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  امروایت زندگی نویسندگی

در کمتر از ده سال دوازده کتاب بنویسم؛ رمان، پژوهش، امچگونه توانسته
کم در جهان نویسندگی، چنین کاري اگر محال نباشد، دســتراستی  به  ؟شعر

مایگی آثار بدانند، ي بینماید. شاید هم کسانی چنین سرعتی را نشانهبعید می
ام، حاصل ده نوشتهآنچه    امّاماند.  جان میزاده شود، بی  ترزوداگر   کودكگویی 

  ي عمري زیستن است.سال نویسندگی نیست، بلکه عصاره
ام. هــر ســطر از دل ي درد نوشــتهمن با قلم، نه از خیــال، کــه از حافظــه

ها در خاموشی در من رسوب کرده است. آنچه اي برخاسته که گاه سالتجربه
اند هاي دیرهنگامِ زندگی منخوانید، در واقع یادداشتهایم میامروز در کتاب

اي مــذهبی و در اي که از کودکی در تضادها شکل گرفت: در خانوادهـ زندگی
حال ضد دین، فئودال و فقیر، پرجمعیت و لبریز از تناقض. از همان روزها، عین

رفاه را دیدم و پس از آن فقر را؛ سیري را تجربه کردم و گرسنگی را، امنیت را 
کردم، بارها در کودکی حسرت رفتن به مدرسه را در دل نگاه می  و آوارگی را.

هاي کردم که فقیرتر از من بودند و بــا بــدنکه کنار کودکانی کار میدر حالی
جنگیدنــد. از همــان زمــان، تحقیــر را نحیف و بیمارشان براي زنده ماندن می

شــان پنداشــتند فقــط چــون نانشناختم ـ تحقیر کسانی که خود را برتر می
توان از هرچه دارد تهی کرد، مگر از بیشتر بود. بعدها فهمیدم که انسان را می

  آنچه در رنج آموخته است.
اي را دوست هشت بار خانه عوض کردم. هیچ خانهوتا جوانی، بیش از سی

کدام از آنِ من نبودند. خانه برایم نــه دیــوار و ســقف، کــه نداشتم، چون هیچ
رؤیایی دور بود ـ رؤیاي داشتن سرپناهی که کســی از مــن نگیــرد. در همــان 

شد و هرگز مجــال ي مردسالاري له میها، زندگی با مادري که زیر سایهسال
  شود.نفس کشیدن نداشت، تصویري شد که هنوز از ذهنم پاك نمی



در ارتش، تحقیر را در لباس انضباط دیدم؛ فرمان، اطاعت، ترس. بعدها در 
اند. پــس از آن، در زندان، فهمیدم که دیوارهایش با همان جنس ساخته شده

خواســتند میان روشنفکرانِ چپ و لیبرال و تکنوکرات زیستم؛ کسانی کــه می
ها در کنار آنان زیستم، آنکه گاه خود را بشناسند. سالجهان را تغییر دهند، بی

  آموختم، و شکست را نیز چشیدم.
وقتی براي نجات جان خود، همسر و دخترم ناگزیر از وطن گریختم، دیگر 

ي زیستن بود. در مرزها، میان قاچاقچیان نبود؛ ادامه  ” ادبیات“ نوشتم  آنچه می
ي مردان و زنانی که از همه چیز جــز امیــد تهــی بودنــد، و فراریان، در چهره

هاي بیگانه، از مصر تا فهمیدم نوشتن یعنی زنده ماندن از راه واژه. در سرزمین
اي جهــانی از آلمان، از ترکیه تا هرکجاي دیگر، تحقیر زنــان را دیــدم؛ چهــره

  شود.ستم، که تنها نام و زبانش عوض می
هر رمان من، هر سطر از شعرهایم، هر پــژوهش، حاصــل همــین انباشــت 

آنکــه مجــال ها در ذهنم تلنبار شده بودند، بیهایی که سالهاست؛ تجربهرنج
ها را زمــین بیرون آمدن بیابند. اکنون، با هر کتاب، انگار بخشی از بار آن سال

هــایی کــه هنوز بســیار مانــده اســت. درونــم پــر اســت از روایت  امّا،  گذارممی
ام را ترسم پیش از گفتنشان خاموش شوم. و البته بســیاري از آنچــه دیــدهمی

برخــی کــهایــنهرگز نخواهم نوشت؛ نــه از تــرس، بلکــه از یقــین. یقــین بــه 
  ها، هرچند حقیقی، در ذهن خواننده طنین نخواهد داشت.واقعیت

اگر نوشتن براي بسیاري هنر است، براي من شــهادت اســت؛ شــهادت بــر 
زیستنِ نسلی که میان فقر و امید، میان ایمان و انکار، میان عشق و شکســت 

ام، و بر جانم حک شده است، بــر کاغــذ ام، زیستهبالید. من فقط آنچه را دیده
نویسم ـ نه براي شهرت، نه بــراي ام. و تا وقتی این نفس ادامه دارد، میآورده

  ام و نگفتم.که نگویم زیستهتسلی، بلکه براي آن
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  زایش و میرش
  

  باز هم در حال وضع حمل بود.مهتاب
کــردم. توانستم جلوگیري کــنم، میاگر می” گفت:و در دل می  زدجیغ می

هــا کــه ؛ آخه اون یکیآید سربختموقت میاست که وقت و بیحسنتقصیر  
  ” زائیدم چی دارن که این یکی داشته باشه؟

به جیغ و داد زدنش افزود. این درد هم مانند همان دردهاي گذشته بــود، 
  به یاد گذشته افتاد:تازه کمی کمتر.

ده سالم بود. دردم بیشتر بود. مادرم بالاي سرم   زائیدمرا می  مهینوقتی  “ 
نــوبرش رو هاش را گرفــت و بــا تشــر گفــت: بود. جیغ من را که شنید، گوش

  زایند.ها یک بار نه ده بار بچه میآوردي؟ همه زن
هم دست روي سرم بگــذاره ننه عذرا    اگرحالا  “ به دور و ورش نگاه کرد:  

  ” خوبه.
تر سندختر بزرگش سیزده سال داشت، یعنی فقط ده سال از خودش کم

هاي چیت گلدار به تــن داشــت و در آن بود. او هم مانند خواهرهایش پیراهن
کرد و در انتظار کسی مثل خــودش وورجه میاتاق با دیوارهاي کاهگلی ورجه

  بود.
 ــهــم   و ســه پســر  بودنــد  مهتــاب  چهار دختراینها   بــازي هدر بیــرون خان

آید ببینند. منتظر بودند تا جنسیت نوزادي را که به دنیا می  . دخترهاکردندمی
گونــه گونه که هست، بلکه آنترینشان، جهان را نه آنگیتی، دو ساله، کوچک

آوردنــد، هایی که غــذا میدید؛ جهانی در قدّ دستکه برایش چیده بودند می



هایی که یا امن بودنــد یــا نبودنــد. شدند و دور، و تنصداهایی که نزدیک می
گذاشت؛ سیر شــدن، نخســتین اي خاموش، غذا را به دهانش میمادر، با اراده

و مهــین، بــا   -همیشــه در حرکــت  -کــردعذرا کار میتعریفِ آرامش بود. ننه
سپرد؛ تمیزي، شکلی از توجه. پدر، وقتی دستمال و آب، بدنِ او را به نظم می

ارزش به کنــاري پرخاش، او را چون شیئی بیکشید و بیدستی به سرش می
شــد. گیتــی نزدیــک می” خــوب“ اش بــه کــرد، در ذهــنِ کودکانــهپرتاب نمی

  ي نبودِ ضربه.خوشحال بود؛ خوشحالی به اندازه
ایستد و گرفتند. مادر، نیرویی که میدر همین قابِ کوچک، معناها جا می

اي مســتبد؛ حضــورش ســنگین، آورد؛ نه با فریاد، با تکرار. پدر، سایهدوام می
شان رو به جلو، شان تند، نگاهطلب؛ حرکتاش تصادفی. برادرها، قدرتمهربانی

ــا، ســرخورده؛ ســکوتگــویی جهــان را می ــت. خواهره ــد، شــود گرف هاي بلن
” یــاد“ شــان فهمیــده بودنــد. گیتــی چیــزي را هایی کــه زودتــر از سنچشــم

ــت؛ او در ایننمی ــا حــل میگرف ــدنش ه ــد. ب ــان؛ میش ــیش از زب آموخــت پ
  آموخت کجا بایستد، کجا عقب بکشد، کجا منتظر بماند.می

بنــديِ ها، از زمانشــکل داشــت؛ از فاصــلهامّاشخصیت، هنوز نام نداشت،  
آید. خــانواده، قالــب بــود؛ آید و چه کسی نمیچه کسی میکهاینها، از لمس

بــا -دیوارها نفوذپذیر بودند. جامعهامّاکشید. قالبی که خطوط نخستین را می
ها از شــکاف-هایی کــه وزن داشــتندهاي نانوشته، نگاهصداهاي بلندتر، قانون

چه خانواده کاشته کرد، تضادها را تیزتر. آنتر میها را دقیقشد. نقشوارد می
هــا را هــدایت، و کــرد، میلهــا را عمــومی میداد؛ ترسبود، جامعه عمق مــی

  داد.ها را آموزش میسکوت
چــه بعــدها شود. آنلایه میشود در این روایت؛ فقط لایهگیتی بزرگ نمی

کرد، دســتی کــه جا آغاز شده است: در بشقابی که سیر میخواهد بود، همین
شد و کاري کــه نادیــده، و جهــانی کــه گاهی مهربان بود، کاري که دیده می
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که انتخاب شــود، شــکل آهسته به او گفت چگونه باشد. شخصیت، پیش از آن
  تر، در بیرون از آن.نخست در خانه، و عمیق-گرفته بود

گیتی در انتهاي صف ایستاده بود؛ نه فقط از نظر سن، از نظر صــدا. شــش 
که نام خودشان را کامل تر از او، هرکدام پیش از آنخواهر و برادر، همه بزرگ

تنهــا ســیزده -تــرشان را در خانه دانسته بودند. خواهر بزرگیاد بگیرند، جاي
هایش بار داشت، نگاهش حســاب زودتر از کودکی عبور کرده بود؛ شانه  -ساله
کرد، و صدایش یاد گرفته بود پیش از بلند شــدن خــاموش شــود. کــودك می

  پناه.اي که تیز است و بیبزرگ هم نه؛ در میانهامّانبود، 
این روند تربیتی براي همه جاري بود؛ مثــل آبِ ســردي کــه از یــک لولــه 

هــا گرفــت. آنهر ظرف، شــکل خــودش را میامّارسید،  آمد و به همه میمی
گرفتند دوست بدارند و فاصله بگیرند؛ به هم تکیه کننــد و از زمان یاد میهم

نه به شکل نوازشِ پیوسته، که -هم بترسند. عشق، در خانه، امري طبیعی بود
ها، زیــر شخصــیتامّــاشــد. به شکلِ ایستادن کنار هم وقتی بیرون سخت می

شــد تــا امــن رفتند. یکی به قدرت نزدیک میهاي متضاد میهمین سقف، راه
شد، دیگري ســایه. نشست تا دیده نشود. یکی صدا میبماند؛ دیگري عقب می

  خواست سالم بماند.خواست جهان را بگیرد، دیگري فقط مییکی می
دید چگونه خواهرهــا گرفت. میگیتی این تضادها را نه با فهم، با حس می

ها زننــد؛ چگونــه ســکوتشوند؛ چگونه برادرها تندتر حــرف میزود خسته می
ســاله، گــاهی برد. خواهر سیزدهچرخد و هرکدام سهمی نابرابر میبینشان می

هایی که گرفتند؛ نقششد؛ نه از انتخاب، از ضرورت. برادرها نقش میمادر می
که بداند، تمرینش را فراهم آنداد و خانه، بیجامعه بیرون از خانه پیشنهاد می

  کرد.می
اي کوتاه، مثل نفسِ مشترکی کــه صدایی، اگر هم بود، نادر بود؛ لحظهیک

صدا شدن دشوار همامّاتوانست کنار هم بایستد، شود. خانواده میزود قطع می



برو، ، هاي دوگانه: بمانتناقض. خانه پر بود از پیامبود. نه از نبودِ عشق، از وفورِ
ها را تیزتــر تاب بیاور. جامعه این دوگانگی،  ساکت باش، قوي باش،  حرف بزن

  گفت کدام صدا مجاز است و کدام باید فروخورده شود.کرد؛ به هرکدام میمی
چــه پــیش از او ي آنگرفت؛ حاملِ همهدر چنین فضایی، گیتی شکل می

چه چه گفته نشد، آنها؛ آنحافظِ نانوشته  امّاترین بود،  گذشته بود. او کوچک
زمان به هم نزدیک و از هــم دور ها، در این خانه، همتمام ماند. شخصیتنیمه
-پراکنــده. و ایــن پراکنــدگیامّایکرنگی نه. صدا بود، امّاشدند. عشق بود،  می

رفت که هنــوز نــام اي میبه آینده  -هاي آشکارِ خانه و جامعهمحصولِ تناقض
  جهتش معلوم بود.امّانداشت، 

خواهر ستاره کردند و به یکدیگر نگاه میدخترهادر همین اوضاع بود که 
نه آن نوع امّاحس کرد چیزي شبیه عشق خواهرانه هست،   ،مهینکوچکتر از 

. چیزي مبهم، میان تقلید، ترس، و کمی هم رضــایت اندها نوشتهکه در کتاب
زنــد، قلــبش کشد یــا لبخنــد میکه وقتی کسی دست مهربانانه به سرش می

احساس علاقه به خانواده شود، حتی اگر بداند این نور موقتی است.روشن می
  در او می جوشید.

با چشمانی گرد شــده نگــاه ستاره نوزاد را بیرون کشید،     ننه عذرا  وقتی  
از خود کرد صداهایی که همه تلاش می؟بداند چراکهاین، بدون   گیتی  کرد.  

” اهَ“ خواســت لرزید و صدایی که میهایش میتقلید کند. لبرابروز می دهند
هم ستاره باشد، مثل وزش باد نامفهوم از دهانش خارج شد. همه خندیدند و 

ذهــنش پــر از امّــالبخند زد. درونش چیزي سنگین شد. شادي ظاهري بــود، 
  آلود و لزج است؟اند وقتی همه چیز خونسؤال و گیجی: چرا خوشحال

با مهینکرد. را تروخشک می  گیتینگاه کرد که هنوز باید   مهیناو به 
فهمید تقلید و احتــرام خــواهر ستاره حسی شبیه رهبري مراقب همه بود، و 

کرد: آیــا ایــن در دلش فکر امّا،در این خانه است  شاد بودنتر، تنها راه  بزرگ
گویــد عشــق عدالت است؟ آیا ما همیشه باید بازي کنــیم؟ و چــرا کســی نمی
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. دوست داشت کمتر دعوا و کرداحساس خوشحالی     گیتی    واقعی یعنی چه؟
زد، لحظه را ناسزا و اخم و پرخاش این و آن را ببیند. اگر کسی به او لبخند می

کرد خودش را به او نزدیک زد و سعی میشمرد و او نیز لبخند میغنیمت می
هــا زودگــذر هســتند. آموخــت کــه ایــن لبخنــدها و محبتکــم میکنــد. کم

تر دانست خواهرش از او بزرگسن خواهرش خواهد شد. میی همدانست کِنمی
ســاله ششســروراز خــودش،بزرگترداند. خواهراست و چیزهاي زیادي می

مقلد خواهر گیتیکرد. در ابتدا مثل تقلید میمهینو ستاره بود. او نیز از 
را در تــريحکــم بزرگمهــینکم متوجه شد  کم  امّابود،  ستاره    ترش  بزرگ

خــانواده دارد و نقــش فرمانــدهی را نیــز بــر عهــده گرفتــه اســت؛ لــذا تقلیــد 
برخوردهــایی پــیش ستاره شد بین او و تر از او موجب میخواهرهاي کوچک

برادرها از کهایني آنها وجود داشت؛ کما مراتب تقلید در همهآید. این سلسله
ها و کردند و به همین دلیل هــر ســه بــرادر در کوچــهتر تقلید میبرادر بزرگ

تــر حکــم رهبــري آنهــا را هاي خاکی مشغول بازي بودند و بــرادر بزرگبیابان
  داشت.

آمد. خانه چند سرچشمه داشــت و هاي خواهرها نمیها فقط از شانهنقش
نه با -مذهبی و مطیع-ریخت. مادرهاي تربیت میهرکدام، آبِ دیگري به رگ

داد؛ تســلیمی کــه در آن دعــا، جــايِ تصــمیم را فرمان، با تســلیم درس مــی
دوام را امّاشد. او ایستادگی را بلد نبود، گرفت و صبر، جانشینِ اعتراض میمی

شد. اطاعت، ها منتقل میکه نامش گفته شود، به بچهآنچرا؛ و همین دوام، بی
  فضیلت شد؛ حتی وقتی درد داشت.

داد. خشمش پیش از خوار، وزنِ دیگري به فضا میپدر، غضبناك و مشروب
ها یــاد ها هشدار. بچهدادند، قدمها خبر میچرخید؛ لیوانها میورود، در اتاق

گرفتند زمان را بخوانند، صداها را بسنجند، خودشان را جمع کنند. اقتدار، بــا 



شد؛ قدرت، بــا تــرس. مهربــانی اگــر بــود، ناگهــانی بــود و زود تندي معنا می
  دواند.ریشه نمیامّاکند گذشت؛ مثل بارانی کوتاه که خاك را خیس میمی

سوادي. او معنــا را نــه از دانايِ فقر و بی-سنِ مادرقد، همکوتاه-عذراو ننه
توانست کسی را بالا بکشد؛ خودش در همان شناخت. نمیها میکتاب، از زخم

؛ و کــار، در ایــن کــردکرد، همیشه کار میکار میامّاارتفاعِ محدود مانده بود. 
ها یاد گرفتند چگونه کم بیاورند و بــاز بایســتند؛ خانه، زبانِ بقا بود. از او، بچه

امّــاهاي خالی، روز را بــه شــب برســانند. ارتقــاي فکــري نــه؛ چگونه با دست
  وقفه.آوري، بیتاب

هاي زودرس؛ مادر اي ساختند: خواهرها با مسئولیتها کنار هم، شبکهاین
عذرا با فقرِ آموخته و کارِ مداوم. ثباتی؛ ننهبا ایمان و اطاعت؛ پدر با خشم و بی

وزن نبودند. تربیت، در این خانه، نه برنامه ها همهرکدام سهمی داشتند و سهم
ها از میانش عبــور کردنــد و هرکــدام وگو؛ جریان داشت. بچهداشت و نه گفت
  یا چیزي را جا گذاشتند.-چیزي برداشتند

چــه از ي امــواج. آني همــهگیتی در این میان، آخرین حلقه بود؛ گیرنــده
چه چه پدر ترسانده بود، و آنچه مادر دوام داده بود، آنخواهرها مانده بود، آن

ها شــکل شد. شخصیتعذرا با سکوتِ کار منتقل کرده بود، در او جمع میننه
زمانیِ چند صدا؛ و جامعه، بیرون از دیوارها، ایــن گرفتند نه از یک صدا، از هم

  شد.چندصدایی را تشدید کرد. خانه آغاز بود؛ عمق، جاي دیگري ساخته می
تزلــزل. هایش مثل گیره، محکــم و بیعذرا پاهاي بچه را گرفته بود، دست

هاي او بــه صــورتش بــرد؛ صــورت کوتــاه و گــرد و نگاهش را از دســتستاره  
بود حرفــی بزنــد یــا غــر بزنــد. صــداي   آمادهاش که انگار هر لحظه  رفتهدرهم
ي نوزاد مثل خطی از نور در هواي کاهگلی اتاق پیچیــد و جیــغ مــادر را گریه

  اي سکوتی غریب نشست.برید. براي لحظه
  ـ پسره، پسر!
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مثل شلیک در گوشش بود. همه نگاه کردند. لبخندهاي     عذراننه    صداي  
تر از حــس کــرد ایــن دو کلمــه ســنگینســتاره هــا نشســت. کوتــاه روي لب

اند، مثل درِ آهنی زندان. چرا همه باید خوشحال شــوند وقتــی مــادر شانوزن
ــاافتاد؛ لبخنــد زده بــود،   مهتاب  اصلاً خوشحال نیست؟ نگاهش به صورت   امّ

فکر کرد شاید این همان لبخندي باشد که ستاره    جان بودند.  هایش بیچشم
چیز خوب نیســت لبخندي که یعنی هیچ  .زدمادر همیشه وقتی پدر فریاد می

  باید تظاهر کنی هست.امّا
هاي تاریک بالا و مثل سایهزن همسایه،  خانممهريهاي  در ذهنش حرف

هایشــان را هــا بچهفهمید که بعضی زنتازه داشت میستاره   رفتند.  پایین می
هاي هایی که سر حوض برایشان گفتــه بودنــد، قصــهکنند، مثل قصهخفه می

گذاشتند. دلش آشوب شد. نگاهش را از زنانی که نوزادشان را درون خاك می
گفتنــد یــا نوزاد گرفــت و بــه خواهرهــایش دوخــت کــه هرکــدام چیــزي می

هایشان او در صداي خندهامّااند، کردند خوشحالخندیدند. همه وانمود میمی
  لرزید.

حس ستاره گذاشت. مهتابي نوزاد خونی و لزج را روي سینه    ننه عذرا
ستاره و همه خندیدند. ” اهَ“ گفت گیتیدهد.  کرد چیزي گلویش را فشار می

شان  ي شد. او هم بچه بود، همهسوزدلپر از   گیتینگاهش به   امّا،  خندیدهم  
  ها.یاد گرفته بودند خنده سپري است در برابر اخمامّابچه بودند، 
  ” تا برادر داریم...!چهارحالا “ نگاه کرد و گفت: گیتیبه مهین
برادر یعنی تاچهارنگفت. در دلش پرسید: امّاخواست چیزي بگوید ستاره  

شــود؟ یــا یعنــی مــا کمتــر دیــده چه؟ یعنی بیشتر از قبل پدر خوشــحال می
  شویم؟می

قد در میدان اي کوتاهکرد، چادر به کمر، مثل ملکههنوز کار می  ننه عذرا
همه کارها را . جنگ. موهاي وزش را با سرانگشت زیر روسري سفیدش چپاند



هیچ هیچ لرزشی، بیداد که هزار بار این کار را کرده، بیم میجاآنمثل کسی  
  فکر اضافه.

پسر بهتون داده. از این برکت بیشتر چی ـ الحمدالله، خدا را شکر، که یه شا
بهمــنخواید؟ شکر نعمت، نعمتت افزون کند. بلند صلوات بفرســتید. اون می

را هم صدا کنید بیاد این را (جفت) خاك کنه، هم کود هســتش، همــین کــه 
  داره. پاي درخت سیب چال کنه. شمام برید پی کارتون.خونه رو برنمیشبوی

…شــکر نعمــت…الحمــدالله“ در هــوا آویــزان شــدند.     ننه عذرا  کلمات  

با خودش گفت: این کلمات یعنی چــه؟ یعنــی درد کمتــر ستاره      ” …صلوات
ها باور نداشت. اینشود؟ خودش که دیگر بهشود؟ یعنی نوزاد خوشبخت میمی

خواند می  گاهی دعااز وقتی دیده بود پدر بعد از مشروب خوردن با صداي بلند  
  زد، چیزي در ذهنش شکسته بود.و بعد فریاد می

  کرد و گفت:مهینرو به ننه عذرا
ـ کجا میري؟ تو را نگفتم؟ تو دیگه وقت شوهرته، بمون کنار دست و بالم، 

  کمکم کن.
  

ولــی ” .امهنــوز بچــهمن“ خواست چیزي بگوید: ،عذرانگاه کرد به     مهین
دســتش را   ” کس بچــه نیســت.هــیچ  جــااین“ نگفت. صدایی در ذهنش گفت:  

حلقه کرد. خواهر کوچکش را بــه خــود چســباند.     گیتی  تر دور بازوي  محکم
  اي.توانست بکند، در سکوت و بدون هیچ کلمهشاید این تنها کاري بود که می

مسی گوشه اتاق نگاه کرد. سنگین بود، بــراق و قــدیمی، و   لگنبه    مهین
پر کردنش و امّاتا لب چاه ببرد، شاید بتواند، آنرا فکر کرد اگر خودش بخواهد 

فرسا خواهد بود. دوست داشت آن را روي زمین بکشــد، دوباره آوردنش طاقت
الان وقــت “ افتــاد کــه گفتــه بــود: ننه عذراتر شود. به یاد حرف شاید سبک

این خوشحالی هم مثل باد   امّاقلبش براي چند لحظه خوشحال شد،  ” .هشوهرت
  گذشت.می
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تواند درس بخوانــد. دلــش فکرش رفت به آینده. اگر شوهر کند، دیگر نمی
شــد، چه زن دکتري دیده بود؟ شاید باید معلم می  امّاخواست دکتر شود،  می

بچسباند. به همــین فکــر به خودتوانست چیزي از درس و دانستنحداقل می
دانســت مســیرش را دیگــران، پــدر و روابــط دور و رضایت داد، حتی اگــر می
هــاي کنند. در دلش حس کرد که رؤیاهــایش حبابنزدیک، برایش تعیین می

  اي هستند که باید ترکیده شوند تا بتواند در این خانه نفس بکشد.شکننده
او هم هیچ راهی ندارد. پدرش “ به مادرش نگاه کرد و با خود گفت:    مهین

بــا ایــن خوارش باید زندگی کنــد.اش را کشیده و حالا با شوهر مشروبآینده
وجود امیدوار بود پدرش با ادامه تحصیل او راضی باشد با خود گفــت: ” آقــام 

هایش را آهسته لگن را حس کرد و قدم  سنگینیِ  ” م استموافقه درس خواندن
ننــه عــذراداد، م مــیجــاآنبرداشت تا پر کردن آب را شروع کند. باید زودتر 

، چیــزي کــه گفته شــودمنتظر بود تا زن بودن را به او یاد دهد، یا بهتر است 
  نامیدند.ها زن بودن میآن

دختر باید چشــم و گــوش بســته “ یاد دستورهاي پدر و رسوم مردم افتاد: 
تواند کسی را دوست داشته باشد. دوست داشتن بعد از ازدواج پیدا باشد، نمی

. لبخنــد کوتــاهی زدانــداخت کــهستاره    در حیاط چشم در چشم    ” شود.می
توانم دوســت تازه من کی را میحتما از خودش می پرسد،  “ :  فکر کرد    مهین

بــه آب خیــره شــد، آنجــاهملگن را پر از آب کرد. سنگین بود، ” داشته باشم؟
یک بچه چند کیلویی، چقدر آب لازم “ به خود گفت: رنگ پریده اش را دید و 

  ” …دارد
باز هم سنگین بود. فکرش به مهــر و محبــت و امّانصف آب را خالی کرد، 

گویند بد است. دیگــر اگر کسی را دوست داشته باشم، همه می“ بدنامی رفت:  
دســتش را روي ” . باید یک عمر تو همین خانــه بپوســم.آیدکسی سراغم نمی

ها. ها، پرندگان، پروانهها، رنگها، گللگن کشید و به باغ نگاه انداخت؛ درخت



توانست در آن غــرق شــود. بایــد لگــن را بلنــد او نمیامّاباغ پر از زیبایی بود، 
، مثل مادرش، یا شاید مثل هر زنــی ننه عذراکرد، مثل کرد، باید کار میمی

کلبه هاي یا در خانه هاي دیگر و در کندمیکه دیده بود در این خانه زندگی 
  .دهات

نسیم ملایم بر صورتش خورد، خنکی لطیفی که انگار قابل دیــدن بــود، و 
تواند خنده و شــادي طبیعــت را اي میلرزاند. حس کرد لحظهها را میگلبرگ

توانست. باید دستش را روي لگن فشار نمی  امّا،  در درون ذهنش پذیرایی کند
  داشت.قدم برمیو کردمیکمر راست داد، می

ترش را دید؛ ده ساله، شش ساله و دوساله، که بــا هــم خواهرهاي کوچک
  نفس عمیقی کشید و گفت:مهینکردند. بازي می

  ها! بیاید کمک.ـ هی بچه
کوچک که گیتیها، و حتی  ها و گلصدایش در باغ پیچید، در میان رنگ

کرد، گوشش تیز شد. لبخند زد و حس کــرد شــاید همــین همیشه تقلید می
نــوعی هاي ناچیز، نــوعی آزادي اســت،هاي کوچک، همین کمک کردنلحظه

هرچند کوتاه و شکننده، هرچند زندان در دل خانه هنوز پابرجا   همکاري است،
  بود.

ها را تقلید کرد. هم آنگیتیپشت سرش و    سرورآرام برخاست. ستاره  
چگونه لگن را حمل کننــد کهاینبر سر مهین  و  ستاره    بحث کوچکی میان  

هرگــز مهــینامّا، استمهینتر از کرد فهمیدهحس میستاره    پیش آمد.  
اش استفاده کــرد و از موضع رهبريمهینحاضر نبود این را بپذیرد. بالاخره  

دو طــرف لگــن را مهــینو ستاره طور که او گفته بود پیش رفت. کار همان
هم مثل همیشه بــا تقلیــد و تــلاش گیتی  تر ایستاد و  عقب    سرور  گرفتند،  

خیس گیتیشان خندیدند و تنچهاري راه، ناچیز در حال کمک بود. در میانه
هاي کوچک، ها و تلاشها، بازيحس کرد حتی همین خندهستاره  آب شد، و 

  هایی از آزادي هستند، هرچند کوتاه و شکننده.لحظه
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  .به ذهن خود رجوع کردستاره 
ســه توانسته بــود واز سرش پریده بودند    مهین  ي  نگرانههاي آیندهخیال

این کاریــه کــه همــه “ با خود کلنجار رفت و گفت: ستاره را سازمان دهد.   تن
، که در کوچــه، مــی دویدنــد، مــی به یاد برادرهایش افتاد  ” م بدیم.جاآنباید  

  در نهایت، لگن به اتاق رسید و روي زمین گذاشته شد.امّاخندیدند،
اند و بعد بــه ســمت ســماور پرسید چرا آهسته کار کردهبا تشر    ننه عذرا

رفت. آب جوش را روي آب سرد ریخت و سردي و گرمی آن را آزمایش کــرد. 
چند روز پیش افتاد که روي دستش ریخته بود و آب داغ  به یاد سوزشستاره 

ایــن “ هم در ذهــنش پیچیــد: مادرشهاي توانست کاري بکند، و سرزنشنمی
ايآب را به انــدازهننه عذرا” بچه چه گناهی کرده که باید با آب داغ بسوزه؟

اثر باشــد، و بــه قدر سرد که بیقدر داغ که بسوزاند و نه آنتنظیم کرد، نه آن
  گفت:مهین

قدر آب جوش بریزي. بیا، دســتتو بکــن ـ دیدي چقدر آب بود؟ باید همون
  تو آب. گرماش نباید بسوزونه.

برداشت، مثــل مهتابي او را از روي سینه  ننه عذرا  کرد.  نوزاد گریه می
کف دست گوشت آلودش که به خاطر کوتاهی قدش، کودك را روي گنجشکی  

  گفت:مهیننگه داشت و به سینه 
  یواش آب بریز رو ملاجش.ـ با این بادیه یواش

را در نــوزادکــرد. ســپس اوبا دست دیگر آرام شروع به شستن      ننه عذرا
  گذاشت و گفت:مهتابي اي پیچید و دوباره روي سینهکهنه

  ـ شیرش بده.
به یاد ننه عذراشسته شد. مهتابو پاهاي  کردخیس  را ي دیگري کهنه

کس نبود که منو تمیز کنه. خب این خانم اربابــه. هرچنــد هیچ“ خودش افتاد: 
  ” زن خوبیه، ولی بالاخره زن اربابه.



گــردان دســتور داد بــراي درســت کــردن آتــش بــا آتش    مهــین  بعد، به  
شود. از سماور دو تکه زغال سرخ بیرون آورد، میــان مقــداري زغــال در آماده
  گردان گذاشت و گفت:آتش

  ـ قدت بلنده، برو بیرون اینو بگردون. خوب که گرُ گرفت، بیارش تو.
آتــش “ ها را از خود دور کرد و گفت: رفتند، او آن    مهین  ها به دنبال  بچه

ها بــا صــداي اي ایستاد و نگاه کرد. شرارهبه گوشهستاره   ” ریزه رو سرتون.می
این وجد امّارا به وجد آوردند. مهینجرق ممتد در فضا پخش شدند و جرق

چرخید و ها نگاه کرد، دستش طبق عادت میذهنش را به رویا برد. او به شعله
ها ها نبود. شــرارهذهنش همراه شعلهامّاداد در این کار مهارت دارد، نشان می

گردان به آتشستاره    گشتند.  شدند و پیش از رسیدن خاموش مینزدیک می
چشم دوخت و حس کرد آتش آرزوهایش در حال سوختن اســت، و خــودش 

دســت از گردانــدن برداشــت و مهــینتواند بکنــد. جز تماشاگري کاري نمی
  آهسته به اتاق بازگشت.

شروع کــرد بــه سوار کرد و دار ي چنگکمیله  برگردان را  آتش    ننه عذرا
ریخت و زیر و نوزاد. هر دم مشتی اسفند بر آتش سرخ میمهتابگردش دور 

، و با هــر جملــه خواندمی” زما، شیطانرتَجن، پري، آل، مُ“ لب وردهایی علیه  
و مهینکرد، طوري که االله را با صدایی بلند و اجباري تکرار میصلوات و بسم

میله چنگــک دار را   کردمیش سعی  ی قدبه خاطر کوتاهشنیدند.  می  مهتاب
” کو؟ کــو؟“ ایستاد و داشت، میهر چند قدمی که برمیخیلی بالاتر نگاه دارد. 

  گفت.می
شــد، م میجــاآنها بیرون از این محوطــه فکر کرد اگر این حرکت    مهین

حالا که مادرش تازه از جیغ و داد فارغ شده بود، دیگر امّادار بود، حتماً خنده
قــدر زیــاد شــد کــه فضــاي اتــاق خاکســتري و دار نبود. دود اســفند آنخنده
کــرد کــه داشت اتــاق را تــرك میمهینکرد. کننده شد. نوزاد گریه میخفه
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که روي تشــک دراز کشــیده مهتابدچار تنگی نفس شد.   ننه عذرا  ناگهان  
  با تندي گفت:امّاتوانست نفس بکشد، بود، هنوز می

  ، بسه دیگه.ننه عذراـ خفم کردي. خدا خارت کنه 
  نگاه کرد و گفت:مهیندست از دود دادن برداشت، به ننه عذرا

ه، کــه ” آل“ کنــه، همه فرار کردن. چیزي که بچه رو خفه می  ـ جن و پریا
  حالا رفته.

هاي کوتاه، اتاق را ترك کرد و به آشپزخانه رفــت تــا سپس با عجله و قدم
  کند.آمادهغذاي ظهر را 

پنجره را باز کرد و با نگاه به مادر و نوزاد، کــه هــر دو آرام گرفتــه     مهین
، تا ي باغ بودندبودند، از اتاق خارج شد و به سمت خواهرها رفت که در گوشه

  شاید کمی کودکی کند.
بــا آن جســارت ،ســتارهامّــاکردنــد. حمایــت می    مهین  همه خانواده از  

ــالهده ــذیانس ــات و ه ــذیرفت. او نمیها را نمیاش، خراف ــر پ ــت در براب توانس
هــر چــه گــاههیچ، مادر یا پدر سر به زیر افکند.   مهین  هاي تحقیرآمیز  حرف

ایــن بود،رشد کردهپذیرفت؛ در دلش نوعی مقاومت گفتند، با رضایت نمیمی
شاید به خاطر رفتار تحقیرآمیز پدرش در مقابل مهتاب بود و یا تاثیر پذیري از 
همشاگري اش مهرنوش که در مقابل دستورهاي معلم به راحتی سر فرو نمی 

  کدورتی پنهان شکل بگیرد.مهیناین باعث شده بود که میان او و آورد.
به محض رسیدن به جمع خواهرها، با ترس و هیجان ماجراي دود   مهین

  کردن اسفند را تعریف کرد و گفت:
  رو دیدم!” مرُتزَما“ و ” آل“ و ” پري“ و ” جن“ ـ خودم 

ي دوست داشتند بقیــه  امّاخواهرها با ترس و دلهره اطراف را نگاه کردند،  
  ادامه داد:مهینماجرا را هم بشنوند. 



ها خودش را نشــان دهــد؛ تواند به شکل همه آدمجن می“ :  هگفت  مامانـ  
نباشم! براي همــین همیشــه بایــد جااینشاید الان من جن باشم، ولی خودم 

زنه. آدمــایی کــه ایمــان نــدارن، جــن االله بگید. اگه بگید، جن غیبش میبسم
، بگیــدمــئن شــید مــن جــن نیســتمطم  کــهاین، حالا براي  کنهاذیتشون می

  ” االله؛بسم
هــا هاي درخــت و گل، نگاهش به شاخهه بودایستادکه در کنارش  ستاره  

همه این حرفا یه جــور تــرس “ اعتمادي با خود گفت: افتاد، و با دلخوري و بی
” مورده. چرا همیشه باید همه چیزو با خرافه و جن و پــري توضــیح بــدن؟بی

این چیزا“ کرد آرام باشد و با خودش فکر کند: تلاش میامّازد،  قلبش تند می
  ” هیچ ربطی به من نداره. من مجبور نیستم باور کنم.

انــداخت، کــه هنــوز در حــال هیجــان و مهیننگاه کوتاهی به   و سپس
مهــیننمایش قدرت بود، و در دلش حس کرد که حتی اگر حمایت همه بــا 

ایــن ،ســتارهتواند انتخاب کند، فکر کنــد و بایســتد. بــراي باشد، خودش می
تر و آوردن لگن یا کمک به مادر مهم  شستني مقاومت ذهنی، حتی از  لحظه

توانست تصمیم بگیرد که چه چیزي را باور کنــد و چــه بود؛ چون او هنوز می
  چیزي را نپذیرد.

واجب بود، زدند. احترامشصدا می  ” خانمآبجی“ را      مهین  ها همیشه  بچه
از همــان اول امّــاســتاره گرفتنــد. چون مادر و پــدر همیشــه طــرف او را می

توانست در برابرش ساکت بماند. چهار سال اختلاف سنی، مثــل دیــواري نمی
شان بود؛ دیواري که از زور و دستور ساخته شده بــود. هــر وقــت حرفــی میان
رفت و مادر نگاهش را دنبال غره میداد، فقط چشمجواب نمی    مهین  زد،  می
  ” برو از خواهرت یاد بگیر.“ ي همیشگی: کرد، بعد هم آن جملهمی

آمد و کشید. آن وقت صداي مادر از اتاق میمی  وهاگاهی کارشان به گیس
امّاگفت. انداخت پایین و چیزي نمیشد. سرش را میباز هم بازنده میستاره  
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جوشــید. همــان وقــت دلــش می  کرد و نکرده بــود دراي که بایدمیاستادگی
  گرفت دیگر گریه نکند.تصمیم می

شست، تلمبــه را برد، میها را میکارها هم همیشه سهم او بود. باید ظرف
هایش دســتگرده شد.  حس میهایش از سرما بیکرد، حتی اگر دستباز می
زد بچه نبود. وقتی آب از تلمبه با فشار بیرون میدختر  دست یکپوست  دیگر  

چیز بزند، خواست لگدي به همهکرد، دلش میو برف روي زمین را سوراخ می
ریخت و اشک بر گونه هاي سرخش ، اما اشک میها، به برفبه تلمبه، به ظرف

  .آمیزي کندچون مروارید می ماند تا سرخی صورتش را رنگ
کرد، داشت ماجراي اسفند و جن و آل را تعریف میمهینآن روز، وقتی 

  کرد و با خودش گفت:نگاهش میستاره 
فهمــه. تره ولــی هیچــی نمیآخه چی بگم بهش؟ چهار سال از من بزرگ“ 

  ” مثل گاو!
داد، انگار خودش دیده گفت و هی رنگ و لعاب به قصه میهی می  مهین
کردحس میستاره امّازد. کرد، با ترس حرف میهایش را گرد میبود. چشم

  . طاقت نیاورد. گفت:کندمیدارد فیلم بازي 
گی؟ دایی ـ مثلاً تو خواهر بزرگ مایی، باید از تو یاد بگیریم. چرا دروغ می

  ترسم.گفت جن و پري دروغن. منم از هیچی نمیمجید
  ابرو بالا انداخت، گفت:مهین

  گی.کافره! داري کفر میمجیدـ دایی 
  دونی چیزي ندیدي.گی. خودت میگم، تو دروغ میـ من کفر نمی

دانست. فقط نمیستاره گل انداخت، از خشم یا خجالت،     مهین  ي  چهره
  دید سکوت کرده، بعد گفت:

  شونو دیدم. با دود اسفند قاطی شده بودن.ـ سایه



کاشته شده سرورترس در ذهن امّافهمید جز ترس، چیزي نمی    گیتی
کنه؟ اگه نبود قدر لجبازي میچرا این” کرد:نگاه میستاره    بود. او با تعجب به  

  ” گفتن.که همه نمی
جن و پري کار ذهن مردمه، “ اش افتاد که گفته بود: یاد حرف داییستاره  

مهــینو حــالا، وقتــی   ” خوان ازشون بترسی تا هرچی گفتن، بگی چشم.می
  دلش خنک شد. لبخند زد و گفت:ستاره عقب نشست، 

  ـ آره، حتماً سایه بودن، دود بودن.
نگاهش کرد، آن نگاه تندِ همیشه. بعد ناگهان دســتش بــالا رفــت    مهین

ي تحقیرهــاي قــدیمی بــا هــم از جا پرید. انگار همهستاره . گیس او را گرفت
را گرفــت، ســفت. مهــین. گــیس جیــغ بزنــدبار نخواست برگشته باشند. این

. صــداي درد شدید موجب جیغ کشیدن هر دو شده بــود.  هم جیغ زد    مهین
، کنــدمیدانست باز هم کسی از او دفاع نمیستاره دادشان در حیاط پیچید. 

  این بار مهم نبود.امّا
  پیروز شود.مهینخواست نگذارد فقط می
، چادر به کمر با بلند کــردن صــدایشسر از پنجره بیرون آورد.     ننه عذرا

  که همیشه میان تهدید و مهربانی در نوسان بود، در حیاط پیچید:
  کنی؟کشی؟ خواهر بزرگتو اذیت میـ خجالت نمی

گویا درد شدید موجب شده امّا، دخترها هنوز گیس هم را ول نکرده بودند
تهدیــدشوقتــی دیــدننه عذرا. بود تا هر دو در کم کشیدن مو توافق کنند

  اي بلند گفت:اثر است، با نالهبی
  ـ وا خاك عالم! این چه وضعیه؟

هاي تراس پــایین دویــد.و از اتاق بیرون آمد. دامنش را بالا گرفت و از پله
زمین نخورد، دستش را به نرده کنــار پلــه هــا   کهاینپاهایش کوتاه بود وبراي  

  گرفت.
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را ننــه عــذرا، که از دور آمــدن مهیندست کشید. مهینزودتر از ستاره  
نمایی خودش شود. همان باز هم قربانیِ مظلوم  ستاره      دید، فهمید قرار است

محکــم بــه صــورت او زد. صــداي ايرا رها کرد و سیلیستاره    لحظه موهاي  
  سیلی در سکوت حیاط پیچید.

اش را با پشت شدهرا گرفت. صورت سرخستاره ، مهینجاي بهننه عذرا
  دست نوازش کرد، ولی صدایش پر از تحقیر بود:

  ري جهنم!دي؟ بیچاره میـ اون داییت کافره! حرف اونو گوش می
هایش را روي آمد. دندانبغض از زیر گلویش بالا می  امّاساکت ماند،  ستاره  

هم فشار داد تا اشکش نریزد. در نگاهش چیزي از خشم پنهان و لجبازي برق 
فایده است، زیر لب غرولنــد کــرد و دادن بی، که فهمید ادامهننه عذرا  زد.  می

  رفت سراغ سماور.
داد، انگار با همان سیلی، دوباره دنیا را ســر هنوز بوي پیروزي می    مهین

باشه، حــالا بگــذار یــه روزي “ در دلش گفت: ستاره     امّاجایش گذاشته باشد.  
اي بعــد هــر دو وانمــود لبش را گزید، ولی چیزي نگفت. لحظه  ” یادش بندازم.

  هاي دیگر به بازي برگشتند.چیز تمام شده. با بچهکردند که همه
کرد پیروز شده، نه چون نزاع را برده، بلکه چون حرفش را حس میستاره  

  افتاد و با خودش گفت:مجیدزده بود. یاد دایی 
. حــالا ببــین، یــه ســیلی ستاره  گفت دمتِ گرم  بود، می  جاایندایی اگه  “ 

  ” خوردي ولی عوضش دروغ نگفتی.
هاي کــودکی میــان چیز فراموش شد. خنــدهبعد از چند دقیقه دیگر همه

هرکس چیزي گفت و شنید و   برقرار شد.کودکانهباغ پیچید و صلح    هايشاخه
  کرد. را میستاره مهین نیز رعایت ذهن 

پستان بر دهان نوزاد گذاشت؛ همان کار تکراري، آشــنا و مهتابدر اتاق، 
  کننده. زیر لب گفت:خسته



شه؟ هر دو سال یه بار گن بچه باید سه سال شیر مادر بخوره. مگه میمی“ 
  ” ایه؟تایه بگیر؛ حالا کو تمیگن مونه براي سه سال؟ام، کی وقت میحامله

  شد. لبخند تلخی زد و ادامه داد:در ذهنش تکرار میننه عذراکلمات 
تا بچه زائیدم، نه جن دیدم، نه پــري. فقــط شتخوشه... ه    ننه عذرا  این  “ 

آورد تو، با چاقو اشاره کرد اگه جیغ بــزنم بار، یه دزد، از پشت پنجره سرشویه
بره. بعد هرچی داشتیم رو برد. امنیــه هــم گفــت پیــدا هامو میسرِ من و بچه

  ” ها باید از چیزي بترسنولی بچه.ما ترسناکنشه. جن؟ پري؟ نه، فقط آدنمی
لرزیــد، یک ساعت بعد، با رنگ پریده و بدنی که هنــوز از درد زایمــان می

دید. نوزاد را در قنــداق گذاشــت، هایش تار مینوزاد را در آغوش گرفت. چشم
کمی ایستاد تا سرش سبک شود، بعد او را در ننوي چوبی خواباند. از پنجره به 

ها که روزي چــون ایــن ، همانکردندها کنار باغچه بازي میباغ نگاه کرد. بچه
. صدایش لرزان و نوزاد با رنج از شکمش بیرون آمده و حال مشغول بازي بودند

  خسته بود:
  ـ برید این لگن رو بشورید، از تلمبه آب بیارید.

، بدون حرف، لگن را برداشتند. سنگین بود و پر از خونابه. ستارهو    مهین
تر هم آمدنــد، اش کردند. دو خواهر کوچکآهسته تا کنار باغچه رفتند، خالی

  و مشتاق. آب تمیز آوردند و با افتخار تحویل دادند.کارکمک
آمیز بهشان ، که هنوز لبخند خستگی بر لب داشت، نگاهی محبتمهتاب

  انداخت و گفت:
  .، کوچولوهاي منـ قربونتون برم، خدا خیرتون بده

اي خوشحال شــدند، نوزاد را بهشان نشان داد، تمیز و خوابیده. همه لحظه
  یکی از اتاق بیرون رفتند.بعد یکی

اش را مرتــب کــرد و بــا دست و صورتش را با لیف شست، روسري  مهتاب
بلوز و دامن گلداري را کــه ننــه عــذرا بــرایش ،تنی سنگین به آشپزخانه رفت

قدش کوتاه بود، بود به آن نگاه کرد،جاآناي در آینهگذاشته بود به تن کرد،
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بسیار بلند قدتراست،  چشم و ابروي مشکی ننه عذرادر مقابل    ” فکر کرد:  امّا
را بــرده حســنو آرایش شده، با خرمن گیسوي سیاه، شاید همــین هــا دل 

کــه لاغــر؟ حتما کسی به او گفتــه بــود... مرا دیده بودحسنمگر    امّابودند،  
  .بودحضورش سنگین و آرامدر آشپزخانه” هستم...

  او را که دید، اخم کرد:ننه عذرا
  شه، ها.ـ خانم، بمون پَلو بَچه، شیریه. اونو تنها نذار، جنی می

به او نگاه کرد. نه لبخند زد و نه جواب داد. فقط به بخار برآمده از   مهتاب
تردیــد و بــا” جن و پــري...” و با خود زمزمــه کــرد:دیگ روي اجاق خیره شد

کــرد، بــا آن طور کــه وقــت دود کــردن اســفند نگــاه مینگاهش کرد، همــان
مــن همیشــه فکــر ” :گشتندهاي نگران که انگار دنبال چیزي در هوا میچشم

طورهمینهم ننه عذرا، ” کردم اگر کسی بتواند با دود حرف بزند، اوست.می
  داد.خورد، بوي خاکستر و دعا میهایش که روي آتش تکان میبود. دست

  . گفت:کندمیحالا، صدایش مثل زنی بود که دارد با کسی قهر امّا
تهران و همدان پی عیاشی، توام دین و ایمونتو از دست رهوقتی آقا می    -

  دي.می
  مهتاب مادرِ چهار دختر و سه پسر، باز پسري به دنیا آورد؛

پــر -دادي باریک با خاکی که ظهرها بوي داغی میهمان کوچه  -و کوچه
  شد از پاهاي پسرانه، از دویدنِ خبر.

رفت، مثل موجی که به درِ خانــه آمد، پایین میها که بالا میصداي نفس
  نشیند.کوبد و عقب میمی

ها را صــدا زد، آنکه بداند چرا عجله دارد، به کوچه دوید؛ نامسرور، تند، بی
  در هوا افتادند:شهابیها مثل نام

  -بهمن، مهرداد، هرمز
  ها چرخید.اي گرم در مشتو خبر، خبرِ پسر، مثل دانه



  آمد؛اشبهمن با دوازده سالِ جدي
ــامطمئنهمــان گوشــه-ي لــبشگوشــهامّــااش همــان بــود، چهــره -ي ن

  جنبید.می
انگار عــددها آورد،از وقتی شنیده بود پسر است، لبخندش بیشتر دوام می

  تر ایستاده بود.انگار ترازویی نامرئی در ذهنش کمی صاف  تر شده بودند،عادلانه
  ننه عذرا گفت:

  بهمن، اول برو این جفت رو کنار درخت چال کن.-
  در هوا ماند.” اول“ ي کلمه

  -خوشحالینه با اکراه، نه بهمن جفت را با دو انگشت گرفت؛
خواهد این کــار را دقیــق داند چرا دلش میاي که نمیبا عز و جزِ کودکانه

  م دهد.جاآن
  قدم برداشت؛

جفت ناپدیــد خاك کنار رفت،ها،درخت ایستاده بود، شاهدِ خاموشِ سال
  شد،

-دلــشامّــاحالا تعدادمان مســاوي شــد. -نه بلند، نه آرام  -و بهمن گفت
  گفت.دلش چیز دیگري می

گیرند، حالا وقتــی صــدا بــالا ها شکل دیگري میگفت حالا بحثدلش می
تر دود، سنگینپرد و حدیثی به دنبالش میاي از دهانش میرود، وقتی آیهمی

  روند.آید. دخترها عقب میفرود می
لرزید، هایش میاي ریز در چشمخورد؛ حرص، مثل شعلهمهین حرص می

ها، رسید؛ دستکشی میآخرش به گیس  ،همیشه  ،ماند، و همیشهپنهان نمی
  برُند.هایی که میموها، صداي نفس

  کرد.بهمن به مادر نگاه می
  مهتاب.
  ایستاده است، نه موج، نه فریاد؟همه آرام؟ چرا نگاهش مثل آبِچرا این
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  نگاهش فرق داشت:امّاسنِ ننه عذرا بود، هم
  داشت که گفتنی نبود.سرد، پرغرور، انگار چیزي را در خود نگه می

  گفتند از بچگی زنِ حسن شده.جمعه است. میمامّاگفتند دختر می
رسید، از وقتی هنوز تصویر خودش را کامل از وقتی قدش به قاب آینه نمی

اي که زودتر از ســنِ مثل قصه-ها گفته بوددید، این را مادرش براي بچهنمی
  شود.شنونده تعریف می

  کرد:و بهمن فکر می
هایی کــه هنــوز آید؟ از ایمان؟ از عادت؟ یا از سالآرامشِ مادر از کجا می

  اند؟ها زندگی شدهپیشاپیش، در سکوتِ چشمامّانیامده، 
وقتی ننه عذرا به مهتاب گفت ارباب به همدان و تهران می رود به   مهین

معنی عیاشی را دقیق را شنید و با خود گفت:  ننه عذراصداي  دنبال عیاشی،  
  ه.نم، فقط حس کردم باید چیز بدي باشودنمی

  لبش را گزید و چیزي نگفت. ،ننه عذرادر مقابل مهتاباو دیده بود
بعد صداي پاي کسی از کوچه آمد. حیــاط پــر از نــور شــد و در بــاز شــد. 

  .دادعلیبود و حسن
هایش را مثل پروانه باز کرد تا طبق میــوه را از دوید جلو، دست  ننه عذرا

دادعلیرسیدند، ولی خوشحال. سر شوهرش بردارد. چقدر خسته به نظر می
  .فریاد زدندهاي کبودشاز زیر لبخندید، چند دندان سیاهش 

  گفت:حسن
  سبز و آلبالوها رو ببرید زیر تلمبه بشورید.اون گوجه-

ننــه . ننــه پاهایشانطرف تلمبه. آب سرد بود، پاشید روي   نددوید  هابچه
  گفت:ننه عذرادست در سبد داشتند و دادعلیو عذرا
  به، چقدر ترش و شیرینه!به-
  



  گفت:دادعلیهمه خندیدند. 
  گیرید.زیاد نخورید، اسهال می-

  خوردند.بیشتر از همه میننه عذراولی خودش و 
انــد، از جاي دیگري آمدهدادعلی  و      ننه عذرا    کردگاهی فکر میستاره  

: کنار بودتعریف کردهحسناند، ها. توي ده به دنیا آمدههایی از قصهمثل آدم
سوار خرشان کرده آورده خانه. آن موقع بیابان بودن، گرسنه با لباس مندرس،

گفت موهایشان پر از رشــک میمهتاب.  ه، یا شاید خیلی کوچک بودهنبود  او
، خودش با قیچی کوتاهشان کرده. بعد هــم گفــت چــون گنــاه دارد کــه هبود
شک داشــتند خــواهر و شان را بخواند.عقد باشند، آخوند را آورده تا صیغهبی

فکــر ســتاره برادرند، چون قیافه هایشان شبیه نبوده، هم سن و ســال بــودن.
فهمیــدم از آن ” تعریف کرده بــود:مهین    امّا،  ” حتما من دنیا نبودم.” :کندمی

  ” کردن.خیلی شوخی میشب به بعد، 
    گفته بود:مهتاب

باغ، با سقفی از چوب و   ي، گوشهدرست کردن  یک اتاق برا خودشان  بعدا
همیشه ننه عذراآید، خنده و گاهی دعوا. ها صدایشان میحصیر. بعضی شب

. او فقط وقتی بــه هکنکمتر خدا را صدا می  دادعلی  خدا را شکر، ولی    هگمی
هم کوتاه است، مثل خــودش، اسد. هزن، لبخند میهکننگاه میپسرش    اسد

  تر.زرنگبهمنولی از 
دید. سقفش به انداز ســقف به ته باغ نگاه کرده بود، انگار سقف اتاق را می

برود باید خودش را   جاآنخواست  می  مهتاب  خانه خودشان بلند نبود، وقتی  
وقتی بچه هــا دورش نشســته مهتابخورد. کرد. سرش به سقف میدولا می

  بودند تعریف کرده بود:
کنم او هــم من گاهی فکر میامّا، هي پاکیبچه    اسد    هگمی    ننه عذرا      -

  ي ما.، مثل بقیههدروغ بگهبلد
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ها داســتان دیگــري دارن، نــه مثــل این خانواده کوتوله  کردمیسرور فکر  
  مثل آل و پري و جن، شاید نسلی از جن وپري باشن.هاآدم

برد. را هم با خودش میدادعلیرفت، همیشه وقتی به میدان می  حسن
قدش از طبق چوبی هم کوتاه گذاشت روي سرش، طبق چوبی را می    دادعلی

تر بود، مثل یک قارچ می شد. یک قارچ که حرکت می کنه، ولی کشنده نبود،
از پشت پنجره بچه ها. ، و تاریکی و درد، از عرق و چوبخوردنی هم نبودولی  

و دویددنبالش میدادعلیهایش تند بود و قدم    حسن  .  نکردنگاهشان می
دانستند نوکرش است، این را از نگاهشــان . مردم میطبق اینور اونور می رفت

  شد فهمید، نه از حرفشان.می
بود. سنگین، ولی لبخند روي     دادعلی  گشتند، گونی بر دوش  وقتی برمی

خوشــحال بــه نظــر دادعلــیاي گذاشــته بودنــد، طبق را در مغازهلبش بود،
طبقداشتنِ نمثل کسی که از آمد، شاید از گونی بیشتر خوشش میرسیدمی

  سنگین خوشحال است.
ها، حتی دستور هایش هم دستور دادنيهمهبا ، نددوستش داشتبچه ها

. بلد بود بخنداند، با دار بودند. یکی از خصوصیات او خندادن دیگران بودخنده
را هــایی کــه نصــفش  اش، بــا حرفخوردههاي کرمهاي ریزش، با دندانچشم

  .شدندمیبرُاز خنده رودهدیگرانولیفهمیدکسی نمی
آمد. تخمه خربزه، هندوانه، کدو. آنهــا را ها بوي تخمه و آفتاب میتابستان

ها نبرندشــان. نشســت کنــارش تــا پرنــدهریخــت، میشست، روي بــام میمی
ندکردفکر میهابچهماند. آدم نمیبرايپرنده بخورد، دیگر تخمهگفت اگر می

  خندید.خورده دارند، چون همیشه بهشان میها هم دندان کرملابد پرنده
گذاشت. صــداي ي بزرگ را روي آتش میشدند، ماهیتابهوقتی خشک می

بــا هــابچــهرفــت. جلز و ولز، بوي نمک، و بخار سفید از کنــار دیــگ بــالا می
شــد، بــا همــان . آخرش که همه چیز تمــام میندکردهاي گرد نگاه میچشم



کرد. هر کس سهم پخش میشانهاي سیاه از دود، تخمه و کشمش بیندست
  کافی نبود.وقتهیچگرفت، ولی خودش را می

  :ندخواندسمتش و میندگشتهمه دوباره برمی
  ” داد!داد، به ما نمی، تخمه بو میدادعلی“ 

دود، چون به ند، مهم نوبد دنبال کی میدویمیهمه ، و انشدوید دنبالمی
داد و گرفت و دندان ســیاهش را نشــان مــیرسید، گیتی را مینمی  کسهیچ

  شد.زمین پر از صداي خنده میخورد وخودش زمین می
تکــه تر بــود، مثــل اش فرق داشت، نرمخندهامّاخندید، هم میننه عذرا

  گفت:. میابري سفید در حرکت
دي، کســی ـ اي جور که تو بــا اون چارتــا دنــدونت آلبــالو رو هــورت مــی

  تونه.نمی
ننــه عــذرا، و او مثــل گــرگ دنبــال دادعلیبعد آب پاشید توي صورت  

زد. . پاهاي کوتاهشان توي حیــاط بــرق مــینداز خنده روده بر شدهمهدوید.  
ي تلمبــه، صــداي جیــغ دنبالش، صداي نالــهدادعلیکرد، میفرار ننه عذرا

  زد دیگه بسه.دار بود، حتی وقتی مهتاب با تشر داد میهمه چیز خنده  ها.بچه
دانم وقتی فقط میگفت:میمهینگذران است. خوش  حسنگفتند  می

  رود.نمیماند و تا شب رود، بوي عطرش توي حیاط میاز در بیرون می
  عشقشان زود پر کشید. :می گفتمهتاب
هایی که صداي نفس شبامّاپر دارد، عشق چیست و آیا  دانستنمیکسی  

کــرد شــاید واقعــاً فکــر میشــنید  اگر کسی مــیآمد،  شان از اتاق میکشیدن
  اي میانشان بوده، و پریده.پرنده

حســنکتکی که از هم ماجرا شکل دیگري داشت. با اولین   مهتاب  براي  
خورد، عشق به شوهر تبدیل شد به عشق بــه فرزنــدي کــه در شــکم داشــت. 

شد، مــورد ســرکوب قــرار گونه بود؛ هرگاه به چیزي دلبسته میهمیشه همین
گرفت و مجبور بود همه احساس خود را بر مبناي خواست دیگران تنظیم می
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کرد رضایت دیگران کند. او زندگی را دوست داشت، به همین جهت سعی می
جا آورد. افراد فامیل که دور و برش بودند، هر یک تفکري داشــتند. ایــن را به

دانست کــدام واقعــی دادند، که نمیهاي متناقضی به او میفکرها هر روز ایده
فکر، رفتار و خواست کرد با توجه بهرو همیشه سعی میاست و کدام نه. از این

انســانی دیگران، رفتار و گفتار خود را تنظیم کند. این شیوه برخــورد، او را بــه
اراده تبدیل کرده بود. تناقض در رفتارش موجب تنــاقض در رفتــار ساده و بی

ها در مقابــل مــادر یــک شخصــیت و در مقابــل پــدر ها نیز شده بود. بچهبچه
  کردند.شخصیتی دیگر پیشه می

تري داشــت. گرچــه از مســائل جهــانی و تفکــر شخصیت مستقل    حسن
تر بــه اندیشید، مستبد بود و ژرفگفت و میبر آنچه می  امّاپیشرفته دور بود،  

آزرد. در رفتــار و گفتــار شدت مــیاندیشید و بیشتر مواقع دیگران را بهآن می
هاي تهرانی و همــدانی را دربیــاورد و بــا کرد اداي شهرنشینروزمره سعی می

  لهجه محلی فاصله بگیرد.
ها مشغول شستن و خــوردن همراه بچه    دادعلی  و      ننه عذرا  که  هنگامی
را بالاي گهواره برد، چهره بچه را به او نشان داد و   حسن  مهتابمیوه بودند،  

  گفت:
  پسره!

  با خوشحالی گفت:حسن
پسر. پسر خیلی بهتــره، چــون خوب شد، حالا چهارتا دختر داریم، چهارتا

، تا تاریخ ایرانی هــم زنــده جمشیدداره. اسمشو بذاریم فامیل پدر رو نگه می
  بمونه. یه ایرانی باید اسم ایرانی داشته باشه.

ها مخالف بود و دوست داشت اسم بچه  حسنهاي  همیشه با ایده  مهتاب
اجازه نداشت وقتهیچامّامان و خانواده آنها انتخاب کند،  اماهاي  را از میان نام

  این کار را بکند. با ناراحتی پرسید:



  ؟حسین که به اسم تو هم بیادشه اسمشو بذاریم حالا نمی
  با پرخاش گفت:حسن

گم دهــاتی وقتی میننه من عقل نداشت، عقل که نیست، جون در عذابه! 
جمشــیدباشــه، بایــد     جمشید  گم اسمش باید  هستی، قبول کن! وقتی می

  باشه!
در پایبندي به آنها نیــز نــاپیگیر امّاگرفت،  ها زیاد میاز این ژست    حسن

وقتی از همدان بازگشته بــود، بــه عیــادت به یاد چند سال قبل افتاد که   بود.
  اش شد، خواهرش گفت:پدرش رفت. وقتی وارد خانه پدري

  میره.دیگه داره می
جــاآنبا هم بر بالین او رفتند. از چهار برادر و دو خــواهر، فقــط آن دو در 

بودند. دیگران در تویسرکان نبودند و از بیماري سخت پدرشان اطلاع نداشتند. 
وقتی بالاي سر پدرش رسیدند، او در حال تمام کردن بود. صدایش کرد سلام 

اش صدایی نشنید. دولا شد و او را تکان داد؛ هیچ خبري نشد. چهره  امّاکند،  
  پریده و تنفسی در کار نبود.رنگ

افتاد که براي دریافت پول نزدش آمــده و او از زیــر   شبه یاد چند روز قبل
ها را بیــرون آورده و مبلغــی بــه وي تشکی که بر آن خوابیده بــود، اســکناس

کرد.  مینگاه   حسننیز چهارچشمی به رفتار    خواهرش  صالحهپرداخته بود. 
ــااو هم از محل اختفاي پول خبر داشت؛ شاید هم قبلاً آنها را برداشته بود.  امّ

توجهش را جلب کرد، تصــمیم گرفــت او را از محــل     حسن  وقتی کنجکاوي  
  جنازه بیرون ببرد و گفت:

بیا دعا بخونیم، خدا رحمتش کنه، باید ختم درست حسابی بگیریم، او     -
مرده. باید مراسم کفن و دفن بگیریم. حالا برو دنبال یک پزشک تا اجازه   دیگه

  دفن رو بگیریم.
  مشکوك به او نگاه کرد و گفت:حسن

  بندازي بیرون؟جااینخواي منو از می-
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  شروع به دعا خواندن کرد و گفت:امّاصالحه همین تصمیم را داشت 
  ؟ ما باید عزاداري کنیم.کنیچرا این فکر رو میکفر نگو،   -
هــاي او رمــز و رازي زیر دعــا و اشــکفکر کردزرنگ تر بود و   صالحهاز    او

  خوابیده که در ذهن خودش وجودداشت. گفت:
کنیم. از اشکات معلومه که خیلــی از عــزاداري عزاداري رو به موقع می    -

  آد.خوشت می
ها کــه ها نظارت داشت و اینصالحه بر افروخته شد، تنها او بود که بر پول

مانده بود نیز کم نبودند. خانه  بوي کهنگی می داد، بوي دروغ و نیرنگ و حالا 
کاش این خانــه را از مــن “ ها نگاه کرد: بوي نعش و دزدي. از پنجره به درخت

  ” نگیرند.
  ایمان داشته باش.یک کمی اومدي.جااینتو همیشه به خاطر پول -

از هنوز گرم بود، منتظر بحث با صالحه نماند. تشک را بلند کرد، جنازه   او
را به ســمتی هــل دهــد.   حسن  روي تشک کناري افتاد و صالحه سعی کرد  

به سرعت از جا برخاســت و دیــد صــالحه   امّاتلوخوران زمین افتاد،  تلو    حسن
هاي طلاست. با او گلاویز شد. صالحه هاي پول و سکهآوري بستهمشغول جمع

  را نداشت، شروع به گریه و التماس کرد و گفت:حسنکه توان مقابله با 
ولی این پول مال همه خواهر و برادرهاست. این کارت شرعی نیست. اوناي 

  دیگه هم سهم دارن.
  اي تمسخرآمیز گفت:با خندهاو

  همه رو خودت بالا بکشی.خواستیدونی چیه؟ میشرعی؟ تو شرع می
  پس حداقل سهم منو بده.-
مــرد گفــت ایــن گم وقتی داشت میسهم تو؟ این خونه رو تو بردار. می  -

خونه به صالحه برسه. بقیه املاك دیگه رو باید بین همه تقسیم کنیم. از ایــن 
خواي؟ اگر اوناي دیگه بیان، ایــن پــولا بایــد ده قســمت بشــه؛ بیشتر چی می



برسه و دو قسمت بین شما دوتا خــواهرا میبرادرا  چهارتا  هشت قسمت به ما  
نبوده. عوضــش جااینبشه. پس به نفعت هست که بگی هیچ پولی میتقسیم  

  شی.صاحب این خونه به این بزرگی می
خــدا خواســت، ” همان چیزي را که آرزو کرده بود به دســت آورد،:  صالحه،

اي زیبــا اي که ترشــیده بــود و چهــرهساله  سیدختر    او  ” خانه مال من باشد.
  پرسید:از خود خیره شد وحسنهاي گرد و دهان باز به نداشت، با چشم

شاید براي خانه بــه مــردي هــم شه؟ـ اگر از این خانه بیرون برم، چی می
  رسیدم.

پول و وياي آورد تا . کیسهنگریست    او  گونه به  سپس با نگاهی رضایت
  طلاها را در آن بریزد و گفت:
گم. بعد برات خیلی چیزو میگی، وگرنه منم همهـ قول بده که به اونا می

  شه.گرون تموم می
با ســنگینی کیســه آنراوهبه خانه انداختبه یاد آورد که نگاهی طمعکار 

  گفت:وصالحه اندکی رحم در دلش برانگیختهاي. اشکه بودمقایسه کرد
  کس نگی.به هیچوقتهیچـ باشه، ولی باید قول بدي 

با اطمینان از این قول و قرار، گونی را بــر دوش گرفــت و در حــال     سپس
  ریزان گفت:خروج از خانه بود که صالحه اشک

  رحم! حداقل یه مقدار پول بده تا خرج دفن و کفنش بکنم.ـ بی
به جنازه پدرش کــه روي شــکم افتــاده بــود   ینگاه کوتاه  به یاد آورد که

آنکــه بشــمارد، ، یک بسته پــول از گــونی بیــرون آورد و بیهایستاد  ه وانداخت
مقداري از آن را بــه صــالحه داد و محــل را تــرك کــرد. او بــا پــول بــادآورده 

  دانست چه کند.نمی
این صحنه همیشه در ذهن حسن چون رعد و برق وارد می شد و هرگز قصــد 

صــداي مهتــاب، ، ور بــوددهد. در فکر غوطه  اش پایاننداشت به طوفان درونی
ها کشیده شده باشد، دوباره در گوشش لرزیــد. از میان سالکه  مثل نخ نازکی  



    رضا باقری                                                        نام آوازھای بی 

٣٥

هایی آشپزخانه، بــا دســتچراغ خوراك پزي درایستاده بود؛ کنار آنجاهمهنوز  
از دام ذهنی جسد پدرش بیرون آمــد و لغزیدند. حسن قرار روي هم میکه بی

رفتنــد، مثــل آمدنــد و میخــورد، کلمــات میفقط دید دهان مهتاب تکان می
  کشند.خورند و عقب میهایی که به صخره میموج

با توام. چرا ساکتی؟ اسم یه اسمِ دیگه بگم؟ لااقل یه اسمی که   …ـ حسن
  …بد نیاد

هنــوز در دهــانش تلــخ بــود؛   ” جمشید“ عرق سردي روي پشتش نشست.  
اي کــه قدر سنگین که وزن کیســهي پدري، همانقدر تلخ که بوي خانههمان
  .ها پیش بر دوشش انداخته بودسال

  گفت:
  سرمو درد نیار.…ـ بس کن دیگه

صدایش آن تیزيِ پیشین را نداشت. بیشتر شبیه خستگی بــود تــا خشــم. 
  اش را مرتب کرد، آهسته گفت:رسد. روسريمهتاب فهمید بحث به جایی نمی

  دونی.ـ هر جور خودت می
اي سنگین، میانشان افتاد. نه حســن چیــزي گفــت، نــه سکوت، مثل پرده

کاره، میان هوا ماند؛ درست ، نیمهجاآنمهتاب پرسشی را ادامه داد. نامِ بچه هم
شان. حسن رو برگرداند، به دیــوار خیــره مثل خیلی چیزهاي دیگر در زندگی

شد، و در دلش چیزي فرو ریخت؛ نه اعتراف، نه پشیمانی، فقط حسی گنگ از 
ي شود، فقــط روي صــحنهاش واقعاً تمام نمیاي در زندگیکه هیچ صحنهاین

  لغزد.دیگري می
  وگو پایان یافت.حرفی زده شود، گفتکهآن، بیطورهمینو 

دور هــم جمــع شــدند،   ي حســنوقتی خواهر و برادرها  واقعه،  پس از آن
دانست چه بر سر پول و طلاهایی که پدرشان داشت آمده است. کس نمیهیچ



و حسن به قــول خــودش عمــل کــرد و تنها املاك را بین خود تقسیم کردند
  گفت شاهد بوده است که پدرش خانه را به صالحه بخشیده.

پس از این ماجرا ابتدا سفري به تهران کرد و مــدتی بــه عیاشــی     حسن
بــا دو راننــده بــه . بخش زیادي از پول را صرف خرید دو اتوبوس ه بودپرداخت

  سمت تویسرکان راه افتاد.
ـ همدان را راه بیندازد؛ کاري رانیِ تویسرکانتصمیم داشت شرکت اتوبوس

خورد که نام رسید، اما در عمل به دیوارهایی میکه روي کاغذ ساده به نظر می
ها بند بود، هاي شفاهی، امضاهایی که اعتبارشان به آدمنداشتند. مجوزها، قول

خواست؛ یکی سهم، یکی رشوه، یکی فقط وقت نه به کاغذ. هر کس چیزي می
  کُشت.را می

  که به راه بیفتند، از پا افتادند.هر دو اتوبوس، پیش از آن
هایی که یا نایاب بود یــا بــه سبب قطعهخاطر فرسودگی، بلکه بهنه فقط به
کاره رهــا گرفتند و کار را نیمــهرسید، تعمیرکارانی که پول را میعمد دیر می

کردند، و قراردادي که پشتش قانونی نبــود کــه بتــوان بــه آن تکیــه کــرد. می
ي شکستی ها کنار جاده ماندند؛ نشانهها سالي اتوبوسشده  پیکرهاي اسقاط

  که فقط شکستِ یک نفر نبود.
  حسن دست به هر کاري زد؛

اي از دادوستدهاي ناپیدا گیر گاه فریب خورد، گاه ضرر کرد، گاه در شبکه
تــأثیر نبــود، اش بیبلعیــد. نــادانی و ناآگــاهیواردها را زودتر میافتاد که تازه

کــرد و بــه دســت کســانی اش. کــاري را شــروع میپشتکاريطور که بیهمان
انگاري پذیر نبودند. اما این فقط سهلسپرد که در آن بازارِ آشفته، اطمینانمی

ها را عادت داده بود یا کــلاه بگذارنــد، یــا کنــار او نبود؛ مناسباتی بود که آدم
  بکشند.

  دید.ها را نمیتنیدگیِ شکستهمه، حسن این درهمبااین
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ي پــدرش را گشت. هر شب خواب جنازهچیز به خودش برمیبراي او همه
شود؛ خوابی کــه در ذهــنش بــه سو پرتاب میدید که از روي تشک به یکمی

ماندند، او گناه را در جایی ها پنهان میحکم بدل شده بود. در جهانی که علت
  جست: در خود.آشنا می

ها را بــه همــان عمــل گــره اي که در ذهنش ریشه داشت، شکســتخرافه
  زد.می

  تصمیم گرفت انسانِ خوبی شود؛
عدالتی، بلکه را نه در شناختِ جهان و نه در ایستادن مقابل بی” خوبی“ اما  

چه در نماز خواندن دید؛ پناهی ساده براي ذهنی که توانِ دیدنِ پیچیدگیِ آن
  بر او گذشته بود را نداشت. 

هــاي کهنــه و او ایستاده بود؛ نه دقیقاً ایستاده، بیشتر معلــق میــان عادت
رفــت بــراي زدن، حــالا داد. دستی که زمانی بالا میامیدي که بوي ترس می

ي پیراهنی که قرار بود تمیز باشــد، موجــه باشــد، لرزید براي بستن دکمهمی
لاي را لابههاماماها خدا و پیغمبر و خدایی به نظر برسد. همان دستی که سال

تــر گشت که خودش پیشگاهی میهایش له کرده بود، حالا دنبال تکیهفحش
انکارش کرده بود. نه ایمان، نه پشــیمانی؛ بیشــتر شــبیه امتحــان بــود، مثــل 

  اي در چاهی تاریک: اگر صدا داد، شاید نجاتی در کار باشد.انداختن سکه
گذشته بود. پانزده سالی که در آن شادي مثــل مهمــانی ناخوانــده   هاسال

ها آنکه ســالشده بود بیترعاقلپشت در ماند و هرگز وارد خانه نشد. مهتاب 
اي روشن در میان باشد. آنکه خاطرهها بزرگ شده بودند بیشمرده شوند؛ بچه

ي ورشکستگی، جایی که عددها دیگر دروغ گفتن را هــم حالا، درست در لبه
بلد نبودند، او تصمیم گرفته بود خدا را دوباره صدا بزنــد؛ همــان خــدایی کــه 

ها، همیشه با تحقیر از کنارش رد شده بود. شاید خرافه کار کند، شــاید اســم
  شاید کلمات عربی که وزن داشتند، اگر معنا نه.



بازي را زود یاد گرفته بود؛ نه از کتاب، از کف خانه. از پدري کــه زیــر حقه
ستدکرد تهیخوابید که وانمود میکرد و روي تشکی میتشک پول قایم می

زنــد، ها بیرون میدانست دروغ کِی از چشمها را بلد بود؛ می. حسن نگاهاست
ماند. یاد گرفته بود کشیک بکشــد، حقیقت کج می  امّاشود  کِی صدا صاف می

صدا بیرون بکشد؛ نه از سر دزدي، از سر بقــا. بعــدها لحظه را بقاپد، پول را بی
همــه بــا همــین منطــق -هــافهمید این فقــط پــدر نیســت؛ شــهر، بــازار، آدم

  مانی.چرخند. اگر حقه نزنی، میمی
اي تــازه: دینــداري. چهــره عــوض کــردن، ژســت گــرفتن. پس حالا حقــه

ماهگی جمشید که رسید، با مهتاب راهی کربلا شد؛ سه ماه دور از خانه، شش
ها، دور از شکست. باز کــه گشــت، نمــاز را مثــل نمــایش اجــرا دور از حساب

هایی که مثــل کتــابی گشــوده جلــوي آمیز، دستهاي اغراقکرد: چرخشمی
اي شدند. هر بینندهوقفه ردیف میهایی عربی که بیایستادند، جملهچشم می

اي که مسجد نرفته آیند؛ از کودکیفهمید این حرکات از جایی قدیمی میمی
  حفظ کرده بود.امّابود، 

ي همیشــگی. مــردي کــه بــا او گشت؛ همان سایهو هنگام دعا، پدر بازمی
ها سپرده بود. ها، به بچه، میان دروغجاآنها را درست همآیه  امّاجنگیده بود،  

آمدند، نه براي ایمان، براي آشنایی. مثل راهی که بلد بــود، حتــی کلمات می
  وقتی مقصد را قبول نداشت.

پیرمــرد آن ،روزي براي خرید خواربار به بقالی محل رفت. صــاحب بقــالی
با او درد دل گاهی حسنهمیشه در حال ورد و دعا خواندن بود.   ،گوژپشت

حســن و او با داشتن مشتري پولداري مثل حسن خوشــحال بــود. آنــروز  کرد
  :اش را بداندتصمیم گرفت همه چیز را به او بگوید تا شاید راز موفقیت
کنم با زیان و ضــرر ـ حاج غفار، شنیدم کار و بارت گرفته. من هر چی می

  تونی راهی نشونم بدي که از این همه ضرر دربیام؟شم. میرو میروبه
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حسنکرد، نگاهی نافذ به که قیمت اجناس را محاسبه میپیرمرد، درحالی
  کرد. سپس گفت:انداخت؛ گویی حماقت را در او جستجو می

کرد. کس بهم اعتماد نمیـ یه وقت منم مثل تو دین و ایمون نداشتم. هیچ
کنن رفتن جاي دیگه. رفتم دنبالشون دیدم از یه مغازه خریــد مــیمشتریا می

که صاحبش خیلی آدم باخداییه. از اون به بعد رفتم مشهد، وقتی برگشتم یه 
گوسفند کشتم، خیرات دادم. مشتریا زیاد شدن. منم واقعا مسلمان شدم. یــه 
روز توکل کردم به خدا، هرچی قند وارد شهر شد، همشو خریدم. دو ماه تموم 

قند و يهچند تا اسکناس گذاشتم تو جیب مسؤل ترخیص قند و همه سهمی
گشــتن، آخــر ســر جا دنبال قنــد و شــکر میشکر شهر رو خریدم. مردم همه

 ــاومدن سراغ من. منم دو برابر قیمت میمی يهفروختم. بــا ســودش یــه خون
  بزرگ خریدم.

  داد.هاي بقال گوش میبا دهان باز و چهارچشمی به حرفحسن
  پیرمرد ادامه داد:

کــاري بیشــتر، کس نگو. هرچــی مخفیخواي بکنی، به هیچـ هر کاري می
خواست نخودسیاه احتکار کنه، چون بــه خیلیــا سود بیشتر. پارسال یه نفر می

گفته بود، مأمورا ریختن تو خونش، همه نخودسیاه رو که چند گــونی بیشــتر 
  ش هم نرفت.نبود بردن. آبروش رفت، دیگه کسی طرف مغازه

با لب خندان از او خداحافظی کرد. اصلاً به قیمتی که براي خرید     حسن
پرداخت توجهی نکرد؛ چه باك، وقتی از این مرد چیزهایی آموخته خواربار می

  بود. با خود گفت:
خونم، توکل هم به خدا دارم، پس باید کاري کنم تا جبــران ـ نماز که می

  این همه ضرر و زیان بشه.
بد “ نخود سیاه زده بود افتاد: يهراه، به یاد حرفی که بقال دربار  يهدر میان

هاي تویســرکان و همــدان را نخــود ســیاه  يهفکري نیست؛ چرا کــه نــه. هم ــ



صــورت لپــه خرم، وقتی در بــازار هــیچ نخــود ســیاهی نباشــد، همــه را بهمی
خود بــا يهاز برنامکهایناز آن به بعد، بدون   ” فروشم، با قیمت چند برابر.می

هاي مختلــف و بیچاره را به دنبال خود به مغازه    دادعلی  کسی صحبت کند،  
برد. به مدت یک ماه، هرچه نخود سیاه حتی در دهات مجاور و در همدان می

دانست که جا خریداري کرد. براي این، پول زیادي پرداخت کرد. میبود از همه
کنند. لذا از کسانی که در این زمینه لپه از نخود سیاه استفاده می  يهبراي تهی

هاي پــر با گونیدادعلیآوري کرد. روزي نبود که وارد بودند، اطلاعاتی جمع
ها را جهــت نگهــداري ابتدا یکی از اتاقحسناز نخود سیاه وارد خانه نشود. 

نجــات لپهيهخودش را زودتر از کار تهی  کهاینبراي    امّانخود در نظر گرفت،  
ونیم متــر یــکحدودخواست تا حوض استخرمانندي را که     دادعلی  دهد، از  

عمق و چهار متر قطر داشت، تمیز کند و نخودها را در آن بریــزد. وقتــی کــار 
نخودها در حوض پایان یافت، بر رویشان آب ریخت. شنیده بود براي   يهتخلی
کنند و پس از نرم شدن، پوســت آن را بــا لپه نخود سیاه را خیس می  يهتهی

  سازند.مالش جدا می
دانست چه زمانی زمان ماندن نخودها در رطوبت و آب به درازا کشید، نمی

گذشت، یکبارهروزچندشان را جدا سازد. باید آنها را از استخر خارج و پوست
رســد. بــا کمــی جوانه زدند و بوي گندیدگی به مشــام میمتوجه شد نخودها

اي که کرده بود پی برد و نتیجه گرفت نخودهاي گندیده دقت، به کار احمقانه
باشند. باز هم زیان قابل توجهی نصیبش گردید. از آن شده قابل استفاده نمی

داد، دیگر هرگز نماز نخواند. او که پس روز به بعد، به خدا و پیغمبر فحش می
این شکست، يهاز بازگشت از کربلا تصمیم گرفته بود عرق هم نخورد، با تجرب

خــوري را شــروع کــرد. کســی کــه اعتقادش را نیز از دست داد و عرق  يهتتم
  یکباره دوآتشه مسلمان شده بود، از دین گریزان شد.

اي مانــده بــود کــه در آن زنــدگی خانــهمقداري پــول وحال از دار و ندار
فروخت، کفاف مخارج یک ماه زندگی کردند و زمینی که اگر آن را هم میمی
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شد. تر میروز کم و کمهم روزبهنقدشداد و چند هزار تومان پولآنها را نمی
. مشروب را بیشتر از شداش به شدت دچار شکستگی و ویرانی  وضعیت روانی

هم ننه عذراو دادعلیکرد.  ها را پرخاش میجهت بچهنوشید. بیپیش می
، مهتــاببراي دفاع از کودکان و دادعلیبهره نبودند. گاهی از این فجایع بی

داد. آن شادي قرار میحسنخودش را زیر ضربات مشت و لگد و یا کمربند 
هــایی به دلیل شکستو یکدلی گذشته از زندگی آنها رخت بربسته بود. حال 

. همــه کردتصور میبردار دزد و کلاهکسان خود را ترینکه خورده بود، نزدیک
  گو و شیاد و تصمیم داشتند سر او را کلاه بگذارند.دروغ

هــاي همیشــگی در ها با دیدن این وضعیت پدرشان و تنشهر یک از بچه
  رفتند.گخانواده، از نظر ذهنی به نوعی تحت تاثیر قرار می

  
هــا کــرد. گلي گلدار، طرح گل را دنبال می، با انگشت روي سفره  مهین
تر. مثل مادر. جاني پایین، کمی بیشان، گوشهیکی  امّاشکل بودند،  همه یک

  شان چی؟ خودش کدام است؟فکر کرد اگر آن گل مادر باشد، بقیه
  پرسید:ستاره از بهمن

  بره؟چرا خوابش نمیمامانـ 
کرد. نان خشــک جواب نداد. داشت با تکه نانش آدمک درست میستاره  

  ” .هداد نزنآقاماگه بخوابد شاید “ : گفتشکست. در دلشبود، می
دیــگ را از باز فراموش کرده بود   ننه عذراصداي بشقاب از آشپزخانه آمد.  

به وقتهیچساعتی که امّامثل ساعت بود،   جلزو ولز. صداي  روي آتش بردارد
  رسد.صبح نمی
آقــامبشم، قوي، که وقتــی   همسایهباید مثل زن  “ گفت:  در دلش      مهین

کــه را کشــی بچــهي فقط صحنهزن همسایه از امّا” داد زد، فقط لبخند بزنم.
بــا دردي کــه در مانده بود کــه زن در این حال   به یاد آورد.،  تعریف کرده بود



یــا . را ببینــدصورتشتا در نوربهتر زند پرده را کنار  چهره دارد، کی می تواند  
  .صداي مردش را در سایه بشنود

  گفت:بلند بهمن
، واســه همــین چــراغ نفــت نداشــتگم که دیشب بیاد، من می  آقامـ اگه  

  تکلیفمو ننوشتم.
خواســت یــک دروغ کوچــک . فقط دلــش میچراغ زنبوري نفت داشت  امّا

  بگوید تا شاید راستِ بزرگِ خانه را پنهان کند.
  گفت:ستاره 

  کنی؟، موهاي منو شونه میمامانـ 
نگاه نکرد. انگار صدا از پشت دیوار آمد. دســتش را گذاشــت روي     مهتاب

، ولــی پنجــره افتــادنگاهش به پنجره فریاد حسن در گوشش بود.  اش.پیشانی
بــا هــر بــاد تکــان دست هــا و پاهــاي حســن، کــهي  چیزي نداشت جز سایه

  ند.گذاشتو آثار سرخی برجاي میندخوردمی
آمد، ساله بود؛ عددي که روي کاغذ کوچک به نظر میمهین هنوز چهارده

شد، نه از زودتر از زنگ مدرسه بیدار میهاکرد. صبحدر تنش سنگینی می  امّا
خــورده، انگــار ها خطبودن. دفترهایش تمیز بود، حاشیهشوق، از عادتِ دقیق

خواست نظم را جایی تمرین کند که هنوز اختیارش را داشت. دکتر شدن می
خاطر لمس درد و برداشتنش از خاطر روپوش سفید، بهرا دوست داشت؛ نه به

تن دیگران. بعد فهمید زمانه گوشش بدهکار نیست؛ زمانه همیشه زودتر جواب 
شود کودکان را ساخت، اگــر جهــان را شوم. گفت میدهد. گفت معلم میمی

  شود.نمی
که ســؤال کنــد. ســنتی، مــذهبی، آنکه در بزند، بیآنخواستگار آمد؛ بی

تر تر از مادرش، با صدایی که انگار همیشه حکم بوده است. اتاق کوچکسنگین
هــا کــه رنگآنجاهــمقــالی خیــره مانــد؛ يهشد. هوا عقب رفت. مهین بــه لب ــ

نشستند. حســن، حســاب کم عقب میتر بودند، مثل آرزوهایی که کمجانکم
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، با شرم. ورشکستگی چیزي نیست که فریاد بزند؛ آهسته همه چیز باختهکرد؛  
اش را یقــهشــیربها واژه دزدد.  ها را مــیلرزاند، چشمها را مینشیند، دستمی

روانی يگره. گفت شاید پولی بیاید، شاید سرش سبک شود، شاید این گرفت
  باز شود.

نشــین شــد. لبخنــدش مانــد، مانــد و ته  امّاخواستگار پذیرفت. لبخند زد.  
اي که هرچه بسابی، بیشتر اي شکل گرفت؛ آرام، ماندگار، مثل لکهکینهآنجاهم

دیــر فهمیــدن، عــادت نفهمید. بعد فهمید.    جاآنشود. مهین شنید.  دیده می
  .انسان است

اي که هنوز دســتش را رهــا رفت؛ مثل بچهشدن در او راه میآرزوي معلم
پدري رنــج داشــت، دیوارهــا شــاهد بودنــد. ي  خانهراه به کجا؟   امّااي.  نکرده
تر از دردنــاكدانســت. دانســتن تر. مهین این را میسنگین  …بعدي  ي   خانه

ندانستن است. با خود گفت شاید این پول، این شیربها، پــدر را نجــات دهــد؛ 
جا شــود. شــاید فــداکاري، اســم شاید اگر او آرام شود، چیزي در جهان جابــه

  دیگري براي نجات باشد.
نــه بــا اگر هم رضایت نمی داد، انگار که رضــایت داده اســت،  رضایت داد؛

تر بود. سکوتی که آرزوها را سالگی بزرگصدا، با سکوت. سکوتی که از چهارده
بود؛ نه در آینــده، جاآندل. معلمی هنوز يگوشهجمع کرد، تا کرد، گذاشت 

  در حسرت. و مهین، میان رفتن و ماندن، فقط قدم برداشت.
حسن دیگر جایی بــراي ایســتادن نداشــت. فکرهــا مثــل پس از آن، ذهنِ

تر از ســنگین-همــان پــول-ریختند. پولاش میهاي شن، از مشتِ بستهدانه
خواست برگرداندش، بگوید نه، بگوید اشــتباه؛ تر از خواب. میصندوق، سنگین

از آن ترس از دست دادنش بیشترعددها از او جلو زده بودند. هرچه داشت،    امّا
بود که گرفته بود. پشیمانی آمد، نشست، جا خوش کــرد؛ و بــا هــر نشســتن، 



تنگیِ نفس بیشتر شد. عقد کــه گذشــت، مخالفــت ســر زد؛ نــه از قــدرت، از 
  درماندگی.

اي نداشــت. شبِ عروسی، کنار نرفت. کنار نایستاد. کنار، براي او دیگر واژه
نه براي مستی، براي خاموشی. لیوان پشت لیوان، تا جایی که صــداها   -نوشید

ها مثــل دیگــران روشــن بــود، خنــدهي خانهدور شوند و تصویرها نزدیک. باغِ 
کنــار هــم؛ و در همــان دامــادلغزیدند. عروس و هاي نور روي چمن میرشته

هاي باریــکِ بــا آن دســت-لحظه، دانست: بدبختی را او ساخته اســت. مهــین
ها از مــادرش جلــوتر اکنون باید با مردي زندگی کنــد کــه ســال  -دفترنویس

اي که باقی مانــده بــود، بــه نشــانه رفــتن فکــر ایستاده است. نجات؟ تنها واژه
  کرد.می

اش را بــه کــف دســتش داد، سرديتفنگِ دولول، همان که بوي شکار می
ابرام در ذهنش روشن شد؛ خطــی باریــک، بعــد   يهسپرد. سرديِ آشنا. شقیق

-یــا مــرگِ خــودش-گریزد. زنــدانافتد. جمعیت که میکه راه می  ايسرخی
ند؛ فلز در فلــز. ه بودآیند. دو فشنگ جا گرفتهایی که پشت سر میچون سایه

را فشــرده دامادتر دست ها که پیشهمان  -هاقبضه در دست نشست. انگشت
حیــوان را يسینهاي که بارها فشردند. گلولهاکنون جسمی سرد را می  -بودند

هــا را گرفــت؛ و ســرخی، نگاهبــار قلــبِ مــردي را نشــانه میشکافته بــود، این
  کشاند.می

شود؟ اگر بماند، حسن چه؟ طنابِ دار از دور تکان اگر بمیرد، مهین چه می
-اي کــه خــودش بــه آن زده بــودو ضربه  -تصویرِ خوشبختیِ مهین  امّاخورد.  

  ها گم شدند. ماشه فشرده شد.چرخیدند، پاسخهاسؤالتصمیم را جلوتر آورد. 
و بعد، هیچ. تاریکی هوا را پر کرد. پشت درخــتِ گــردو   -نه یکی  -دو صدا

افتاد؛ همان درختی که زمانی بهترینِ باغ بــود، بــا گردوهــاي درشــت و مغــز 
سفید، که وقتِ بار دادن، فقط دستِ خودش اجازه داشت زمین را لمس کند. 

چــون گــونیِ نخــودِ   -صــداوزن، بیبی  -تفنگ از دستش رها شد. خودش هم
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انداخت، به زمین نشست. گویی به هدف اتاق میيگوشهداد  علیسیاهی که  
  رسیده بود؛ یا شاید، هدف او را یافته بود.

از آن سو جمعیت داد و قال کردند: چه بود؟ چی شد؟ برخی بــه ســمتی 
حتماً خواسته است مثل “ با خود اندیشید: دامادآمدند که تیراندازي شده بود. 

هر کس چیزي فکر کرد و سعی کردند او را   ” برخی از لرها تیر هوایی در کند.
او در خواب عمیقی فرو رفته بود. کمک کردند وي را بــه اتــاق امّابیدار کنند، 

  برده و رویش را پوشاندند تا بخوابد.
جشن ادامه یافت؛ جمع خوردند، خندیدنــد، رقصــیدند. صــداها روي هــم 

جــا گیــر کــرده ها همه یکرسیدند. ذهنکدام به هم نمیهیچ  امّالغزیدند،  می
تکــه مثــل ” شــاید“ بودند: تیراندازيِ حسن. چرا؟ چرا حالا؟ مست بود؟ شاید. 

هــا خــاموش پاسخ، سنگین. شب جمع شد، چراغتهِ دهان ماند؛ بی  استخوانی
خودش را گرفت، با پرسشی که تا صبح خوابش را ي  خانهشدند، هر کس راهِ 

  زد.خط می
مهین را گرفت؛ دســت کوچــک، ســرد. راه افتادنــد بــه ســوي   ابرام دستِ

کــرد که خیال می-داد. مهتاب ماند. حسن رااي که هنوز بوي غریبی میخانه
مرتب کرد، لباس از تنش درآورد، تنِ داد علیبا کمکِ -هوش شدهاز الکل بی

سنگینش را کشید، کشید تا به رختخواب رساند. خواب؟ نه. فردا آمد و نرفت. 
  حرکت.قدر بیبود، همانآنجاهمحسن هنوز 

-و مهتــاب، تــنِ حســن راداد  علــیها روي خــاك.  فرغون صدا داد؛ چرخ
گذاشتند و بردند. دکتر نگاه کرد، مکث کرد؛ نــه   -کشیداي که نفس میلاشه

” ســریع ببریــد بیمارســتان.“ بوي الکل، نه ردِ زخم. گفت شوك اســت. گفــت 
  خواباندندش.آنجاهمبیمارستانی با یک تخت. 

مهتاب کنار تخت ایستاد؛ ایستادن یعنی کــاري نکــردن، و کــاري نکــردن 
یادِ طبــق داد علیها برسد. گفت برود، به بچهداد علیترین کار بود. به سخت



و -رهایی؟ خســتگی؟-هاي هرروزه دنبالِ حسن؛ لبش لرزیدافتاد، یادِ دویدن
  رفت.

، مثل اتاقی شد که ساعتش را برداشــته باشــند. هفــت بچــه؛ پدرخانه، بی
خواست بزرگ باشــد، می-سالهدوازده-ترقرار. بزرگها بیصداها پراکنده، نگاه

وآمــد ها میانِ ترس و کنجکــاوي رفتتر بودند. بعديها برایش بزرگکفش  امّا
خواست، بغل کردند. جمشید، شیرخوار، گریه را بلد بود، علت را نه؛ شیر میمی
چرخیــد، عذرا با قــدِ کوتــاهش میها بود. ننهخواست، جهان برایش همینمی
نــه از بــدي، از -دادندها گوش نمیرسید؛ بچهصدا به جایی نمی  امّاگفت،  می

ایستاد؛ انگار دیــوار ساله، کوتاه و رنجور، کنار دیوار میعذرا، دهعادت. پسرِ ننه
  بلدتر است چه باید کرد.

نامی بــود کــه -با شقاوت-ترس، مثل نخ، همه را به هم دوخته بود. پدر
نشست. حالا نــام مانــده بــود و تــنِ شد، چیزي سرِ جایش میوقتی گفته می

  هوش.بی
فایده. ؛ دعا، آب، انتظار. بیدر راه شفاي حسن گذاشتمهتاب هرچه داشت  

دانم. گفت صبر. گفت شاید الکل، دکتر آمد؛ گفت مغز صدمه دیده. چرا؟ نمی
شاید نه. گفت بماند براي آزمایش. مهتاب سر تکان داد؛ سر تکان دادن یعنی 

  شود.پذیرفتن چیزي که فهمیده نمی
امّــاشرم، مثل لکه، روي دلش نشست: شبِ عروسیِ دختر، تیراندازيِ پدر. 

نه -هایی فکر کرد که حسن را در آغوش گرفته بودتر بود. به شبنگرانی بزرگ
همه، بــودنش ها دوباره دعوا. با اینها کنار هم. صبحتنها بدن-عشق، نه فاصله

  را دوست داشت؛ بودن، حتی اگر زخمی.
حرکت، از بیمارستان بیرون آمد. در راه، تصویرِ حسن بر تخت برگشت؛ بی

هاي ها آمدند، بعد مهربانیاي که هنوز سهمی از هوا دارد. خشونتشبیه مرده
شد دوست نداشت. هشت بچه؛ نبــودنش شد نفرت داشت، نه میکوتاه؛ نه می

تر. دکتر گفته بود شاید هرگز برنگــردد؛ تر شوند، نان نازكیعنی دیوارها کوتاه
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ســؤال ” من چه کــنم؟“ کنند. هوش زندگی میها بیهایی هستند که سالآدم
  ” درآمد؟با این همه بچه، بی“ پاسخ. بی

مکث. فکرِ دیگري سر زد: مگر او درآمدي داشت؟ من بایــد داشــته باشــم. 
ها تندتر شد. خانه جاي شرمِ عروسی را گرفت. قدم  -کوچک، محکم  -این فکر
  جا شده بود.چیزي در مهتاب جابهامّاتر. شب، هنوز همان شب بود؛ نزدیک
  
  
بــراي دلجــویی ازمهتاباز خانه پدري رفته بود،مهینروزي بود که   فرداي
رفت. شوهرش ابرام اصلاً او را تحویل نگرفت. سعی آنهابه خانهابرامو   مهین

کــه از شــنیدن ایــن مهینرا برایش توضیح دهد.     حسن  کرد سرپا وضعیت  
آن پدري که همیشه دوستش داشت و به خاطر   واقعه بسیار ناراحت شده بود،

هوش در بیمارستان دراز کشیده و شاید امیدي به یاو ازدواج کرده بود، حال ب
اي باشد که فقــط کرد صدایش به اندازهدر حالی که سعی می  بهبودي او نرود.

  بشنود، گفت:مهتاب
چه انتظاري داري؟ من و بعدش پشیمون شد،  پول فروختوقتی منو به  -

حقشه ي باخته چطوري به عیادتش برم؟ اگه بگم با این دل شکسته و زندگی
  عیادتش. رممینکنم گناه کرده باشم. فکر نمیهوش باشه،که یه مدتی بی

او را سرزنش کرد و گفــت کــه او پــدرت اســت و بایــد حتمــاً بــه   مهتاب
بر تصــمیم خــود مصــر مهینوقتی دید امّاها.  عیادتش بروي و از این حرف

  را ترك نمود.جاآناست، با ناراحتی 
سرما در تمام تنش   امّاهوا سرد بود. چادر گلدار سفیدش را بر خود پیچید،  

تنها دیشب هرگز نخوابیده بود، بلکه از امروز صبح تاکنون که نفوذ کرده بود. نه
، نه نشسته بود و نه چیزي خورده بود. ســرش گــیج شدکم هوا تاریک میکم
هــاي ســیاهش را بــر پنداشت همه خانواده به او نیاز دارند. گالش  امّارفت،  می



گذاشت و در دل به یاد گرســنگی و تشــنگی و جاهایی که یخ نزده بودند می
ها کمــک کــه او را در نگاهــداري بچــه    مهــین  هایش بود.  کاري بچهوکسبی
بــود کــه از همــان ابتــداي شده رفته و در اختیار مردي قرار داده کرد نیز  می

امیدش بــه ازدواج خصومت و دورنگی را در خانواده دیده و تشدید کرده بود.
  . بالاخره به خانه رسید.، تنها مرد خانواده ومطیع اوبوددادعلی

گونه بود، که آنحسندیگر آن شلوغی همیشگی وجود نداشت.   خانهدر  
ها تاریک بودنــد. خواهرشان عروسی کرده بود و خودش نیز در خانه نبود. اتاق

سرعت چراغ را روشن کرد. نور زیبایی ابتدا راهرو و سپس، وقتی داخل اتاق به
ها با دیدن مادرشان برخاستند و دورش را روشن کرد. بچه  جاآننشیمن شد،  
بهمــنبود. سروردر کنار گیتیبود، ستاره در بغل جمشید  حلقه زدند.  

عذرا با دیدن نور چراغ و ننهدادعلیبا نگرانی دو برادرش را کنار خود داشت. 
پیوستند. همه ناهار و شام خورده بودنــد و ایــن   هابه جمع آن    اسد  همراه با  

تحسین کند و دادعلیعذرا و در درونش به ننه  مهتاب  مسأله باعث شد که  
  گفت:

  ـ خوب شد، پس حالا یه لقمه نون هم به من بدید.
زمینی و نان سنگک را جلو او گذاشت، از ماستی که عذرا کوکوي سیبننه

گاهی بــه دادعلیدرست کرده بود دوغ تهیه کرد و زیر نور چراغ زنبوري که 
کردند و در انتظار بودند تــا او همــه زد به غذا خوردن او نگاه میآن تلمبه می

  قضایا را از سیر تا پیاز برایشان تعریف کند.
که طعمشان را بداند در آنکرد که بیهایی مکث میمهتاب نگاهش بر لقمه

گذاشت؛ نان، انگار فقط براي پر کردن خلأیی نــامعلوم. دوغِ ســفید، دهان می
قــدر کــه خشــکی درونــش نــه آن  امّاکرد،  اي گلویش را آرام میخنک، لحظه

ها، نشسته، ساکت، لغزید؛ بچهها میهایش از دهان به چهرهفروبنشیند. چشم
کشیده شده بود؛ نخی که قرار هایشانمنتظر. انتظار، مثل نخ نازکی میان نگاه

  بود خبرهاي تلخ از آن آویزان شوند.
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صدا، تنهایی از جایی نامعلوم بالا آمد؛ نه ناگهانی، نــه و در همان حال، بی
خــزد. اي که عصرها پیش از تاریکی روي دیوار میخشن، بلکه آرام، مثل سایه

اي دیگر، دســتی دیگــر. شــاید کند، خانهبا خودش فکر کرد: مهین شوهر می
تصــویر کــه امّــااي باشد براي تکیــه. ي که وقتِ سختی، مثل پسر، شانهداماد

شوهر خودش؛ مــردي کــه نزدیک به سنِ  ، همدامادکامل شد، ترك برداشت:  
هیچ توضیحی، او را کنار زده مانْد تا به پناه. و همین مرد، بیبیشتر به پدر می

  چرخید.اي که در ذهنش سنگین میبود؛ طرد، کلمه
هــایی کــه یکی، مثل نامبرادرها و خواهرها از برابر چشمش گذشتند؛ یکی

خورند. اعتماد، فقط کنار نــامِ مجیــد ایســتاده بــود؛ بــاقی، روي کاغذ خط می
چهره پرتاب شد؛ مردمی لغزنده، دور، نامطمئن. ناگهان ذهنش به جمعیتی بی

نقشه. اگــر مکــث اند، حیران، بیباره مرده و حالا ایستادهکه دیکتاتورشان یک
تصمیمی، دیکتاتوري دیگــر خواهند، از دل همین بیکنند، اگر ندانند چه می

بلعد. این فکــر، صدا مزارع سبز را میزند؛ علفی هرز، سرکش، که بیجوانه می
  دعوت، جا خوش کرد.بی

  ” باید تصمیم بگیرم.“ 
اي که خودش هم از شنیدنش جمله، نه بلند، نه قاطع؛ بیشتر شبیه زمزمه

  مطمئن نیست.
امید، مثل نخی فرسوده، هنوز به حسن بسته بــود: شــاید برگــردد، شــاید 

قدر سریع: اگــر بلافاصله شک، همانامّادوباره زندگی به ریتم آشنایش بیفتد. 
لبــه، پــیش دار، بیاي کشبرنگردد چه؟ اگر این خلأ، دائمی باشد؟ آینده، واژه

چشمش باز شد. و بعد، با تلخیِ آشنا، فکرِ دیگري: اگر برگردد چه؟ همان آش، 
  همان کاسه.

ها هنــوز ادامــه لقمه در دهانش ماند. جویدن را فراموش کرد. انتظارِ بچــه
  داشت.



کرده بــه سواد، عــادتبی-اي از بیرون نداشتراستی زنی که هیچ تجربهبه
چگونــه -تنهاییهمــه بچــه بــهکشیدنِ کارهاي ایندوشاطاعت، و ناتوان از به

کــه آنچیز باشــد؟ پرســش در ذهــنش پیچیــد، بیگوي همهتوانست پاسخمی
راه مانــد. انگــار دهــان دیگــر منتظر پاسخ بماند. دستش مکث کرد. لقمه نیمه

جایی براي نان نداشت. تصمیم، نه با قاطعیت، بلکه از سرِ فرسودگی آمد: باید 
  خوردن را قطع کند؛ باید چیزي بگوید.

کــه گــویی سرش را بالا آورد. صدایش را آرام نگه داشت، خونســرد، چنان
  خودش هم به آن باور دارد:

  شه.شه. دکتر گفت همین روزها حالش خوب میـ حسن حالش خوب می
ها پدرشان را با آن حــال دیــده بودنــد؛ تــنِ ها به او دوخته شد. بچهچشم

خاموش. حالا مادر تنها برگشته بود و جاي او کنــار ســفره خــالی   افتاده، نگاهِ
هایی که خانه را ها و تنشحرمتیي بیها، با همهي خشونتمانده بود. با همه

آورد، حضوري کرد، او پدرشان بود؛ دستی که گاهی چیزي به خانه میپر می
شود پدر را بــه ایــن آســانی فرامــوش باره پاکش کرد. مگر میشد یککه نمی

  کرد؟
ــانگــران ماندنــد ، بعضی دل” نگران نباشید“ وقتی مهتاب گفت   خــود را امّ

راضی نشان دادند؛ بعضی دیگر به صداي مادر تکیه کردند، به همان اطمینانِ 
کرد. هرکدام با سهمی از ترس، با پتوهایی که تا چانه نازکی که همیشه کار می

  آمد.امّاهایشان رفتند؛ خواب، آرام نبود، بالا کشیده شد، به رختخواب
ها را. وقتی عذرا دیدند؛ لرزشِ پنهانِ نگاه را، مکثِ دستو ننه  داد  علی  امّا

تر اي خالیها رفتند، اسد را هم به اتاق خودش فرستادند. خانه براي لحظهبچه
خواستند بدانند، دقیقاً بدانند، چه اتفاقی افتــاده شد؛ صداها فروکش کرد. می

  است. سکوت، سنگین، میانشان نشست و منتظر ماند. 
ها با نبودنِ پدر فقط کم نشد؛ شکل عوض کرد. حالا ترس، آرام نگرانیِ بچه

تر کرد؛ نزدیکتر میها را به مهتاب نزدیکرفت و آنو پیوسته، میانشان راه می
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از همیشه. مادر دیگر فقط مادر نبود؛ چیزي شــبیه ســتونِ خانــه شــده بــود، 
ها، کرد و هم جاي پــدر را. بچــهگاهی که باید هم جاي خودش را پرُ میتکیه

هاي مهتاب که بیشتر کردند: دستجایی را حس میکه بدانند، این جابهآنبی
نان، وقت،   -شمردلرزید، نگاهش که مدام میکرد، صدایش که کمتر میکار می

  .را-هانفس
هایی که ناگهان احساس سنگینی شانهساله، با بهمن فرق داشت. دوازده  امّا

” مردانگــی“ کردند. نبودنِ پدر در او چیزي را بیدار کرده بود که به نــامش می
که مــادر ؛ حسِ سرپرستی، نه از سرِ توان، که از سرِ خلأ. و حالا اینندگفتمی

کاشت؛ خشمی بخواهد مسئولیتِ پدر را هم به دوش بکشد، در او نارضایتی می
کرد. خواهرها را بیشــتر زیــر ها پیدا میها و لحنخاموش که راهش را در نگاه

خواســت چیــزي را ثابــت کرد؛ انگار میداد، اخم میگرفت، دستور مینظر می
  کند، حتی اگر نداند چیست.

شب، وقتی خانه آرام گرفت و فقط مهتاب و آن دو مانــده بودنــد، مهتــاب 
ها بشنوند؛ صدایی که نه شبیه مــادرِ قدر پایین آورد که فقط آنصدایش را آن

  دلدار بود و نه شبیه زنِ امیدوار:
ـ اگه وایستادین واقعیت رو بپرسید، باید بگم وضــع حســن خرابــه. دکتــر 

  گفت اگر هم به هوش بیاد، معلوم نیست وضعش چطور باشه.
  عذرا اول سکوت را شکست:ها به هم گره خورد. ننهنگاه

  کنیم.چیزو درست میجایی نداریم بریم. با هم همهجااینـ ما غیر از 
کلام سر تکان داد. سکوت دوباره نشســت؛ افتاد؛ او بی  داد  علینگاهش به  

اي ها، زوزهشد: پارسِ دورِ سگسوراخ میسکوتی که با صداهاي بیرون سوراخ
خشِ باغ، و صداي جغــدي کــه گــاه که معلوم نبود گرگ است یا خیال، خش

ها کوتاه شد. سنگین. و بعــد هرکــدام بــه پیچید. حرفمثل هشدار در هوا می
  اتاق خود رفتند.



ها هر صــبح بــا از فرداي آن روز، نبودنِ پدر در خانه عینیت پیدا کرد. بچه
تر شدند؛ کنار دامــنش، شدند. بعضی به مهتاب نزدیکجاي خالیِ او بیدار می

-در نبــودِ پــدر-بهمــنامّاتر شدند. کنار دستش، کنار صدایش. بعضی ساکت
کــه دوید. بــا اینها در ذهنش میها و گماندید. حدسخودش را ایستاده می

اش تغییــر افتــاده بــود؛ تنــدخو، چیز معلوم نبود، در رفتــار روزمــرههنوز هیچ
گفــت؛ حساس، و بیش از همه در برابــر خواهرهــا. مهتــاب چیــزي بــه او نمی

چــه چیز را از آنزده، همــهترسید این مسئولیتِ نارس، این مردانگیِ شتابمی
  تر کند.هست خراب

و وقتی -وقفهبی-دادم میجاآنگذشت. مهتاب کارهاي خانه را روزها می
کــم بــه رفــت. حســن کمبه بیمارستان میداد علیشد، همراهِ کارها تمام می

شناخت نه. بدن حرکت امّاچیزي در او برنگشته بود. نگاه بود،   امّاهوش آمد،  
امّــاآمــد، معنا نه. روزهاي بعد، با کمک دیگران از تخت پایین می  امّاکرد،  می

  دانست کیست، کجاست، چرا باید بخوابد یا بیدار شود.نمی
بعد روشن شد: فراموشی. نه کلام، نه شنیدن، نــه شــاید دیــدن. حــواس، 

دادنــد. داد علــییکی خاموش شده بودنــد. مرخصــش کردنــد و تحویــلِ یکی
رسد، دســتش را گرفــت و کشــید؛ هایش به جایی نمیکه دید حرف  داد  علی

  داد.همان دستی که روزي فرمان می
حرکــت. خیــره بــه ماند. بیآنجاهماي نشاندند. در خانه، حسن را در گوشه

، نه طلبــی داشــت؛ نــه مشــروب، نــه خشــم، نــه شناختهیچ. نه کسی را می
خواهش. هرکس کوشید او را به اکنون برگرداند، پاسخی نگرفت. فقــط نگــاه؛ 

  خالی، دور.
آزار. در تفــاوت. بــیتشــخیص. بیکلام، بیکرد، بــیحسن به همه نگاه می

کرد، تر فرمانِ ارباب را اجرا میکه پیشداد علیسکوتی غمگین فرو رفته بود. 
فهمید. در پوشــیدن و او نمی  بردداد، راه میکشید، هل میحالا باید او را می
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اراده شده بود؛ کودکی نادان در تنِ مردي لباس، خوردن، حتی ادرار کردن، بی
  شکسته.
کس دیگر شناخت و نه هیچچیز را فراموش کرده بود؛ نه مهتاب را میهمه

هایی کــه بــا بچــه-را. خانه در غمی فرو رفت که سابقه نداشت. و مهتاب ماند
خواست زودتــر مــرد شــود، و بــا بیشتر به او چسبیده بودند، با بهمنی که می

  مسئولیتی که دیگر نه انتخاب بود و نه راهِ بازگشت.
وپناه، پشتقدر عریان در برابر زندگی نایستاده بود؛ بیاین  وقتهیچمهتاب  

ها، وقتی خانه فرو داشتند. شبچیز را نگه مینقشه، با دستانی که باید همهبی
افتــاد. اش میگرفتند، ســنگینیِ فــردا روي ســینهنشست و صداها آرام میمی

شود منتظــر دانست که دیگر نمیدانست از کجا باید شروع کند. فقط مینمی
  ماند.

نشانی، کــه نــه نام و بیکشید؛ جهانی بیحسن در دنیاي دیگري نفس می
ناچار بود از صبح تا شب کنــارش بمانــد؛ لقمــه داد علیشب داشت و نه روز. 

امّــاجا کنــد. ایــن هــم زنــدگی بــود، اراده را جابهبدهد، دست بگیرد، بدنِ بی
چــه دیــده ي مهتاب افتاده بود؛ حتــی آنچیزش روي شانهاي که همهزندگی

  شد.نمی
سفت شــد؛ نــه امیــد، نــه آرام آرامچند روز که گذشت، چیزي در مهتاب 

چیز فرو صدا. فهمید اگر او زمام را نگیرد، همهشجاعت، بلکه نوعی تصمیمِ بی
کرد و صــداي ریزد. آن روز که جمشید با انگشتان دست و پایش بازي میمی

و داد علــیچرخیــد، مهتــاب اش کوتاه و ناپایدار در اتاق میي کودکانهخنده
  عذرا را صدا کرد.ننه

ها را تر، هر لحظه بیم آن بود که حسن آننگرانی آمدند. پیشآن دو با دل
آن آرامش بوي فقــر امّاتر شده بود، از خانه بیرون کند؛ حالا اگرچه خانه آرام



وپاش نبود، از شوکتِ دروغین. مهتــاب درآمــدي داد. دیگر خبري از ریختمی
  نداشت. دوازده نفر بودند و مردي که حالا خودش محتاج پرستاري بود.

چیز ها نگاه کرد؛ سکوتش سنگین بود، انگار داشت همهمهتاب مدتی به آن
شــان میــان عذرا منتظــر بودنــد؛ نگاهو ننهداد علیسنجید. بار دیگر میرا یک

ترس و امید معلق مانده بود. بالاخره مهتاب، با تردیدي که صدایش را کمــی 
  شکست، گفت:

جویی کنیم، شاید بشه یکی کم صرفهـ دیدي چی به سرمون اومده؟ اگه یه
  دو سالی با بخور و نمیر سر کرد. بعدش چی؟

هــا نفره افتاد. نگاهاي ضخیم روي سهسؤال در هوا ماند. سکوت مثل پارچه
کس چیزي نداشــت کــه گــره را بــاز کنــد. ناگهــان هیچ  امّابه هم گره خورد،  

  آمد، به مهتاب نگاه کرد؛ صدایش لرزید:، با شتابی که از ترس میداد علی
ـ اگه ما از این خونه بیرون بریم، باید کنــار خیــابون بخــوابیم. خیلــی زود 

  میریم.می
  

دانست این حرف اغراق نیســت. قــد عذرا سرش را پایین انداخت. او میننه
هایی که براي یک لقمه نــان بایــد هاي تحقیرآمیز مردم، دستشان، نگاهکوتاه

گذشت. تــا کــی همه مثل تصویرهایی آشنا از برابر چشمش می  -شددراز می
  که گفته شود، میانشان چرخید.آنشد دوام آورد؟ این پرسش، بیمی

  آمد، گفت:عذرا با صدایی که از ته گلو میننه
تونیم. با یه بچه که اونم ما نمی…جااینرفتن از …هاـ جدا شدن از بچه

  ، اصلاً ممکن نیست.قدش کوتاهه
هایی که این دو در خانه مانده بودند، به مهتاب به گذشته فکر کرد؛ به سال

انداخت تا او خودش را میان مشت و لگدهاي حسن میداد  علیهایی که  وقت
ها، کندنِ بخشی از تنِ خانه بــود؛ دردي را از زیر ضرب بیرون بکشد. رفتنِ آن

  شد.که شبیه شکنجه می
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ي کــه چیــزي بگویــد، ذهــنش جلــوتر رفتــه بــود. بــا همــهپیش از آن  امّا
اش از کار و کسب، حسابی سرانگشتی کرده بود؛ نان، اجــاره، لبــاس، ناآگاهی

رحم، کنار هم نشسته بودند. راهی که مانده بود، باریک دارو. اعداد، سرد و بی
  هنوز بسته نشده.امّابود، 

نشینی نه. خانه نفسش را عقبامّاسرش را بالا آورد. در نگاهش تردید بود، 
چیز روي نگه داشت؛ انگار همه منتظر بودند ببینند مهتاب، حالا که بار همــه

  اش افتاده، چه خواهد گفت.شانه
افتــد و ، مثل چیــزي کــه روي زمــین میداد  علیي  سکوت، بعد از جمله

آمد، نــه شکند، در اتاق پخش شد. مهتاب نفسش را حس کرد؛ نه بالا مینمی
اي گوش ســپرده بــود. حتــی دیوارهــا هــم رفت. انگار خانه براي لحظهفرو می

  منتظر بودند.
هایی که آرام حرف زده بود، ســر ها ورق خورد؛ سالدر ذهن مهتاب، سال

،خورپایین انداخته بود، و همین آرامی به نام نادانی ثبت شــده بــود. توســري
بود. حالا همان کلمه، مثل جاآنهمیشه    امّاگفته نشد،    وقتهیچاي که  کلمه
  شد؛ فقط سرد بود و بیدار.اي یخ، درونش آب نمیتکه

هایی که عادت بــه نگاه کرد. نه به قامت کوتاهش، نه به دست  داد  علیبه  
هایش جــا خــوش کــرده بــود. داشتند؛ به ترسی نگاه کرد که در چشم  مجاآن

  شود؟که اگر نوکر نباشد، چه میها. از اینترس از بیرون، از مردم، از اسم
داد، راه هم ریخته بودند: حسن که فرمان میها به، صحنهداد  علیدر ذهن  

کرد. حالا حسن برد، تحمل میکشید، میداد؛ خودش که میرفت، بار میمی
اي نشسته بود، خیره به هیچ، و دنیا هنوز همــان بــود؛ مــردم همــان در گوشه

  اي برایش هست؟مردم بودند. اگر نوکر نباشد، جاي او کجاست؟ کلمه
سو. دعا هنوز روي لبش سو، نه آنعذرا میان این دو ایستاده بود؛ نه اینننه

همیشه این را با امّا-بله-معنایش عوض شده بود. او کلفت بود  امّامانده بود،  



ها را ها را دیده، شبها را بزرگ کرده، زخمدلش حل کرده بود. کلفتی که بچه
عذرا حس کــرد چیــزي گفت نه ارباب، نه نوکر. ننهنگه داشته. حالا مهتاب می

  درونش تکان خورد؛ چیزي که اسم نداشت.
تر؛ صدایی که نه خواهش بود، نه محکمامّاتر، مهتاب دوباره حرف زد، آرام

  دستور:
مون بگــه جــاي مــن ـ ما الان توي یه قایقیم که سوراخ شده. اگه هرکدوم

گم ما باید شه. میگم دنیا عوض میره ته. من نمیکنه، قایق زودتر میفرق می
  مونیم.مون نمیکدومتوي این خونه عوض بشیم، وگرنه هیچ

  
سرش را پایین انداخت. تصویر کنار خیابان، خوابیدن روي زمــین داد  علی

اختیــار، عنوان عادت. بعــد، بیعنوان اتفاق، که بهسرد، دوباره آمد. مرگ، نه به
هــا. خبر از واژهنگاهش رفت سمت اتاق؛ جایی که اسد نشسته بود، منتظر، بی

  ماند.اي که اگر چیزي فروبپاشد، اول از همه او زیرش میبچه
  …ترسم، مهتاب خانمـ من می

  صدا شکست. ادامه نداد.
فهمیــده بــود اگــر تــرس امّاترسید. مهتاب ترس را شنید. خودش هم می

شود. به حسن فکر کرد؛ مردي که دیگر چیز شروع نمیحرف آخر را بزند، هیچ
  اي خاموش.نه ارباب بود، نه شوهر، نه پناه. فقط تن. فقط گذشته

  ترسم، ـ منم می
  ها را کم کرد.اي، فاصلههیچ اضافهو همین جمله، بیگفت.

ها کار کرده و لرزشش پنهــان نبــود، عذرا جلو آمد. دستش را، که سالننه
  گذاشت:داد علیروي دست 

ـ ما همیشه با هم بودیم. اسمش هرچی بوده، زندگی بوده. حالا هم همونه. 
  تر شده.فقط سخت
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آهی کشید؛ آهی که نه قبول بود، نه رد. فقط تسلیمِ زمان. سرش داد  علی
  را بالا آورد:

  کنم.من می…کنم. اگه گفتی این تنها راههـ من هر کاري بتونم می
مهتاب سر تکان داد. راه، هنوز شکل نگرفته بود؛ فقط معلوم بود که باید از 

هایی که ها، از شکستنِ کلمهجا شروع شود. از همین اتاق، از همین آدمهمین
  ها مثل میخ در زمین فرو رفته بودند.سال

  ها، باد، شب.بیرون، صداها ادامه داشت؛ سگ
نه به نام انقلاب، نه به نام -شدجا میجابهآرام آرامدرون خانه، چیزي    امّا
  فقط به نام ماندن. -رهایی

هاي ریــز ها که تمام شد، اتاق پر از فکر شد؛ فکرهایی که مثل دانــهحرف
در هوا معلق بودند و هنوز زمین مناسبی بــراي نشســتن پیــدا نکــرده بودنــد. 

اي که حیاط، با آن وسعت خاموشش، در ذهن مهتاب قد کشید؛ زمینِ خوابیده
  خرید. نه نجات، فقط مهلت.داد، شاید زمان میشد، شاید نان میاگر بیدار می

کندن. در آمد، از عادت به جانزد، لبخندي که از کار میعذرا لبخند میننه
هــا، ي درختبرد چرا، دستش روي تنهذهنش خودش را دید که گاوها را می

ها در دامنش. این تصویر، برایش آرامش داشت؛ کاري که بلد بود، کــاري میوه
  که معنا داشت.

ساکت مانده بود. مسئولیت مثل لباسی تازه روي تنش نشسته   امّاداد  علی
آورد. دســت دانســت چقــدر دوام مــیدانســت، نــه میاش را میبود؛ نه اندازه

خواســت راستش را روي بازوي چپش فشــرد؛ حرکتــی ناخودآگــاه، انگــار می
  خودش را به خودش ثابت کند.

  ” ام.ولی قوي…قدم کوتاهه“ 
این فکر، کوتاه و روشن، از ذهــنش گذشــت. لبخنــدي زد؛ ســریع، گــذرا. 

  ، آرام، پرسید:جاآنمهتاب دید. مهناز هم دید و هم



  ـ پس قبول داري؟
ها، به سروصــداها، ها برگرداند؛ به اتاقصداي مهناز، ذهن مهتاب را به بچه

تر از همیشــه؛ انگــار نبــودنِ پــدر و هاي غیرعادي. ســتاره، ســرکشبه سکوت
سنگینیِ مادر، در او به شکلِ عصیان درآمده بود. مهتاب حــرف زد، نــه فقــط 

  ها، براي خودش:براي آن
دونم باهاش چیکار کنم. تا نمی  …ان. ستارهها الان توي بد موقعیتیـ بچه

خــودش …ش خوبه. اونــمشد. حالا فقط با داییمهین بود، با اون درگیر می
  طوري تنها زندگی کنه؟تونه اینوگوره. آدم میگم

اي لاغر، ذهنش جاي دیگري بود. اسد، مثل سایه  امّاداد،  عذرا گوش میننه
گفــت جلوي چشمش ایستاده بود؛ پسري که مدرسه را رها کرده بود، کــه می

شدن را تحمل کند. اگر قرار است فامیل باشــند، پــس تواند مسخرهدیگر نمی
قطعی، در او جا گرفت. این بار، برخلاف امّااند. این فکر، آرام دردها هم فامیلی

  همیشه، حرفش را نگه نداشت:
گن خــواد بــره مدرســه. مــیدیگــه نمی…ـ اسد هم خیلــی مســئله داره

  این قدِ کوتاه لعنتی. باید یه فکري براش بکنیم.…کنن. قدشش میمسخره
اش، نه به خشونتش، بلکه ناگهان به حسن فکر کرد؛ نه به گذشتهداد  علی
شد. شســتن، بلنــد اي که هر صبح باید از نو به زندگی وصل میارادهبیبه تنِ  

کردن، بردن به توالت، غذا دادن. حسن مثل کودکی شده بود که گریه هم بلد 
اعتــراض. ایــن فکــر، ســنگین، میــان خــواهش، بیکرد، بینبود؛ فقط نگاه می

  ناگهان گفت:داد علیها افتاد و حرف
…خوره. باید یکی حتماً باهاش باشهـ اگه چیزي بهش ندیم، هیچی نمی

  اینا هم هست.
ــاب نگــاهش کــرد. نگــاهش روي دســت ــیهاي مهت ــرد؛ داد عل مکــث ک

شدند. براي کردند، خم میشستند، عرق میهایی که هر روز حسن را میدست
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. ســر تکــان داد؛ صدارا دید که زیر فشار ایستاده، بیداد علیاي، تصویر لحظه
  دیدن، گاهی خودش پاسخ بود.

کنید، گفت؛ و بعد صدایش شکست، نه زیــاد، ـ خوشحالم که همکاري می
  قدر که خودش بفهمد.فقط آن

ره، اونــم از وقتــی اســد مدرســه نمــی…بهمن هــم  …مهاي دیگهـ بچه
  کنن.ي اخطار اومده. اگه ادامه بده، اخراجش میخواد بره. دیروز نامهنمی

  وسط اتاق. مهتاب نفسش را بیرون داد:پتکی خوردمثل ” اخراج“ ي کلمه
  ها رو بلد نیستم. به من کمک کنید.من یه آدم بدبختم. راه…ـ راستش

سکوت، این بار نه از ناتوانی، که از پذیرفتن آمد. هرکدام بار خودشان را در 
ها جا کردند. بیرون، زمین منتظر بود؛ گاو، بذر، دست. داخل، بچهشان جابهدل

منتظر بودند؛ مدرسه، ترس، آینده. و میان این دو، مهتاب ایستاده بود؛ زنی که 
چیز دانست اگر صدایش را نگه دارد، همــهحالا دیگر می  امّازد،  آرام حرف می

  ریزد.فرو می
  رسد یا نه.دانست آیا این راه به جایی میکس هنوز نمیهیچ

  جا شروع شود.بار، تصمیم گرفته بودند که راه، از همیناولینبراي امّا
هاي ســنگینِ مــردم، کابوسِ کنار خیابان نشستن، دست دراز کردن، نگاه

چرخید؛ تصــویري واضــح، ســرد، میداد علیهنوز تا چند دقیقه پیش در سرِ 
هاي مهتاب، آن تصویر عقب نشست. تمام ماندنِ حرفحالا، با نیمه  امّارحم.  بی

اي که ها، آیندهتر: اسد، بچهعمیقامّاتر جایش را چیز دیگري گرفت؛ غمی نرم
  بلعید.ها را میشد، زودتر از همه آنرها میطورهمیناگر 

ها زندگی، این بازي نیست. سالدانست مهتاب اهل حقهخوب میداد  علی
خواست قدرتی به دست بیــاورد، نــه از کســی را به او ثابت کرده بود. او نه می

سوءاســتفاده کنــد. ســاده بــود؛ و همــین ســادگی، حــالا بــه شــکل عجیبــی 



صدایش را جــدي   امّاکننده شده بود. لبخندش را نتوانست پنهان کند،  دلگرم
  نگه داشت:

ها رو کمک کنیم. باید همین الان خیلی سخته. ولی باید بچه  …دونمـ می
  کنیم. باید بدونن چه خبره. شاید اگه بفهمن، کمتر اشتباه کنن.صداشون

هاي ها منتظر شنیدن همین جمله بــوده باشــد، دســتعذرا، انگار سالننه
  کوچک و پرُگوشتش را به هم سایید؛ حرکتی از سرِ شوق، از سرِ رهایی:

باید بدونن. باید بدونن اسد دیگه نوکر نیست. باید بــدونن   …آره  …ـ آره
  برادرشونه.

  تر افزود:مکث کرد، بعد آرام
ره. واسه همینه مدرســه نمــی  …نوکرگن بچههاش بهش میـ همکلاسی

  کشه.خجالت می
  اي خورده باشد، سرش را بالا آورد:مهتاب انگار ضربه

  این خیلی بده واسه یه بچه.…ـ چرا تا حالا نگفتی؟ این
  لرزش نداشت:امّاعذرا نگاهش را پایین انداخت؛ صدایش آرام شد، ننه

کردیم نوکریم. قبول کرده بودیم. سخت نبــود، ـ چون ما خودمون فکر می
مون دارن. ما عادت کرده بودیم. خوشحال بودیم که یه سقف داریم، که دوست

  مون خانواده بود.کلفت و نوکریم، ولی دل
  بار، نگاهش مستقیم و روشن بود:بعد سرش را بلند کرد؛ براي اولین

کنه. حالا اجازه داریم خودمون تصمیم بگیریم. همین کــه ـ حالا فرق می
کافیــه. اســد هــم خوشــحال داد علــیبرا من و   …طوري باشیمتونیم اینمی
  شه.می

بار ســنگین نبــود. مهتــاب حــس کــرد سکوتی کوتاه افتاد؛ سکوتی که این
ها فکر چیزي درونش نرم شده است؛ نه از سرِ ضعف، بلکه از سرِ پیوند. به اتاق

اي خزیده بودنــد. شــاید هایی که هرکدام با ترس خودشان گوشهکرد، به بچه
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کــه دیگــر وقتش بود که همه بدانند؛ نه فقط از زمین و گاو و بذر، بلکه از این
  ها، سرنوشت را تعیین کنند.قرار نیست نام

  بلند شد. دستش را روي چارچوب در گذاشت.
  کنم، گفت.ـ صداشون می

  و در دلش افزود: حالا که قرار است با هم بمانیم، باید با هم بفهمیم.
  اي کشید.اي، نفس تازهخانه، براي لحظه

  
  

  نفر بودند.سه
  نه دقیقاً کنار هم؛

مهتاب دستش را جلــو افتد.ها میاي نامرئی که میان نگاهبیشتر در فاصله
  داشتن.براي نگهنه براي گرفتن،، برده بود

  چیزي که هنوز اسم داشت.خانه،خانواده،
  خانه مال او بود.ها بود.تر از دستچیزي سنگینامّا،در دلش

  زمین مال او بود.
و ایــن را اي خنــک پشــت ســرش ایســتاده بــود.پــول مثــل ســایه-پــول

  که بخواهد بداند.آنبیدانست،می
ذهنش آهســته امّاآورد،این را به زبان می،  خواهم کنار هم بمانیممن می
  کرد:اضافه می
  شود.چیز از من شروع میهمه

  اصلاً آن رؤیا را نداشت.نه،، نه براي ثروتمند شدن
خوردهمثل ظرفی ترك  داشت  ” خانواده“ چیزي که اسم    خواستفقط نمی

همیشــه ها،دســتنگاهش را پایین انداختــه بــود.  داد  علی  صدا فرو بریزد.بی
  انتخاب بلد نبودند.امّا، هایی که کار بلد بودنددستها.دست



” کلفــت“ ي کلمــه، ” نوکر“ ي کلمهداد.عذرا نفسش را آهسته بیرون میننه
  شد؛جا میدر جیب دلش جابهها بود که مثل سنگی کوچکسال

  قدر کوچک که فراموش شود.نه آن، قدر بزرگ که فریاد شودنه آن
و پولی نبود که راه بــاز کنــد.  زد.ها را صدا نمیکسی آن  کار دیگري نبود.

  خانه شده بود.، اشي سختیبا همه-این خانه
نــه مثل دست کشیدن روي زخمی قــدیمی بــود.گاهی  هاي مهتابحرف

  تر.آرامامّادرمان،
  باشند.همه دور هم، هابچه، عصر فردا، پس قرار شد

نــه در ایســتادن مانــده بودنــد،  هــادرخت  زد.انگار زمان پلــک نمــی،  فردا
  فقط انتظار.، نه بهار، زمستان

  و در فکر چیزي که هنوز اتفاق نیفتاده بود.در کار خود بودندهر سه
خودشــان که از دهان بیرون بیاینــدو قبل از آن  آمدندصدا میبی  هاسؤال
  گرفتند.جواب می

  ها رفتند مدرسه.بچه
  .بودشکل خاصی از ایستادن براي بهمن و اسدسرگردانی

چشمی داشت کــه نبود.امّا، بدنی که بود، کنار حسن  طبق عادت  دادعلی
  کرد.نگاه نمی
، بــه عــادت، امیــدنــه بــههاي خمار راکه چشم  نور  با نور شروع شد.  خانه

  داد.زندگی هل میبه
در هاکلاغتا وقتی، پیش رفتندطور که همیشه بودهمان  یکی یکی  کارها
تمام ، که چیزي حل شده باشدآنبیو روز  نام همدیگر را صدا زدند  دوردست

  شد.
چیزي نه فراموش.، نه پخته شده بودشامهوا هنوز کاملاً تاریک نشده بود.

  مثل تصمیمی که عقب افتاده باشد.میان این دو،
  جز حسن.، همههمه جمع شدند.به خواست مهتاب
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هــا.نــه رو بــه آدم، نه درست رو بــه دیــوار  اي نشسته بود.در گوشه  حسن
  که اسم نداشت.گشتندانگار دنبال چیزي میهایشچشم

پاهاتا روي زانوها.لحاف سنگینزیر کرسی.هاکنار بچهداد علیو   عذراننه
او یا شایدکرد.که مدرسه دیگر صدایش نمیاسداسد هم بود.مرز.بی  در هم،

  داد.جواب نمی
تر از اعتراض داغکرسیامّابعد صداي دیگر.صدایی از گوشه.  ” هوا سرده!“ 
  به مکث.، شوخیبه خنده رسید.کمکمگرمابود.

فقــط نه قهــر،نه دعوا،. از رفتارشان رفته بودکنار هم نشستن  ها بودمدت
  فاصله.

  گاهیپدري کهرفتند سمت حسن.میکه کسی بگویدآنبیهاذهن
  نشست،کنارشان می

  خندید.با مهتاب میگاهیکرد،شوخی میگاهی
حــالا  نشســت.راحت می  ترهاروي سر کوچک  ترهادست بزرگ  هاآن وقت

  در دنیاي دیگري بود.حسن
  نتیجه.بی، تصمیمبی، دعوابیدنیایی
  فکر را آهسته جلو برد:مهتاب
، فقط خــودش و خودشکه همیشهایناش.یکدندگی…قطعاً  نه.…شاید
  حق دخالت نداشت.کس نه هیچ

  نه آرام.نه ترسناك بودسکوتی کهدر سکوت فرو رفت.خانه
  کجا شروع کند؟ازهایش را نگاه کرد.دستمهتاب

اولــین بــاره کــه از ذهــنش گذشــت.مثل تیغی نــرماین فکر…اولین باره
  خوام جدي حرف بزنم.می

  تا حالامادرترسیدند، اما با تعجب. نمیکردند.نگاهش میهابچه
  دور هم ننشانده بود.” چیز مهم“ براي ها راآن



، تــا ببینــدایســتاد  زمان  تر شدند.نزدیک  هانفس  جا شد.کمی جابه  لحاف
  چه خواهد گفت.مهتاب

  با خود اندیشید:ستاره 
  ” خواد نصیحت کنه: نماز بخونید، دعا بکنید.حتماً دوباره می“ 

  فکر کرد:بهمن
تونست اونجا بشینه و مــا منتظــر نمی  ماماناگر پدرم حالش خوب بود،    -

  باشیم تا حرف بزنه.
  به برادرها وخواهرهایش نگاه کرد:

تــونم بــزرگ خــانواده اگه آقام مریض بشه، من بزرگ خانوده هستم. می  -
  ده.باشم، ولی کسی به حرفم گوش نمی

  نگاه کردمهتابدوباره به 
خواستند بدانند چه اتفاقی افتاده است که ها کنجکاو بودند و میدیگر بچه

اي کز کرده بــود و مــادرش در گوشهاسداو همه را به دور خود جمع کرده. 
اي بــر لــب العادهسعی داشت او را به خود بچسباند؛ در این حال لبخند خارق

حســنکــهایــنشود. از راه میچیز روبهمطمئن بود که همه  دادعلی  داشت.  
از امّــاکــرد، چنین وضعیتی را پدید آورده بود، هرگز احساس خوشحالی نمی

چه فایده داره، قدم ” :نام نوکري از وي برداشته شده بود، خوشحال بود  کهاین
  ” بگم من دیگه نوکر نیستم.رممی، باید هرکجا که کوتاهِ

احساس امّابسیار افسرده و ناراحت بود، حسناگرچه از وضعیت   مهتاب
اش اکنون موقعیتی پیش آمده که بتواند براي زندگی خــود و خــانواده  کردمی

تصمیم بگیرد و جلوِ بر باد رفتن همین دارایی اندك را بگیرد. تــا زمــانی کــه 
حــالا امّــاکــرد، کاره بود و بایــد اطاعــت میگرفت، او هیچتصمیم می    حسن

  وضعیت فرق کرده بود.
ســو و ، اینکه هنوز نمی توانست بــه درســتی راه بــرود، کودكِ    جمشید

نشســت و رفــت و در بغــل او میکرد؛ گاهی به سمت یکــی میسو نگاه میآن
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نیز خالی مهینجاي    جااینفرستادند.  می  مهتاب  بغل نزد  بهگاهی او را بغل
  را در چنین زمانی در آغوش نگه دارد.جمشیدبود که بتواند 

گردو، آجیــل، يهاضافلیمو بهمقداري شیرینی و یک تنگ بزرگ شربت بِه
خرما، کشمش و آلو خشک روي کرسی، داخل یک سینی بزرگ مسی وجــود 

ها نه براي خوردن بلکه براي صحبت کــردن داشت. این اولین باري بود که آن
توانست حدس بزنــد جریــان ها هرگز نمیاز بچه  یکهیچگرد هم آمده بودند.  

شرمنده، اسدها را براي مشورت جمع کرده است. چیست و چرا مادرشان آن
کــرد. دیگــران چنــدان عقلشــان قــد سر به زیر انداخته و احساس حقارت می

هاي روي کرسی بودند. برخی صحنه وجود همه محسور خوراکیداد، باایننمی
کردند؛ از ایــن را با کلاس درس مقایسه کرده و مادرشان را آموزگار فرض می

مهتــابدادند. وقتی حالت جدي هاي تمسخرآمیزي از خود بروز میرو خنده
نگاه کردند، متوجه دقترا به  دادعلیو  ننه عذرانشستن يهرا دیدند و شیو

  شدند خبري هست. منتظر بودند دهان یکی باز شود و چیزي بگوید.
  اولین کسی بود که گفت:مهتاب

  ها، از امروز ما نه نوکر داریم و نه کلفت.بچه
چرخیــد. پدرشــان اســدو دادعلیو ننه عذراها به سمت نگاه  يههم

نــوکرزاده اســت. اســدها نوکر و کلفت هستند و کرد که آنهمواره تکرار می
ــاتوانستند واقعیت این شغل را دریابنــد، ها هنوز نمیبچه هــا را آنکــهایــنامّ

  کم در ذهنشان جا گرفته بود.زیردست خود بدانند کم
  با لبخندي با صداي بلند فریاد زد:اسد

  یعنی من دیگه نوکرزاده نیستم؟
  با ناراحتی گفت:مهتاب



ننــه و دادعلــیتو نوکرزاده نبودي. مگه شنیدي من تا حالا به   وقتهیچ
هاي من به مادر تو بگم نوکر یا کلفت؟ ما همه با هم زندگی کردیم. بچه    عذرا
  گن ننه، مگه نه؟می

خودشــان را نوکرِ  اسد  جا  دانست چه بگوید. در مدرسه همهنمی    بهمن
هم جااینخوبی بود که مدرسه را ترك کند. تا   يهمعرفی کرده بود. حالا بهان

اي بزرگ دارنــد، که رفته بود به خاطر فخر و افاده بود. به همه گفته بود خانه
دانند کوتوله هستند و پدرش ثروتمند است و نوکر و کلفتی دارند که همه می

ها دیگر کلفت و نوکر نیستند، بــا است. وقتی مادرش گفت آن    اسد  پسرشان  
  ، گفت:” گیچرند می“ کهاینحالتی اعتراضی و 

  همه رو جمع کردي که اینو بگی؟
  شد و با مهربانی گفت:بهمنمتوجه رمیدگی مهتاب

هایی هست که باید با چشم باز بهشــون نگــاه کنــی. دیگــه اون یه واقعیت
، بهمنجا جار بزنیم ما فلان هستیم و بهمان هستیم. نه  دوره گذشت که همه

  بینید...خوام بگم. پدرتون رو میخیلی چیزاي دیگه هم می
  نشسته بود.)آنجاهمخیال در نگاه کرد که بیحسن(با سر به 
در گوشــه جــانچرخید، او چون گوشتی بیحسنها به سمت همه نگاه

هاي گرد و غمگین دوباره اتاق نه تکیه داده بود و نه به راستی زنده بود. چشم
  چرخید.مهتاببه سوي 

فرض کنید اصلاً دیگه نیستش. حالا کونشم بایــد بشــوریم. تــا تونســت     -
رو هم به ثروتشيهخوري، سرش رو کلاه گذاشتن، حالا همرفت دنبال عرق

ها رو غیر از این خونه و مقداري پول دیگه هیچ چی نداریم. اگه اینباد داده. به
خواید هم خرج کنیم و خونه رو بفروشیم، همه باید کنار خیابون بخوابیم. می

  طور بشه؟این
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تر بودنــد، زیــاد ها کــه کوچــککردند. آن(سکوت کرد. همه به او نگاه می
وار بــه جنــازهاسدو سرور، بهمن، ستارهمتوجه منظور مادرشان نشدند. 

  خیره شدند.)حسنيهنشست
گ ربــزکه الان بهمنخواید، باید به ما کمک کنید. مخصوصاً تو اگه نمی

و دادعلیکمک کنی. من، دادعلیتو باید خیلی کمک کنی. باید به   شدي،
راه بشه. شــاید بشــه، بهروتا کمی وضعمون کنیمکاراي دیگه رو می    ننه عذرا

الان مثل پدر تو هست.   دادعلیولی اگه همه با هم کمک کنیم، حتماً میشه.  
خواد به ما کمک کنه تا حیاط رو بــه باید به حرفاش گوش کنی. اون الان می

زمین کشاورزي تبدیل کنه. زمین پشت حیاط هم کشاورزي کنه. کار زیــادي 
م بده، ولی بدون که جاآنخونه رو   يهداره. ممکنه بعضی وقتا بتونه کاراي دیگ

کلفت هســت. هرچــی اتفــاق بیفتــه، بــراي ننه عذرانه اون نوکر ماست و نه 
باید بکنه تا از فشار کــار روي تونهافته. هر کس هر کاري که میما می  يههم

  ما جلوگیري بشه.
. فکر نکن که بهت اسدتره. با تو هم هستم چی واجبهاتون از همهدرس

برن سر کار، نه به گن کوتوله. وقتی باسواد بشی، تو رو به خاطر سوادت میمی
  قدت.

خواست گفته بود. سکوت کرد. به نظر خودش چیزهایی را که می  مهتاب
  ” شه نگفت؟گفتم، مگه میباید همه چیزو می“ با خود اندیشید: 

، چون کودکی که همه چیزش را از دست داده باشد، وقتی شــنید   بهمن
نازید اکنون باید به زمین کشــاورزي تبــدیل شــود، و باغ زیبایی که به آن می

کــه اســدبود حالا به جاي پدرش نشســته، و که تا دیروز نوکرشان  دادعلی
ي نوکر بود اکنون برادرش شده است، از جا برخاست تا اتاق را ترك کند. بچه

  به او نهیب زد:مهتاب
  



  خواي بري؟بشین سر جات، هنوز حرفاي من تموم نشده. کجا می
  فریاد زد:بهمن

  داري، چرا این همه زائیدي؟تونستی بچه نگهتو که نمی
زده و این ي یخهاي گردشده به او نگاه کرد، بعد به پنجرهبا چشم  مهتاب

هایی دوخت کــه فکر که اگر بیرون رود از سرما خواهد مرد. نگاهش را به بچه
  شان بر دوشش بود. با تشر گفت:ي مسئولیت نان و آب و نگهداريهمه

رسه، ولی من سنم از تو دست من نبود. حالا یک کمی عقلم میکهاینبرا 
کمتر بود که منو به پدرت دادن. چند بار بهت بگم؟ بدبختم، بدبخت. حالا تــو 

اینجوریه خوشم کهاینخواي بري بیرون از سرما بمیري؟ فکر کردي من از می
شد؟ همین خونه رو دونی چی مینبودن، میننه عذراو    دادعلیآد؟ اگه می

نباشــه، دادعلــیکنی؟ بگو ببینم الان، اگه فروختم. حالا قهر میهم باید می
  ترین مرد این خانواده تویی. چیکار کنیم؟بزرگ

  گفت:بهمن
  تونم برم مدرسه.من دیگه نمی-
  شخم بزنی؟دادعلیخواي صبح تا شب کنار پس حتما می-

زدند، با عصبانیت بــه سرکش بود و همه به او تو سري می  که، با آنستاره
  گفت:بهمن
  شه؟چی درست میکه چی؟ فکر کردي نري مدرسه همه-

که از وضع موجود سخت ناراضــی بــود و خــود را بــزرگ خــانواده     بهمن
  گفت:ستاره پنداشت، به پدرش نگاه کرد و به می

  کنی؟حالا تو هم برا من تعیین تکلیف می-
دید و سپس برخاست و نزد پدرش رفت؛ پدري که گویی هیچ چیز را نمی

حالــت او نگریســت. صــورت هاي بیشنید. کنــارش نشســت و بــه چشــمنمی
داد. از پرخاشگري و توهین به دیگران، دیگر اش دیگر بوي ادکلن نمینتراشیده

خبري نبود. سرش را بر زانوي او گذاشت؛ همان زانویی که روزگــاري دوســت 
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شد. هنــوز رو میتوجهی روبههمیشه با پرخاش و بیامّاداشت سر بر آن نهد،  
اش را پاره کرده بود، کتکش زد و او را که شلوار نورا فراموش نکرده بود روزي  

کرد اکنون که پــدر دیگــر آن حال، احساس میاز صحرا روانه خانه کرد. با این
  خشونت را ندارد، به شدت همان خشونت را نیاز دارد.

از نوکري رها شــوند و او بایــد اسد  و      دادعلی  کرد روزي  هرگز فکر نمی
مــرد “ توانست گریه کند، چراکه پدرش همواره گفته بود: ها شود. نمیمثل آن

فهمیده بود ایــن مــرد مهتابحالا با دیدن امّا” کنه، گریه مال زنه.گریه نمی
، و این زن است که کندمیاست که گاهی براي از دست دادن جایگاهش گریه 

، بلکه امیدش را کندمیایستد و نه تنها گریه نترین شرایط محکم میدر سخت
توانست این واقعیت را، هرچند حال، او نمیدهد. با اینبه موفقیت از دست نمی

  به چشم دیده بود، بپذیرد.
هایش را نبســته بــود؛ مانــد. چشــمآنجاهمگذاشت و     حسن  سر بر زانوي  

هــاي دیگــران، دادن بــه حرفهاي دیگري در سر داشــت. ضــمن گــوشخیال
:باید خواهرهــا و برادرهــام رو نجــات کرد.ي دیگري را در ذهن مرور میبرنامه

به پایان رســید، او همچنــان بــا هاوقتی صحبت” بدم، نباید خونه رو بفروشن.
دادعلــیرا بالاي سر خــود دیــد. دادعلی  هاي باز دراز کشیده بود که  چشم
  گفت:
  باید ببرمش مستراح، باید ببرمش دم آب تمیزش کنم.-

بخواهد به پدرش کمک کند، صحنه را ترك کرد.   آنکهبرخاست. بی  بهمن
به اتاق ” باید همه رونجات بدم.  نهم زحمتکشه، م    دادعلی  ” با خود پنداشت

  دیگر رفت. 
  

هم ماننــد دیگــران از جــا برخاســت و بــه   مهتاب  وقتی جلسه تمام شد،  
رختخواب رفت. در تنهایی، سینه بر دهان پسر شیرخوارش گذاشت و به فکــر 



امّااجازه خرج نکرده بود. حالا اش حتی یک ریال بیفرو رفت. در تمام زندگی
وکتاب کند؛ براي هر یک از اعضاي خانواده، بــا توانست با میل خود حسابمی

توجه به وضعیت مالی، جنس و غــذایی بخــرد. احســاس مســئولیت شــدیدي 
چی باشه، هــیچ فرقــی نبایــد بــین باید حواسم به همه“ کرد. با خود گفت: می

  و با سختی چشم بر هم گذاشت.” باشه.اسدو بهمن
به اتاق خود رفتنــد و مــدتی در مــورد اسدنیز با      ننه عذرا  و      دادعلی

بــه عــذراننــه و وضعیت کنونی حرف زدنــد. مهتابموقعیت خود، انسانیت 
  گفت:اسد

خواي کاره میباید بري مدرسه، باید درس بخونی. با این قد کوتاهت چه-
  بشی؟
کس بــه مــن مثــل یــه آدم بــزرگ کنن، اصلاً هیچهمه منو مسخره می    -

دونن، کــاش فقــط که گفتم منو بچه نوکر میکنه. غیر از اونساله نگاه نمیده
خــوام بــرم بیــرون. بــا کنه. اصلاً نمیکس منو آدم حساب نمیهمون بود. هیچ

هاي کــلاس اولــم قدشــون از مــن تونم دوست بشم. حتی بچــهکس نمیهیچ
کنه، باید یه کنن. معلم وقتی منو پاي تخته صدا میبلندتره و منو مسخره می

صندلی بذاره جلو پام و کمکم کنه تا برم بــالاي صــندلی. فقــط ایــن نیســت؛ 
بینیم. این تازه وقتی هست که گن: بالاتر، آقا ما نمیخندن و هی میها میبچه

کنم. بالاخره اینم یه کاریه . کنار دست شما کار میرممیمعلم آدم خوبیه. نه، ن
  اي برام نیست.دیگه. باید قبول کنم که هیچ راه دیگه

  
دوست داشت پسرش درس بخواند و افتخار کند که او اگــر قــد ننه عذرا

  تواند بهتر از یک قدبلند درس بخواند. گفت:کوتاهی دارد، می
  ؟دادعلیشی، مگه نه باید بري، اگه مدرسه نري مثل من و آقات می

  لحاف را بر خود پیچید و گفت:دادعلی
  ، برو مدرسه.اسدآره، دوست دارم. خیلی دوست دارم. -
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ها. ها، کنار گلها، کنار حیوانمن دوست دارم با شما باشم، کنار درخت-
هــا نگــاه این چیزا رو بیشتر از آدما دوست دارم. وقتــی بــه بــرف روي درخت

خــوان بــاز بشــن، گــرم ها رو که مینهاکنم، احساسم اینه که برف داره جومی
رســه خســته کنه. اصلاً از کوه و صداي آب رودخونه که مدام به گوشم میمی

از شم. اصلاً از وزِ وزِ باد، حتی اگر گوشام رو از سرما سرخ بکنه، بدم نمیاد. نمی
ها بدم میاد، شاید شما که بزرگ هستید، عادت کردید که بخندونید ولی خنده

شم. برعکس، خیلی خوشحال میمن هنوز عادت نکردم. اگه با طبیعت باشم،  
خنــدن، حتمــا اونا که جلو مــن مــیها به من بخندن.خوام برم، بچهولی نمی

  میرن خونه پیش ننه باباشون می خندن.
راســته... چقــدر بــه مــن ” جــاري شــد:ننــه عــذرا  اشک از چشــم هــاي  

  ” خندیدن...
ولی پسرم، ما کسی رو نداشتیم که کمکمون کنه، حالا که ما هستیم و -

  کنه، چرا نمیري درس بخونی؟ هم کمک میمهتاب
استفاده کنم، خودم پیش خودم بهمنکنم از کتاباي سعی مینه ننه،  -

شه. وقتی کــه تمــوم بشــه بــا خونم. تازه دوره دبستان هم تموم میمیدرس  
بخــوان از مــن ا. شــاید یکــی دو ت ــتر باید درس بخــونمهاي خیلی بزرگبچه

  .رممیکنن. من نطرفداري کنن، ولی بقیه منو مسخره می
  

  بهمن در جستجوي رهایی
  

فضــاي خانــه و سرانجامها،ها و پایان جریان ذهنخسته شدن زبانپس از
شدند،    پایین کشیدهیکی  ها یکیچراغفتیله  و  ردخاموشی کباغ، خود را تسلیم  

ها در . بچــهزبان ها وقایع را ارزیابی کنندسکوت  بود تا در    ها  حال نوبت ذهن
هایی کــه نیمــی از آن را نفهمیــده هایی از جنس حرفخواب غلتیدند؛ خواب



نه به سقف، که ،کردنگاه میتاریک  ، با چشمانی باز، به سقف  بهمن  بودند و  
  به تاریکی درونش.

ها، برایش وجود نداشتند. تنها وگوها، آن تصمیمگفتکدام از آن انگار هیچ
و پیچیــدصداي آه مادر مانده بود، که در دل شب از خواب گذشــته در او می

  .ري آرام تبدیل شده بودرخُحال به خُ
دانست کجاست آن قراري، از دانستن. میهاي شب برخاست. نه از بینیمه

شمــادرپدرش وحال  نزدیکصندوق کوچک، همان که همیشه نزدیک بستر
دسته، درونش خفتــه بودنــد. آرام بــه ها، دستهپولروز و شب در خواب بود و

داند خواب را نباید شکست. هایش نرم، مثل گام کسی که میسویش رفت، گام
ــد، و او، بی ــوري از لاي در لغزی ــود، ن ــندوق را گش ــتهدرِ ص ــدا، بس اي از ص

  ها را بیرون کشید.اسکناس
  خواست خم شود، بغلش کند، بگوید:ماند. دلش میشنگاهش بر مادر

  این راهش نیست.امّادانم که سخت است. دانم، مادر... میمی-
  اي بود که نتوانست بدهد.فقط نگاه کرد. نگاه، همان بوسهامّا

خبــري هایی که هنوز در خوابِ بیآن، از کنار خواهر و برادرهایش گذشت
هایشــان آرام، . صورت، و او اکنــون خــود را برتــر از همــه مــی دانســتبودنــد
دانست که دوستشان دارد. حتی اگــر چیــزي در او هایشان منظم. او مینفس

بــه در شــد. در را گشــود. برتر، مغرور، یا جدا بود، مهر درونــش خــاموش نمی
  ، پوستش را بیدار کرد. لباس گرمی پوشیده بود.  بیرونهواي سردِنزدیک شد، 
هاي ها را میان آستر کت، میــان لایــهي حیاط ایستاد و اسکناسدر گوشه

لباسش پنهان کرد. تنها کمی را در جیب گذاشت. گویی رازي داشت که حتی 
  دانست.ماه نباید می

، دم که در کنارش ایستاده بود  نگاه آخر را انداخت. تایتان، سگ وفادارش
جنباند. دستی بر سرش کشید، گرماي پشمالوي او در سرماي سحر نفــوذ می

ها در آن اي ایستاد، به دیوارها، به سقف، به اتــاقی کــه ســالکرد. براي لحظه
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رفت. تایتان بیرون از در باغ نفس کشیده بود. همه چیز را در دل جمع کرد و 
  به دنبالش دوید.

، در سکوت و بــی پر از فریاد و بازي،روزيهاها خاموش بودند. خانهکوچه
رفــت. بــر اي میدر تاریکی فرو رفته بودند. هر گام، گویی بــر خــاطره  و  خبري

که نمی خواست با مهین  یاد    ،مادرش  پاي برهنه  ، بري خودشصداي خنده
، به مادرش و بچه زیر پســتان، مردي سالخورده ازدواج کند، به پدرش وشلاق

بر خــاك نــرم کوچــه، بــر در جستجوي محبت بودند، به برادر و خواهرها که 
  اي که پنج سال، بوي گچ و ترس را در آن نفس کشیده بود.مدرسه

اش، ي دوازده سالِ زنــدگیهمه را در خود جمع کرد. در یک لحظه، همه
  و در ذهنش نشست.چون نوري از پشت شیشه گذشت

بود و حالا از دیگري. ســاعت شکه روزي از آنِ پدرآنجاهم،به گاراژ رسید
پشــت حرکت کــرد ودر آن نشست،   کرد. سوار شد.شش، اتوبوس حرکت می

زنان، تا جایی که جاده بلعیدش و از دید ناپدید نفس، تایتان دوید، نفسشسر
  شد.

او در اتوبوس بود و خورشید بر دیوارها و پنجره هاي خانه شروع به تابیدن 
  کرد. 

هنوز هوا خاکستري است. انگار شب نخواسته برود، فقط خودش را جمــع 
ها را شمرد ـ یکی، دو تا، چشم گشود. صداي نفسستاره    کرده گوشه سقف.  

تر از دیوار. سکوتش سنگین  ،طور که دیشبصدا. نشسته بود، همانبی  …پدر
تواند در سکوت یمچقدر آدم  ” گفت:  با دردي نهفتهتر بود.  از خواب هم عمیق

سرد بر یخ نشســت.   کردن جسمی  تر. نگاهش مثل لمسرفت نزدیک  ” بماند؟
ــد بیلب ــل آنکــه ارادههــایش تکــان خوردن اي در میــان باشــد؛ کلمــاتش مث

هنوز بود، حال سعی کرد بوي لجن   هایی که بر سنگ بیفتند و باز گردند.قطره
در دل تــا بــه هــوا اجــازه ورود بدهــد.، پنجــره را بــاز کــردکنــدفراموش آنرا  



به پدرش بار دیگــر خیــره شــد، بــه دوران گذشــته و   ” .داد  علیبیچاره  ” گفت:
  اي آرام گفت:ها. لحظهها و رنجسختی

فرستادي ظــرف بشــورم، اد؟ اون روزا که منو زیر برف میبابا... یادت می  -
خندیــدي، چــون کردي. همیشــه میزد، ولی تو فقط نگاه میدستام... یخ می

  دلت براي من نسوخت...وقتهیچموهام سیاه بود، چون شبیه بقیه نبودم. تو 
  ها را برید.صدایش شکست. اشک، گونه

، انگــار روانجهــت بــاز، بــیهایش بیطور نشسته بود. چشــمهمان  امّاپدر  
  چیز نبود. فقط خالی.درونشان باد خوابیده باشد. هیچ

آمــد، بــا لبخنــدي دادعلــیدرِ خانه که باز شد، سرماي صبح ریخت تو. 
رنــگ، داشتکهنگی رنگخشک، لبخندي که بیشتر شبیه زخم بود. ذهنش 

  .ریسمانی فرسوده و خیسرنگ، ارشاد
  ، حتما نمازتم خوندي؟ستارهـ آفرین  

لب گزید. خسته ستاره پیچیدند. ستارهها، مثل سوز سحر در گوشکلمه
همیشه بایــد پاســخ کهاینهاي یکسان، از هاي پوسیده، از پرسشبود از ایمان

فهمیدند. آتشــی در نگــاهش لرزیــد؛ آتشــی نمی  وقتهیچدهد به مردانی که  
امّــاداشــت، بهمناي در باد. شاید همان آتش که روزي کوچک، مثل شراره

مرد بود، و مردها حتی در خشم آزادترنــد. او زن بــود؛ و خشــم زن در     بهمن
  سوزد تا روزي که فریاد شود.خودش می

  ، دست از سرم بردار. من کی نماز خوندم؟ نگاه کن به پدرم...دادعلیـ 
تا پــاك باید نماز بخونن. ،ها بایدزن. سمادرت دختر امام جمعهـ دختر،  

  ؟بمونن
خــونم، خوند، زنده بود. وقتی خوند، مــرد. مــنم نمیـ آقام وقتی نماز نمی

  تموم شد.
هایش خشــکش زد. در چشــمدادعلــیصدایش مثل تیغ هوا را شکافت. 

ــا. خواست چیزي بگوید، زور فرو رفتچیزي مثل واقعیت و   زبــانش ســنگ امّ
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ي ذهن ، به خودش، به قامت کوتاهش که در آینهحسنشد. فقط نگاه کرد، به 
دروغم امّا“ و بعد در دلش زمزمه کرد: ” یه وجبی...“ خمیده بود. زیر لب گفت: 

  ” گه...نمی
با بیمار چه باید کرد. دستش خشن دانسترفت تا پدر را بیرون ببرد. نمی

حسنبود، نه از قصد، از ناتوانی. هر حرکتش یادآور گذشته بود: روزهایی که 
کرد. حــالا وقــتِ انتقــام بــود؟ نــه، فقــط عــادتِ زخــم بــود کــه تحقیرش می

حــرفش تا به دانستنمیبه  حسنداد و  دستوري می  جوشید. هر بار که  می
آمد و او را بــا دعوت میآمدند. خشم، بیهاي گردنش بالا می، رگدهدگوش  

نشست، مثل خاك بر زمین کرد، پشیمانی میبرد. بعد که فروکش میخود می
  خیس.

در خــودش فــرو رفــت. ســکوتِنیز، خانهکارش که تمام شد، بیرون رفت
بیدار شد، مثل کسی که از خوابی پر هول برخیــزد. مهتابدوباره. بوي چاي. 

چیز آشنا ها را، موها را. همهاش را شمرد، لبهاي چهرهآینه را نگاه کرد، چین
بــا ســرور.با اخــمستاره سماور، روبه رويو غریب. سر سفره نشست،  کنار

اي کم خالی. انگار سایهبهمن. جاي اسد، هرمز، مهرداد، گیتیحوصلگی،  بی
  بود.

  کو؟بهمنـ 
  اعتمادي.صدایش لرزید، میان ترس و بی

  سرش را پایین انداخت. پسر آرامی بود، همیشه با ترس از توهین.  مهرداد
  ـ دیشب رفت بیرون، فکر کردم رفته پیش آقام. الان دیدم اونجا نیست.

. پا صداراه. چیزي در دلش فرو ریخت، بیبر سفره ماند، نیمه  مهتابدست  
ها داد، پتوها چروك، رد بدنشد، رفت به اتاق پسرها. هوا هنوز بوي خواب می

ها هم. فقط جــاي خــالی. ها نبودند. لباسرفته بود. کفش    بهمن  روي تشک.  
  خواست ببارد.بازگشت. در نگاهش ابري بود که نمی



  ره.ـ نیستش... شاید رفته مدرسه. ولی گفت دیگه نمی
ها، ناآرام، کشــیده. در را بــاز کردنــد، تایتــان صداي تایتان از بیرون. پارس

نبــود. انگــار زمــین بهمنزده. هیچ اثري از  هایش وحشتدوید داخل، چشم
  بلعیده بودش.

هم رفــت، ســراغ معلــم، نــاظم، دادعلیدوید، به مدرسه. نبود.     مهرداد
معنا. مثل کس ندیده بود. روز گذشت، طولانی، بیکسی که دیده باشدش. هیچ

  و پر از ذهن هاي کنجکاو.آمدن اندوهکش
. حســنپروا. رفت ســمت اش گرفت. بلند، بیگریهمهتابشب که افتاد، 

  اشک و التماس و ترس در هم پیچیدند. گفت، صدایش در هوا لرزید:
  ... پسرمون نیست...حسننیست... بهمن-
نگاهش غرق بود. شاید شــنید، حرکت، در تاریکیِ، بیجاآن، هم  حسن  و  

شاید نه. فقط سکوت. سکوتی که نه مرگ بود و نه زندگی. فقــط تهــی، مثــل 
  خواهد ادامه دهد.ي میان دو ضربان قلبی که نمیفاصله

و ناگهــان اي خــالیها روي زانو، نگاهش بــه نقطــهنشست، دست  مهتاب
اند به هوا برخاستند، یکــی پــس از هایی که از لانه پریدهها چون پرندهخاطره

هایی که زمانی بر تنش نرمی، بلکه مانند ضربهآمدند، نه بهدیگري. تصویرها می
هــایی کــه تنــد و کوتــاه، حرفهايضربه، حسنفرود آمده بودند: کف دستِ 

و او که ” نگه ندار“ ، ” نادان“ ، ” عرضهبی“ زدند ش نقش میروانسوزاندند و بر می
گفت، چون زبانش بسته شده بود لرزید، چیزي نمیسرش پایین بود، لبش می

از قبل، یا شاید به خاطر ترس، یا به خاطر این که هنوز شکمی پر از فرزنــدان 
نشسته، آنجاهم-”حسن-شد. و حالا آن مرد داشت و نباید صدایش بلند می

؛ زنده و در عین حــال خــالی، و او، کشداي که نفس میحرکت، مثل جنازهبی
روي او، با این حسِ تازه و خطرناك که انگار دنیا برگشته، او زیــر ، روبهمهتاب

تــو بــودي، تــو “ جا شده دست است و حالا دست در دست اوست، محور جابه
بودي که مرا اسیر کردي، تو بودي که خانه را شکست، تو بودي که هشت بچه 
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هــا شــدند و زیــر آن، فریادها در ذهــنش تکــرار می” .را بر دوش من گذاشتی
  ” من انسانم؛ من مثل تو نیستم.امّا“ تر، گفت: تر، رقیقصداي دیگري، آهسته

آمیز، در ســرش این سوال، این فریــادِ پرســش  -و من، من باید چه کنم؟  
گرفت: ابتدا تصور انتقــام، تصــویرِ اي میچرخید و با هر بار تکرار، رنگ تازهمی

هایی کــه اي که شکسته شود و صدا بدهــد؛ دســتسرد و روشن، مثل شیشه
و او در جــوابِ خــودش ” حــالا چــه؟“ پرســد خواهند بگیرند، زبانی که میمی
اي آرام و تــپشِ قلــبش لحظــه-ها را دوســت دارممــن بچــه-گویــد: نــهمی
در میان این تاریکی. انداي از نورحلقه    -ها، همیشه ـ آنهاگیرد، چون بچهمی
خواهند، کــه بــه او تکیــه کنند، که از او میخندند، که گریه میها که میبچه
بــه کودکــان نخواهــد گــاههــیچفهمد که انتقامِ او ، میمهتاب  کنند؛ و او،  می

  رسید، و انتقامِ او فقط خشونتی دیگر خواهد بود، زنجیري دیگر بر گردنِ همه.
، بهمــنکه حالا، بــدون -بله، باغ -خوردند: باغ تصاویرِ دیگري تاب می

کشد، منتظر باید به زمین کشاورزي تبدیل شود. خاكِ باغ، که انگار نفس می
هاي او که خواهد شخم زد، کاشت، آب دادن. تصویرِ خاك است؛ منتظرِ دست

رســد، و صــداي دور و نزدیــکِ هایش، عطر گِلی که به مشــامش میزیر ناخن
اي ستارههایش زند، چشمکشد، دم میتایتان که هنوز هست، وفادار، نفس می

را آیــد، دمــش از انتظار. تایتان، نگهبانِ زندگی، نه نگهبانِ مــرگ؛ تایتــان می
بیا، با من برو، کار “ گوید: بر زمین، انگار مینشیند، میزندمیتخت به در اتاق 

لبخندي که تلخی و امید را ، زندلبخندي می  مهتابو   ” کن، بذار دنیا بچرخد.
  با هم دارد.
طلبد، یکی مدرسه، یکی اي دارند. یکی نان میهر کدام خواسته  ،هاو بچه

پرسد چرا پدر نیســت، دیگــري چــرا مــادر گریــه بازي، یکی آرامش. یکی می
شــنود، شــوند و او می. این صدها صداي کوچک در ســرش جمــع میکندمی
مــادرت الان خــوب “ ،  ” صبر کــن“ سازد:  هر کدام پاسخی می  رايشنود و بمی



محکم، کــه امّاها صداي دیگري، آرام ي این، و زیر همه” من هستم“ ،  ” شهمی
خورد؛ نه میاوی است که به تانگاري قسم-گوید: دیگر حامله نخواهم شد می

از سر ترس، بلکه از سر بیداري: پایانِ رنجِ دوباره، پایانِ زخمی که هر فرزند نو 
  نهاد.بر تنش می

هایی که چشمانش به پنجره رفت، به ردِ نور که روي خاك افتاده، به سایه
کــه -گیــرد یا تصمیم می    -فهمد  رقصند. و در همین رقص، او میانگار می

کنند؛ محله، فامیل، زنان و مردانِ همسایه، کســانی کــه دیگران به او نگاه می
پرسد از و حالا او می  ” زن چیست؟“ هایشان حکمی بوده:  همیشه در پسِ نگاه

، این گیردچرخد و پر میو پاسخِ او، که در دلش می  ” ام؟پس من چه“ خودش:  
است: من باید این کار را بکنم؛ نه از سر خودنمایی، نه از سر اثبــات بــه آنــان، 

تواند زمین را بخوانــد، تواند؛ زن نیز مینشان دهم زن نیز میکهاینبلکه براي 
کــه ، چرخِ زندگی را بچرخاند، و کارهــاي بــزرگ و مردانــه رااسدزمین را بشن

در دست گیرد و بپذیرد. این خواست، در او، ماننــد ه، همیشه نام مردانه خورد
  شود.پایدار روشن میامّااي نرم شعله

جاي خالی، و باز حسِ الی،  یخ،  آیدمی    بهمن  و همان لحظه، تصویري از  
جاي او، امّا. او نیست، کندمینامی که در حلقش سنگینی    ” !  بهمن  “ فقدان.  

شود: باغ را زنده نگــه دار، تایتــان را ســیر کــن، این بار، تبدیل به رسالتی می
ها را بخندان، و خودت را نگذار اسیرِ دوباره شوي. و هنگامی که این افکار بچه

کــه قلــبش کنــدمــیحس   مهتاب  شوند،  چون ریتمی داخلی تند و کند می
گذارد و اي در آن میفشارد و دانهي دستی است که خاك را میاندازه  آهسته

  دانه، شاید، روزي جوانه بزند.
  با عصبانیت فریاد زد:

هــم بهمــنجــوري شــدي، دیدي چه بلایی به ســرم اومــده؟ تــو این    -
  سرم بریزم؟نیستش، حالا چه خاکی به
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در ابتداي بیماري تا حــدود العملی از خود نشان نداد.  هیچ عکس    حسن
بر اثر گذشت زمان این حرکت را امّاکرد، بسیار کمی در راه رفتن همراهی می

خودش را به حسنکرد  فکر می  مهتابداد. در ابتدا  م میجاآننیز به سختی  
همه نه تنها مدام او ثابت کرده بود که وي وخیم تر شدن  امّانادانی زده است،  

تواند کنترل می، بلکه حرکات دست و پایش را نیز نچیز را فراموش کرده است
  کند.

رو شــده بودنــد. بهاهل خانه با مصیبت دیگري روحسن از یک سو و حال  
بهمــن. در این هواي سرد آخر اســفند، کردندریزان به هم نگاه میهمه اشک

بــا ســتاره توانسته برود؟ شب شده بود. در دلواپسی خانواده، بالاخره کجا می
بهمــنهــاي یــاد حرفســتاره سؤالی که کرد، همه را وادار به سکوت نمود.  

آره، چند وقت پیش که آقام از خــود “ افتاد که چند روز پیش به او گفته بود:  
بره تهران، یه کاري بکنه تا مــا رو از ایــن خود شده بود، فکر کرده بود باید بی

. گفت بهترین راهش اینه که برم گاراژ، با اتوبوس فرار کــنم وضعیت نجات بده
تهــران کس منو بــهگفت هیچبرم تهران، ولی از این کار پشیمون شده بود. می

  بعد نگاه به مادرش کرد و با تردید گفت:” بره.نمی
  شاید رفته تهران؟

  با پرخاش گفت:مهتاب
  تونه بره تهران.ساله که پول نداره، نمییه پسر دوازده-

  ” دونه.ها رو میجاي پول“ کمی فکر کرد و یادش آمد که گفته بود: ستاره  
  گفت: 

  دونه.ها رو میاون جاي پول-
مطمئن شود، به سمت جایی کهاینبا تردید به او نگاه کرد و براي   مهتاب

کرد. صندوق را باز کــرد. بــا مشــاهده رفت که پول نقد را در آن نگاهداري می



اسکناس متوجه شد یک بسته پول از آن کم شده است. با گریه و   هاي  دسته
  ناله به سمت دیگران رفت و گفت:

  ، حتماً رفته تهران.حق دارهستاره -
شنید که او نیــز حــق دارد، این اولین بار بود که ستاره از زبان مادرش می

  حق زندگی دارد، حق حرف زدن دارد.
  خیس به تن زمین چسبیده بود.چادريهوا هنوز تاریک بود. تاریکی مثل 

پیرمــردي از يزده مثل نالهآهسته در را بست. صداي لولاي زنگ  داد  علی
  ته چاه بلند شد.

توانــد پــرواز کنــد،هاي اردکــی کــه نمــیقدممثل هایش کوتاه بودند،قدم
خواهــد بــا خــودش تند. کوتاه و مصمم، مثل کسی که می  امّا  زد،  آهسته بال

  مسابقه دهد.
عذرا پشت در ایستاده بود، گوش تیــز کــرده بــود بــه صــداي رفــتن او. ننه

  .و ترس را در سینه خود حبس کردشمرد هاش را مینفس
  ببینم بهمن چی شد.رممیفقط …عذراگردم، زود برمیرممی-

  گردد.دانست هیچ رفتنی زود برنمیدر دلش میامّا
دیوارهــاي گلــی تر از همیشه بــود. بــاد از میــان راه خاکی تا گاراژ طولانی

کــه اگــر بــودي بهمــنساخت شــبیه زمزمــهگذشت و صدایی میخشک می
  با خود پنداشت:کرد.ها را حرس میدرخت
و خــاك نــهز، بیــل میتــرههایش دراز، دســتترهبهمــن... قــدش بلنــد-

اش . حالا فقط خودش مانده و زمین. هفده هزار متر زمین که هر تکههخندمی
  خواست.صداي او را می
  ؟مکوتوله با زمین بجنگمنِ هشچطور می

  ” بهمن کو؟“ : آوردبر زبان می، بزنمخاك را که بیل 
داد. خــورد و در بــاد صــدا مــیزده تــاب میگاراژ بسته بود. تــابلوي زنــگ

  و لاستیک.گازوئیلکس نبود. فقط بوي هیچ
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. از هدروغ گفت…چی گفته که رفته؟حتماً رفته.   …رفته“ در دلش گفت:  
  ” .ه، از این زندگی رفته، از این خاك رفتهرفتجااین

  دلش فشرده شد.
  شان دارد؟تواند نگهروند؟ چرا زمین نمیها میچرا آدم
  برگشت.

بــه در بــود، هــانشسته بود کنار بخاري خاموش، نگاهکنار مهتاب  عذرا  ننه
  .هنگام غروب آفتابخاموش هايمثل چراغانهایشچشم

  ” گاراژ بسته بود.“ گفت: 
  بارد.هنوز نمیامّاو بعد سکوت افتاد. مثل وقتی که باران در راه است 

  رود.شان صداي خاك بود وقتی زیر بیل فرو میهمه گریه کردند. گریه
  برد.شب، خوابش نمی

حســنهــا، بــاغ، رفتنــد: درختاش راه میفکرها مثل مورچه روي پیشانی
هاي چرك، بــوي نفــت، لباس  کرد،که در ذهنش هنوز پرخاش می  جان،نیمه

  سابید.هاي لرزانش قابلمه را میکه با دست،عذراگوسفندها، و ننه
امّــااي، کوتاهی، ، تو هنوز بچهداد علی“ گفت: شنید که میصداي او را می

  و او می گفت:” دلِ بلندي داري.
را حســنشــود شود بــا آن بیــل زد. نمیشود. نمیبلنديِ دل، نان نمی    -

، و این نمی شودها دل را بــه درد را از گرسنگی نجات داد  توشود  شست. نمی
گذارند، شاید نگذارند به این نمی شودها نمیامّامی آورد. دوستت دارم عذرا،  

  .تو لبخند بزنم
  خندید.صبح دوباره راه افتاد. گاراژ حالا باز بود. نگهبان مثل همیشه می

  رفت.اش مثل میخ در گوشش فرو میخنده
  ” بهمن را ندیدي؟“ پرسید: 

  ” ره براي پدرش دوا بخره.دیدم. گفت می“ نگهبان گفت: 



  سرش را پایین انداخت.داد علی
  سوزاند.میامّادروغ همیشه شبیه دواست: بوي خوب دارد، 

صــبر وقتی برگشت، نور صبح روي زمین افتاده بود. زمین مثل مــادري بی
  راه ایستاده بود.بهچشم

  دانست دیگر تنهاست.او می
عــذرا را بایــد ننهباید و بایــد...را بشوید،حسن باید زمین را بیل بزند، باید 

  آرام کند، باید... باید...
شد، مثل چکشی کــه بــر مــیخ کوتــاهی در ذهنش تکرار می” باید“ ي  واژه

  .آوردمیخی دیگر سر بر مید و بازنکوبمی
  ، صداي خاك را شنید که گفت:مقابل نور خورشید،  هااز میان سایه درخت

  ” ست.ات بلندتر از همهسایهامّا، داد علیتو کوتاهی، “ 
، راه افتــاد بــه دست از غم برداشتهایش را به خاك مالید، دستداد  علی

وزید، صداي میتازه جوانه زدههاي لاي درخت. باد سردي از لابهمهتابسوي  
اي که مــادرش را گــم کــرده باشــد. ي بچهزدهي غمسوتی داشت مثل زمزمه

آمدنــد، ها کــش میرقصــید. ســایهدرون خانه، نور زرد فتیلــه روي دیــوار می
  اند.چرخیدند، انگار خودشان هم از چیزي در هراسمی

هایش گــود افتــاده. هایش خشک، چشمحرکت. لبمهتاب نشسته بود، بی
زد و بــاز داد، تــا مــیرا که هنوز بوي بهمــن مــیدکیروي دامنش پیراهن کو

زندش؛ مگر قــرار اســت او برگــردد؟ مگــر دانست چرا هنوز تا میکرد. نمیمی
  نشین دارد؟رحم راهی به این روستاي تهکسی از تهرانِ بزرگ و بی

، نگــاهش حتــی نلرزیــد. فقــط ” رفته، به تهران رفته“ گفت: داد  علیوقتی  
موشی که سر از سوراخش بیرون صداي آهی آمد که معلوم نبود از او بود یا از 

  .کرده بود
  :سنگ سیاه قبري از رفتگانشدر ذهنش چیزي باز شد، مثل 
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و دیگــر بــردمــیامیــدها را همان جایی که   …آن شهر لعنتی  …تهران“ 
آنکــه کســی همان جایی که حسن را هــم از مــا گرفــت، بی  …می گردندبازن

امماندهروند، و من یکی می. حالا نوبت بهمن است. یکیچرا چنین شدبفهمد  
شود، و تر میبا شش بچه، با زمین، با ننه عذرا، با این خانه که هر روز کوچک

  ” پیچد.با فقر که مثل مار، دور پاهایم می
  اي خسته.زده، مثل گریهآمد، آرام و خوابها از اتاق کناري میصداي بچه

  ” چه باید کرد؟“ 
هــایش اي بود که در رگسؤال در ذهنش پیچید. نه، دیگر سؤال نبود؛ ناله

  دوید.می
خدا، اگر …از پا بیفتد، اگر نان نماندداد علیاگر زمین خشک شود، اگر “ 

  ” طور که بهمن رفت؟اي، همانتو هستی، چرا خاموشی؟ یا شاید رفته
که به سایه روي دیوارها  ینور لرزانمثل  لرزید.   دلشدر را که باد تکان داد،  

  .روشن می ماند
  همان لحظه در باز شد.

لجن آفتاب خورده همراه با بوي تنی آشناهواي سرد بیرون با بوي خاك و  
  درهم آمیخت.زدهو اضطراب

  اي گرفته، در آستانه ایستاده بود.ها، با چهرهبچهمجید، داییِ 
  صدایش گم شد.امّا، ” …یا خدا“ عذرا زیر لب گفت: ننه

  کلام.مهتاب فقط نگاه کرد، بی
  او دیگر زنی نبود که از خبر بترسد یا از مردي انتظار داشته باشد.

  که بهمن از خانه رفت، مرده بودند.ايهایش در همان لحظهتمام ترس
پیچید، صداي خودش بود، صداي زنــی کــه از زیــر در ذهنش صدایی می

ریزد، نه از باد، نه از باران، این خانه دارد فرو می“ خاك خویش برخاسته باشد:
ــااز نداشتن امید. …از نداشتن نان  …از نداشتن مرد هنــوز بایــد ایســتاد. امّ



ها را به مدرسه فرستاد، باید به ننه عذرا گفت بخندد، باید خاك هنوز باید بچه
  ” را زنده نگه داشت، حتی اگر خودش در آن فرو برود.

ي، سوزدلتر آمد، نگاهی به او کرد. چیزي در آن نگاه بود؛ نه مجید نزدیک
  اي از درماندگی.نه خشم، فقط آینه

  ” …شنیدم بهمن رفته“ گفت: 
  مهتاب چیزي نگفت. فقط سرش را پایین انداخت.

  در ذهنش صدایی گفت:
  تر از رفتن است.ام. و ماندن، سختمن ماندهامّابهمن رفته، -

، باشــدناش پــاییمانند چراغی که فتیلــهآرام سوخت.   دل مجید سوخت،
  زنی که هنوز به روشنی ایمان ندارد. مثل دلِ

هــاي کلمــاتش مثــل برگامّــاگفت،  سخن می    مجید  با دایی      ننه عذرا
افتادند و پیش از آنکه بــه گــوش کســی برســند، در خیس از دهان بیرون می

هنــوز دمِ در ایســتاده بــود، دادعلــیرفتند. ي اتاق فرو میزدهمیان هواي نم
هایش بفهمــد کــه بیــرون، چشم به پاهاي دایی دوخته، انگار بخواهد از کفش

  ، یا بخواهد گرد راه را بزداید.دنیا چه رنگی دارد
شان پرســید: ترینکوچکگیتیکردند.پچ میي حیاط، پچها در گوشهبچه

پاسخی دهد، به آنکهبا نگاهی آرام، بیمهتابو ” گرده؟برمیبهمن  ،  مامان“ 
سگ با وفا که انگار از همه چیــز بــا خبــر بــود،دوردست، به ته باغ، به تایتان

شاید می خواست فریاد زند من با او رفتم، مــن بــه دنبــال اتوبــوس نگریست؛  
، مثل شاهدي خاموش ایستاده بود، گــویی مهتاب  اکنون در ذهن    امّادویدم،  
هر چه در این خانه رخ داده، تکرار تقدیري است که از نســلی بــه کردفکر می

  از زنی به زن دیگر، از مادر به دختر، از سکوت به سکوت.، نسل دیگر رسیده
  گفت: مجیددایی 

رفت، بهمنحالا دیگه کارِ زمین با توئه.   …مهتابباید تصمیم بگیري -
  …هم کهحسن
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ترسی برخاست که مهتابرا ناتمام گذاشت، چون از چشمان   اشو جمله
  شود. تر، فهمی که از رنج زاده میبلکه از فهمی عمیق،  نه از خشم بود، نه از غم

  آرام گفت:مهتاب
. مــن بایــد انــدهمه با من  …ها، باغدانم. زمین، بچه، میمجیددانم  می  -

هام از خــاك و درد دســت  امّابمانم. مثل خاك، مثل همین دیوارها. من زنم،  
  آفریده شدن.
  آرام زیر لب زمزمه کرد:ننه عذرا

  سابق نیست.مهتابخدایا، این زن دیگه اون -
ــود، نــه نــوري از و واقعــاً هــم نبــود. در چهــره اش چیــزي روشــن شــده ب

  خوشبختی، بلکه پرتوي از بیداري.
، بــا ضــرورت ورزي بــا حســندانست از این پس، باید به جاي عشقاو می

  زندگی کند؛ به جاي امید، با تداوم.
از ، گیردقبر، دارد آهسته جان میبیي  خانهو همان لحظه، حس کرد که 

  تنفسِ زنی که هنوز ایستاده است.
نگاهش بر خاك بود، نه بر زمین، بلکه امّاسرش را پایین انداخت،   مهتاب

رفــت. گذشت و در این خاك فرو میاي که از دلش میتر، ریشهبر چیزي ژرف
آمد، از روزي که پیچید، صدایی که از گذشته میدر گوشش می  مجیدصداي  

تو باید درس بخونی، “ گفت: داد. میهنوز رؤیا داشت و موهایش بوي باران می
  ” …مهتاب

جان که نیمهحسنو حالا همان صدا، در میان وزش باد و صداي خرُخرُ 
  ي اتاق افتاده بود، پژواکی دور داشت.گوشه

گفــت. ولــی گفت، همیشه راســت میراست میمجید“ در درونش گفت:
ي مــرد. شــد زن، وقتی در این خانه پا گذاشت، دیگر خودش نبود. شد ســایه

سوخت تا دیگري سیر شود. اگر آن روز ها. شد نانِ داغی که میخاكِ پاي بچه



نه، شاید دیگر زنی نبــودم. شــاید مــن …رفتم، شاید حالا زنی دیگر بودممی
چشد و بعد از دلش چیزي تازه بودم؛ زنی که رنج را تا ته میهمانم که باید می

  ” شود.رویاند. زن، مثل خاك است، هرچه بیشتر لگدمالش کنند، بارورتر میمی
ي جــدي و ، بــا آن چهــرهمجیــدلغزیــد. مجیــدبــه حسننگاهش از 

ش، یادآور گذشته بود، یادآور روزهایی که هنوز کسی در خانه حــرف سوزدل
، براي لالایی، براي عذرخواهی، خواستندشنید، فقط صدایش را میزن را نمی

  بخشید.ي خاموش، صدایی تازه میبراي گریه. و حالا او باید به این خانه
قوي دونهشم. نمیکنه دارم قوي میفکر میمجید“ در ذهنش ادامه داد:

شدن یعنی چی. یعنی شــب تــا صــبح کنــار مــردي نفــس بکشــی کــه مثــل 
ها لبخند بزنی، ظهر زمین رو بیل بزنی، ست، صبح با دلی خسته به بچهجنازه

و در دل، فقط یک آرزو: کاش فردا بارون تنها بخوابیعصر لباس بشوري، شب  
خــوام گریــه کــنم. مــن نمیامّام. بیاد. بارون، نه براي زمین، براي دلِ سوخته

، چطــور بــار به مــرد نیــاز نــدارهکه بشمزنی حالا باید یاد بگیرم چطور   …نه
  ” .و فراموش کنمآنکه قساوتش رو یاد بگیرممردي رو به دوش بکشم بی

ــاغ، از صــداي پرنــده بهمــنکــه روزي آنجاهــماي از دور آمــد، انگــار از ب
بــه آن گــوش مهتــاببار. را جا گذاشته بود. صدایی لطیف و اندوه  تیرکمانش

با زبــان خــودش، بــا ، زنداي حس کرد که پرنده دارد حرف میسپرد، و لحظه
  فهمند.زبان زنانگی، با زبانی که مردها هرگز نمی

  کس ندید. لبخندي بر لبش نشست، همان لبخندي که هیچ
فکر کرد. دختري کوچک، با چشمانی کــه حــرف را نــه ستاره    به      مجید

آنکــه پذیرفت، بیگفت میرفت. هرچه میشان فرو میشنید بلکه در عمقمی
چون دیگران با شک و دودلی گوش بسپارد. گــویی در او، چیــزي از خــودش 
زنده مانده بود؛ میل به فهمیدن، میل به ایمان آوردن بــه ســخنی کــه از دل 

لجاجتی از جــنس امّاآمد، لجوج بود، هم بدش نمی    سرور  برخاسته باشد. از  
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پذیرفت، با تمام جــان از آن دفــاع زندگی، از جنس حقیقت. اگر چیزي را می
  کرد.می

ي و اندوه معلق بــود. سوزدلنگریست؛ نگاهش میان    مهتاب  به خواهرش  
  آهی کشید و گفت:

، اگر از پس اون و زمین برمیاي، هنر کردي. خودش کوهیه  حسنـ تیمارِ  
هــاي کوچــک پــر از آرزو، ایــن دوتــا دختــر، ایــن دل  …  سرور  و  ستاره      امّا

برمشون. هر وقت اوضــاع بهتــر تونن توي این خاكِ خسته بمونن. من مینمی
  گردونمشون.شد، برمی
ها آرزو ، در همان لحظه، در ذهنش درِ دیگري گشــوده شــد. ســالستاره

پایان؛ یاد هاي بیگیريکرده بود با دایی زندگی کند. یاد پدر افتاد، با آن سخت
که گاه مهربــان بــود و ننه عذراداد؛ یاد مادر که بیشتر از محبت، دستور می

هایش تبسمی شکست. لبخند کوچکی، گرفت. در لبگاه جانب دیگران را می
  .پایان زمستاناي در سرماي مثل نوك جوانه

ي مادري را خانهامّا، در دل دو پاره شد. دایی را دوست داشت، امّا،   سرور
ها بود، پر از خیالاتی که ذهنش پر از آن  …  بهمن  ،    حسن  چطور رها کند؟  

را ســتاره شان دهد. ولی وقتــی نگــاه شان کند، نجاتتوانست کمکگویی می
دید، لبخندش را، همان لحظه که انگار سیبی سرخ را به دندان گرفتــه و او را 

  ، لبخند زد.کندمیبه چشیدن دعوت 
ها،  ها، شیر دادندوید: دخترها، زایمانچیز در هم می، همهمهتابدر ذهن  

ها. ي بچهنام، تلاش براي زندگی، ترس از آیندههاي بیکار در مزرعه، خستگی
نــه، “   گفــت:صدایی در درونــش می  امّارا فراموش کند،    چیزتوانست همهنمی
مجیدخوبه، مجیدولی    …کننفرار میبهمنها هم مثل  این  …خوامنمی
تونم بکــنم؟ چهــار تــا چه کار می  …شکست بدتره  امّادوري سخته،    …امنه

  ” …نه، باید برن…دیگه هستن



فریاد بکشد، از سرنوشت خواستلرزید. دلش میمهتاب  اشک در چشمان
مادر بود، و عشقِ مادر بــه فرزنــد همــان   امّااي نزاده باشد،  بازگردد، هیچ بچه

هایش را پــاك کــرد، چشــمآستینتوانست به زبان آید. با فریادي بود که نمی
  دوخت، برادرش را در آغوش گرفت و گفت:ستاره چشمِ سرخش را به 

اگه تو هم نبودي چــی؟ مهربــون بــاش، مواظبشــون …ـ فقط تو رو دارم
  از این جهنم برن، شاید نفس بکشن.…باش

ســرور…دیگه دعــوا نیســت…نیستمهین“ در ذهنش گفت:ستاره  
  ” چیز درست بشه.بار همهشاید این  …دهمادرم کمتر دستور می  …باهام خوبه

را بوسید، در چشــمانش سرور  نخست    مهتاب  هر دو به سمت او رفتند.  
  نگاه کرد و گفت:

ـ مواظب خودت باش دخترم، سعی کن درس بخونی، مثل من نشی. حالا 
که کسی نیست به زور شوهرت بده، خودت انتخاب کن، خودت تصمیم بگیر. 

  من همیشه دلم پیش توئه.
  چرخید و او را در آغوش گرفت:ستاره سپس رو به 

قدر کفر نگو. بالاخره بهشت و جهنمی هات رو بذار کنار، اینبازيدندهـ یک
  درازي کردي.زبونمدادعلیهم هست. شنیدم با 

خودش را از آغوشش بیرون کشید. نگاهی پر از خشم و اندوه به او ستاره  
کنه حق بــا فکر می…رممیبا دایی “ انداخت، عقب رفت، و در ذهنش گفت:

کرد، یه کلمه شکنه؟ کاش فقط یه بار بغلم میمیاونه، ولی چرا انقدر دلم رو  
بخــوام کــهاینمن چه کردم جز …دهمثل پدرمه، فقط دستور می  …محبت

  خبر از زبان، فرو ریخت.و اشک، بی” درس بخونم؟
  :، ستاره گفتجواد جلو آمد، او را در آغوش گرفت و بوسید

  دنده نباش، همین.نماز بخون، یه…ذاره، مهربون نیستـ فرق می
  دستی بر موهایش کشید، گفت:مجید
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کنــه. ناراحــت نبــاش. بریــد اي فکــر میجور دیگه  …ـ گریه نکن، مادرته
  وسایلتون رو جمع کنید، باید بریم.

اي در اتــاق ، مثل نفسِ بریــدهپاهاآرام دور شدند. صداي     سرور  و  ستاره  
  گفت:مهتابپیچید. جواد رو به 

ایم. اون هنــوز دوســتت مون خستهست. همه، ولی خستهباهوشهستاره    ـ  
  همه سکوت.محبتی، از اینگیره، از بیفقط از دستت دل…داره

، و اتــاق در دلــش تکــان خــورد، نشست  پنجره  آه مهتاب بردر آن لحظه،  
، یکیها، یکیلرزید. کسی چیزي نگفت. فقط دل  پایان زمستانروشنایی غروب

  از هم جدا شدند.
رفــتن در امّادر اتاق، چیزي در هوا عوض شده بود. هنوز کسی نرفته بود، 

پاها که ایــن ، در صداي مجید، در مکثِ مهتابشد. در آهِ صداها شنیده می
  . پا و آن پا می شدند

  چیزي در هوا شکست. نه صدا داشت نه اسم.
  -مهتاب کنار پنجره ایستاده بود.  شیشه سرد بود و آه روي آن ماند

  اي که دیر گفته شود.مثل جمله
رن. ایــن شد. نه بلند نه سریع. این پا، آن پا.  دارن مــیصداي پاها دور می

  اش نشست.فکر مثل سوزن در سینه
که نه کودکانه بود نه بالغ. هاییطور که بود رفتنی بود. با شانهستاره همان

  مهتاب به سرور نگاه کرد. چطور همین چند دقیقه پیش
  هایش سنگین شدند.شرط. دستحساب. بیسرور را بغل کرده بود. بی

  نه از خشم، از دیر فهمیدن. یک قدم. بعد یکی دیگر. صدا زد؟ نه.
  . رسید. نه ناگهانی. نه نمایشی.کنندها گاهی فقط دیوار بلندتر میاسم

  دستش روي بازوي ستاره نشست. سبک. لرزید. ستاره ایستاد.
  نه برگشت، نه نرفت.



  مهتاب
ــا، دل بلد بودطور کهآن  -او را در آغوش گرفت. نه محکم، نه محتاط   امّ

و دعابود، نهنه دستور، براي اولین باري ستاره افتاد.روي شانه  سرشزبان نه.
  .گریــه نبــود، شستشــوي دل بــودآمــد.بی اجازه  اشک  نفس.  فقط  نه هشدار.

  ک دایره.یدر هر دوبه سرور رسید.دست دیگرش
  گفت.بدنشدرونش وامّااین را نگفت.فرقی نداره.

  کمی عقب رفت.زمانماند.امّانرم هم نشد.نه.سفت شد؟ستاره-
  کمی عقب افتاد.رفتنامّا، کسی چیزي نگفت.کردمینگاه اتاق

، نمانــددر ذهــن او بــارکه ایندر آهِ مهتاب  در نگاهِ جواد.  در مکثِ مجید.
  .برگشت

  دلش نه.امّاکاري نکرد. بدنش در آغوش مانده بود، ستاره هیچ
گذره؟  گه و میصدا آمد. الان هم میست؟ این فکر بیالان هم مثل همیشه

  هاي مهتاب نه فشار آورد نه رها کرد. همین ستاره را لرزاند.دست
ها گم شده بوي مادر نه بوي دستور نه بوي نصیحت، بوي آشنایی که سال

ها گفتــه نشــده اي چو گریه، براي چیزي که ســالبود. گلویش سوخت. لحظه
  بود، به مهري عمیق تبدیل شدند.

سرش آهسته روي   امّاست؟  او پنداشت: نکنه دیر شده؟ نکنه فقط یه لحظه
ي مهتاب جا گرفت. نه تسلیم، نه آشتی، بلکه امتحان. دستش اول مشت شانه

  ها لباس مادر رابود. بعد باز شد. انگشت
صــدا. انگــار گرفتند. آرام، نه شل. اشک بر گلوي مهتاب نشست، بارانی بی

  خودش هم باورش نشده بود. در دلش گفت:
  نفسش با نفس مهتاب…اگه فقط همین یه بار…اگه همین باشه

  دیگر جدا هم نبود. سرور کنارشان بود. و ستارهامّایکی نشد، 
بیــرون او از آغــوش براي اولین بار خودش را بیرون از مقایسه دید. وقتــی

  کرد.فرار نمینگاهشامّا، هایش هنوز خیس بودچشم، آمد
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  براي ستارهماندنو مانده بودفقطنه فراموش.، نه بخشیده بود
  کم چیزي نبود.

کنــار در ایســتاده بــود، انگشــتش را میــان دنــدان     هرمز  رفتند،وقتی می
خواســت بپرســد، چــون کــرد. نمیي چشــم نگــاه میگذاشــت و از گوشــهمی
  دانست اگر بپرسد، جوابش گریه است.می

ي  نخ را از گوشه   ايکه چیزي بگوید. تکهآنروي زمین نشست، بی  مهرداد
  قالی کند، تابش داد، و به آرامی گفت:

  رن؟رن؟ واقعاً میـ می
  گفت:ننه عذراکسی پاسخ نداد. فقط 

  برتشون.شونه، میشنوي؟ داییـ مگه نمی
بــا گیتیجا پخش شد. و سکوت، مثل موجی نامرئی، از دهان او به همه

خواســت را گرفت، محکم، انگار میستاره اش، جلو دوید. دستِ بهیدامنِ گل
  هایش است.چیزي را نگه دارد که در حال لغزیدن از میان دست

  خوام برم.مهربونه، منم میمجیدـ منم میام. دایی 
  اش لرزید.خندهامّاخندید، ستاره 

  .مامان. بمون پیش گیتیـ تو کوچولویی 
  را گرد کرد، بغض کرد، گفت:هایشچشمگیتی

  قدر بزرگم که تو هستی. فقط موهام کوتاهه.ـ نه، من همون
  از پشت سر گفت:ننه عذرا

  تو بکن.ـ برو دختر، برو بازي
سرش را بالا آورد، صدایش آرام   مهردادطور ایستاده بود. همان  گیتی  امّا
  تر از سنش:سنگینامّابود، 

  گردن؟ـ یعنی دیگه برنمی
  گفت:هرمز



  گردن. شاید زود. شاید فردا.گردن. دایی گفته برمیـ برمی
دانست فردایی در کار نیست؛ یا اگر هست، از جنسی دیگر در دلش می  امّا

سوي کودکی. در ذهنش مجسم کرد که شب شود و ها، آنسوي تپهاست، آن
دیگر کنار مــادر ننشــیند و   سرور  نیاید،  ستاره    ها خالی بمانند، صداي  تخت

صــدا، فقــط بــا موهایش را شانه نکند. گویی چیزي در خانــه فــرو ریخــت، بی
  لرزشی در دل همه.

هــا را در خواســت آنکرد. دلش میي اتاق، نگاهشان می، از گوشهمهتاب
زبانش خشک شده بــود.   امّارود،  کس نمیروند، هیچآغوش بکشد، بگوید نمی

  تنها گفت:
  ـ برید بیرون، نذارید دیرشون بشه.

ســروردانست باید بدرقه کند یا قهر. نزدیک رفت، بــه ایستاد. نمی    هرمز
  نگاه کرد، گفت:

  .باز بیاـ اگه رفتی، حتماً 
  ي او را بوسید، چیزي گفت که فقط خودش شنید:خم شد، گونهسرور

  باش.گیتیمون. مواظب تري از همهـ تو قوي
ننــه عــذرا، باد غم را بــه داخــل آورد، شــادي را مکیــد،درِ حیاط باز شد

گذرند. آفتاب غروب چادرش را روي شانه انداخت، نگاهشان کرد که از در می
کــه هاهاي بچهخورده، روي چشمروي خاك نشسته بود، روي دیوارهاي ترك

  شبنم خیسشان کرده بود.
خواســت کوچکش را بلند کرد، انگار میهايدوید تا دم در، دست    گیتی

  نور را نگه دارد. فریاد زد:
  …ررسرور…ستاررهـ 
آنها کــه رفتــه بودنــد و صدا گم شد. در بسته شد. سکوت ماند، و بوي  امّا

  ترکیبی از تن هاي مانده با غمی که بر دیوارها نشسته بود.
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اي را ریزهآنکه بفهمد چرا، ســنگنشست، تکیه داد به دیوار، و بی  مهرداد
  برداشت، میان انگشتانش چرخاند و آرام گفت:

  کنه.ـ حالا دیگه شب فرق می
  و در دل همه، شب واقعاً فرق کرده بود.

  
  

  خانه دایی مجید
  

رفتــه جــاآنبار با مادرشان بــه کنجکاو به سمتی که یک  سرور  و  ستاره  
بــا همــه ، بلکــهبــودمجیــدمخالف نه تنها حسنچرا که . رفتند، میبودند

دیــد، انســان هــا دنیا را شــکل دیگــري مــی  جوادمخالف بود.    مهتاب  فامیل  
را کمک کند. هرگــاه بــه خصوصا خواهر خود را دوست داشت و مایل بود وي

او .شد، کوتاه بودرو میدرکه روحسنبا رفت، هنگامی که می  مهتاب  دیدار  
معلم دبیرســتان او فهمید. هایش را میحرفستاره علاقه داشت و ستاره به  

  .در ازدواج خود دچار حادثه اي دردناك شده بودساله که بود؛ جوانی چهل
  اش به دخترها  بدهد:در بین راه، جواد سعی کرد اطلاعات لازم را از خانه

هر کدوم از شما یه اتاق دارید. منم یه اتاق دارم. اتاق پذیرایی خیلی کــم 
استفاده میشه، ولی اگر مهمون یا دوست و آشــنایی بیــاد، همــه بایــد بــاخبر 
باشیم. فرض کنید من پدرتونم؛ پس وظیفه دارم بگم بــا کــی بریــد و بــا کــی 

هــاتون رو پنهــان نکنیــد؛ اگــه درس بیاید. درستون رو همیشه بخونید و نمره
شم. هر اتفاقی تو مدرسه بیوفته باید به من خبر بدید. هیچ نخونید ناراحت می

همه از اون باخبر باشن. تا زمــانی کــه بچــه کهایندیم مگر م نمیجاآنکاري  
سالتون شــد، اون موقــع جوریه؛ وقتی بزرگ شدین، یعنی هیجدههستید، این



تصمیم بگیرید. تا اون موقع خیلی وقت داریم. هــر وقــت خواســتید   تونیدمی
  ریم.رو ببینید و یا خواهر برادرها رو ببینید همه با هم به اونجا میمهتاب

. در شیمیلو  يههاي شرقی شهر قرار داشت، بالاي رودخاناش بر بلنديخانه
يهکوچک آن از میانيهزمستان آب فراوان جریان داشت و در تابستان شاخ

آن شاخه را از مجــراي مجید  گذشت. حال که هنوز هوا سرد بود،  باغ او می
بــاغ يهکرد. باغ او هرگز به انــدازاصلی مسدود کرده و از آب چاه استفاده می

هاي آلبالو و گیلاس و سیب و گلابی و درخت مو درخت  امّابزرگ نبود،   مهتاب
که بر داربستی جلو تراس کشیده شده بود، پر از صداي حرکــت آب رودخانــه 

ها شــروع بــه غرغــر و غارغــار هاي کنجکاو با شنیدن صداي پاي آنبود. کلاغ
ســکوت خانــه در هــم ها خبر دادنــد.شان را به دیگر کلاغکردند و گویا آمدن

  این چنین بی سکوت نبود.گاههیچشکست، مجید 
چهارده ” اندیشیدمهیندر ذهن به   ،دادگوش میستاره  گفت و مجید می

بــراي ” داري؟داري؟ درس، یا خانهشوهر، خانه  ساله، ازدواج، پانزده ساله بچه،
  پرسید:نظر او را بفهمدکهاین

  اگه یکی بیاد خواستگاري چی؟-
سوادي، زن ها خانه دار،  بی  ، مادرش  حسنخواهرش،    ” در فکر بود  مجید

  :سرعت گفتبه” .زورگوييمردها
شوهردوست داشت معلم بشه.مهینیا ؟خوشبخت شدهمادرتمثلا   -

کســی هــم بیــاد ا باید وقتــی کــه درس خوندیــد خودتــون انتخــاب کنیــد.ر
  دم. خواستگاري راهش نمی

خوشحال شدند. به یاد مادرشان افتادند هنگامی کــه ده     سرور  و  ستاره  
  .ساله بوده، کودکی را به تنهایی شیر می داده

هاي کلفت رو به حیاط بــاز هایی با پردهها را نشان داد. پنجرهاتاق    مجید
لغزید. چــراغ والــور رمق عصر بر زمینِ سرد میها نور کمشد، و از پشت آنمی
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کــرد، و اتــاق بــا همــان سوخت، حرارت اندکی در فضا پخش میاي میگوشه
  گرفت.ي میز و صندلی و تختخوابی تمیز، جان میترکیب ساده

ي همین خانه به یاد همسرش افتاد؛ زنی که پیش از ازدواج، نقشه  مجید
را با دقت و شوق کشیده بود. دو اتاق بــراي دو فرزنــدي کــه هرگــز بــه دنیــا 

هــا مانــد؛ از نیامدند. و خودش نیز، همان روز زایمان، رفت. نگاهش بــر پنجره
ها، سپیدي یخ روي شاخسارها و دیوار دورِ باغ پیدا بــود. ســکوتی شکاف پرده

  شفاف.
  را گرفت.ستاره اي بر بالاي صنوبر توجهِ ي پرندهدر انتهاي باغ، لانه

وجوي غذا. پرنده، جوجه، مادر و پدر... یکی بر روي تخم، یکی در جست-
  ها را بعداً ببینم.شاید جوجه

ها. در ذهــن شان نشست، مثل برف بر شــاخهزمستان زیبا بود. هوا در دل
هاي کوچک و تمیز، دایی مهربان، همکــاري، خــورد و خــوراك، و ها، اتاقبچه

ســرورو ســتاره آنکه میــان  بست. بینظم، همچون تصویري روشن نقش می
هــا رفتنــد. احساســی تــازه حرفی ردوبدل شود، هر یک به سوي یکــی از اتاق

درونشان جوانه زد؛ احساسی میان شگفتی و امنیت. هرگز انتظار چنین اتاقی 
  براي خود نداشتند.

  جواد گفت:
  شوره.ها رو میاي یک بار خانمی براي نظافت میاد و رختهفته-

  درنگ و با لحنی آرام، پاسخ داد:، بیستاره
ي کارها هامون رو خودمون بشوریم. بقیهها و رختما عادت داریم لباس-

دیم. لازم نیست کسی دیگه بیاد. فقط باید حبوبات م میجاآنرو هم خودمون  
  پزیم.و مواد غذایی باشه، غذا رو خودمون می

خــورده، و ســخت. در دلــش هاي او نگاه کرد؛ خشک، تركجواد به دست
  گذشت:



لطفک... در سرما ظرف شسته، با آب چاه... نه، نباید بگــذارم، بایــد درس “ 
  ” بخونه.

  با تردید گفت:
  قدر خشک شده؟ ترك داره؟هات چرا ایندست-

ها بــا چوبــک، آب ســرد و به یاد سرماي حیاط افتاد؛ شستن ظرفستاره  
  ها را پشت کمر پنهان کرد.بخار دهانش در هواي صبح. دست

  او را گرفت، نگاهی طولانی انداخت و گفت:هايدستمجید
  نباید بشوري. فقط احتیاج به وازلین داري.جاایننه، -

گــه... راست می“ افتاد و در دل اندیشید: سرور  هاي  بعد نگاهش به دست
  ” اند.چقدر تبعیض... چقدر زجر کشیده

  بلند گفت:
ها رو شما تمیــز کنیــد. وقتــی شوره. اتاقها رو اون خانم میاد میرخت    -
  .کنیمیهات خوب شدن، یه کار دیگه دست

ها مشــغول مرتــب کــردن کند، و بچهآمادهاو به آشپزخانه رفت تا شام را  
ها با حالشان سازگار نبود؛ دلتنگ نور بودند. هوا ي پردهها شدند. رنگ تیرهاتاق

چیز را به نظم آوردند و براي خــوردن شــام رفتنــد. بــوي که تاریک شد، همه
سبزي، ماست و ترشی فضا را پر کرده بود. دو روز بــود چیــزي درســت و قرمه

، با لبخندي خسته، ستارهحرف مانده بود، و کمسرورحسابی نخورده بودند. 
  پرسید:

  آشپزي هم بلدي؟-
جاي رومیــزي ستاره اش. آشپزخانه بزرگ بود، با میز ناهارخوري در میانه

  با خود اندیشید:مجیدرا پرسید. 
  ” تنهایی... همیشه بدون رومیزي... حالا باید رومیزي... خوبه، نظم خوبه.“ 

  و از کشوي بزرگ، رومیزي گلدار زیبایی بیرون آورد.
  هاي تاخورده در همان کشو افتاد و در دل گفت:چشمش به پردهستاره 
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  ” ي سفید توري زیباست.پرده“ 
  بلند افزود:

  ها رو هم عوض کنیم.شد پردهکاش می-
  پاسخ داد:مجید

تونی برداري. راستی، یه چیز دیگه... هر چــی هر کدوم رو خواستی می    -
هــا، دوســتاي مــن، یــا بینید، بــه کســی نگیــد. مــثلاً کتابتوي این خونه می

نماز، خدا، یا هر چیز دیگه... بیــرون   يشنوید، دربارهمی  جااینهایی که  حرف
  چیز به هم بخوره.چیزي نگید. ممکنه دردسر درست کنه و همه

  کرد:سرورهاي پیشین دایی افتاد، و رو به به یاد گفتهستاره 
  گم منظورت چیه.من بهش می-

  سپس با نگاهی جدي ادامه داد:
  ممکنه امنیه بیاد و دایی رو بگیره.-

  و برایش توضیح داد چرا.
تو هم باید بدونی... مثلاً من به روح اعتقاد ندارم. تو مجبور نیستی مثل من  

  بیرون از خونه نباید به کسی بگی.امّاباشی، 
بــا شنید.میستاره هایی را از دهان براي نخستین بار چنین حرف    سرور

مهینو ستاره همیشه دیده بود که   ” باید مخفی کاري کرد؟  ” خود پنداشت:
اي کــه در اند؛ از تــرس، از بــاور، از خرافــهکشیدهبر سرِ جن و پري گیس هم 

  شان لانه داشت. ذهنش در هم ریخت.خانه
  ” جن... پري... شیطان...“ 

  با صدایی آرام، که در آن هم حیرت بود و هم ترس، گفت:
  واقعاً وجود ندارن؟-



لغزیــد، بــوي نــان گــرم و ها میها روي بشــقابمیز را با هم چیدند. دست
ها، ، در سکوت میان لقمهمجیدوالور در هم آمیخته بود. يسبزي با بخارقرمه

  اندیشید:
اند... باید بهشون خــوش اولین بار است که دو تا دختر بچه کنارم نشسته“ 

  ” بگذره، باید یاد بگیرن زندگی یعنی چی، باید خوشبخت بشن.
  سپس با لبخندي گفت:

کنــه. بایــد راحــت باشــید. خوشــحال کسی به کسی تعارف نمی  جااین    -
  کس رو ندارم... حالا دوتا دختر دارم. از من خجالت نکشید.باشید. من هیچ
شان فرو رفتند. رود هایی مشغول، در بسترهاي تازهبا ذهن  دوآن شب هر  

هــا کرد، پنجرههاي خشک عبور میخواند، باد از میان شاخهمی  کنار خانهدر  
اي نازك در حیاط زیر فشارش لرز خفیفی داشتند، و گاه صداي افتادن شاخه

  .بر آهنگ شب می افزود
، مــردي کــه خشــونت در حســندر تاریکی به پدرش فکر کــرد؛  ستاره  

از خانه افتاده بود. یادش ايحرکت، در گوشهچشمانش لانه داشت و حال، بی
  ، او را در آغوش گرفت و گفت:مهتاب، شآمد آخرین بار که مادر

  بیا پیشم، فراموشم نکن.-
  اش بود.ي آن صدا هنوز بر سینهسایه

که با دستان ننه عذراي قدیمی اندیشید؛ به بسته، به خانه، چشم  سرور
شد و خاك که در باغچه خم می  دادعلی  کرد، به  کوتاهش تنور را روشن می

که از بهمني شوهر رفته بود، به که با گریه به خانه  مهینزد، به  را بیل می
، اشک بر چشم،  آنهابیترشان که حالا  خانه فرار کرده بود، به کودکان کوچک

دیــد کــه بــا ي سرد مانده بودند. در ذهنش، تصویر مــادرش را میدر آن خانه
حرکت، نگاهش کشید، و کنار او پدر، بیسرپا، جور همه را می  امّاقامتی خسته  

هاي باغ و واغ واغ تایتان در صداي گنجشکرا به سقف دوخته بود. در خیال، 
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؛ باغی که باید حالا شیار بخورد، بشود زمین کشاورزي تا زنده فضا پیچیده بود
  بمانند.
خواب دارد؟ آیا خوراکی براي خوردن براي  فکر کرد: آیا او جایی  بهمنبه 

  تر زندگی کند.دارد؟ شاید با همان پولی که از خانه برداشته بود، کمی راحت
  ” کاش پیدایش کنیم...“ در دلش گفت: 

  ها به خواب رفت.و در همان اندیشه
درختــان مانــده بــود. لايصبح، هنوز هوا تاریک بود. سرماي سحر در لابه

سفره را مجیدآمد. روزي نو، آرام، آغاز شد. بوي نان و چاي از آشپزخانه می
آمــادهباز، خــود را بــراي مدرســه هایی نیمهپهن کرده بود. دو دختر، با چشم

ي ها، وظیفههایش را شنیدند: ناهار، همان غذاي دیشب؛ درسکردند. سفارش
  شان.تر از مسیر همیشگیهر کس با خودش. تا مدرسه راهی نبود، کوتاه

، هنگام خداحافظی، نگاهشان کرد و دلش لرزید. در ذهنش هنــوز   مجید
شــان، هاي نخســت زندگیتصویر همسرش زنده بود؛ زنی که در همــان ســال

هنگام زایمان، رفته بود، و کودکشان نیز هرگز گریه نکرد. از همان روز تصمیم 
گرفته بود دیگر ازدواج نکند. این خانه، یاد او بود؛ دو اتاق براي کودکــانی کــه 

  هرگز نیامدند، و حال، دو کودك دیگر جایشان را پر کرده بودند.
شاید این بار بتوانم از کسی مراقبت کــنم... شــاید ایــن بــار “   با خود گفت:

  ” زندگی ادامه پیدا کند، نه با عشق، بلکه با مسئولیت.
هاي دو دختر نشسته بود. مدرســه در هواي صبح سرد بود و مه روي شانه

اي باریک، با دیوارهاي خاکستري و صداي زنگی که انگــار از تــهِ انتهاي کوچه
  خاست، منتظرشان بود.برمیغاري سیاه

بخاري که از زمین خیس هایشان مثل  دویدند. نفسکودکان در حیاط می
  پیچید.در هوا میآفتاب خورده



سرور، با کیف آبی که دایــی بــرایش خریــده آنها هر روز به مدرسه رفتند، 
بود، سرش را بالا گرفته بود. برق شادمانی در چشمانش بود، همان برقِ کسی 

  که براي نخستین بار چیزي براي گفتن دارد.
صداي …گذرهمون میباید بگم رود از کنار خونه“   چرخید:در ذهنش می

…باید بگــم…ریم شنادایی گفت تابستون می…آبش تا شب میاد تو اتاق

  ” …باید بگم
زد، و شــروع مــینشست، لبخنــدمیو به محض رسیدن، میان دوستانش 

مون برامــون دو تــا اتــاق جــدا کــرده، مون خیلی قشنگه، داییخونه“   کرد:می
  ” …بینیم، یه درخت انار هم هستها رو میهاش بزرگه، از اونجا پرندهپنجره

  لغزیدند، نرم و گرم، مثل بخار چاي تازه.کلمات از دهانش بیرون می
هایش جمع شده، چشمانش بــه ایستاد. لبمی، ساکت، کنارش  ستاره    امّا

  کف زمین.
  کرد:فکر می

طور که مــن همون…خورناونا حسرت می…چرا باید بگیم؟ اونا ندارن“ 
  ” …تر بودشون گرمکه پدر داشتن، که خونهخوردمحسرت اونایی رو می

خواســت پیچیــد. دلــش میي سرور در ذهنش مثل پتک میصداي خنده
  ” هامون ساکت بمونه.بس کن، نگو، بذار خوشی“ بگوید: 
نگفت. فقط دستش را آرام روي بازوي او گذاشت و وقتی ســرور گفــت   امّا

  ، آهسته گفت:” خونهها مییه رودي هم هست که شب“ 
  …آرهل میبعضی وقتا گِ…شهزمستونا سرد می…ولی آبش کم شده-

  لبخند او تلخ بود.امّاها خندیدند، بچه
پریــده، ســاکت گــوش شان، با موهاي بافته و صــورت رنگ، دوستمرضیه

  داد.می
سگی از راه من فقط صداي   …رود دارین  …چه خوب“   در ذهنش گفت:

  ” …اونم از دور…دارمدور
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  نگفت. فقط لبخند زد و دفترش را باز کرد.امّا
  زنگ خورد.

دفترهــاي قلــم خــورده، پــر شــد از روي میزهاي کهنه و یادرگــار نوشــته
و صداي ورق خوردن دفترهــا.   هاي نصفه نیمهمدادهاي نوك پریده، پاك کن

  وارد شد.و چوب کوتاهی در دست معلم با لبخندي آرام 
  مدرسه براي هر دو، جاي شادي بود.
  ،کهنه و دل شکستهنه فقط براي زنگ تفریح یا دفترهاي 

  گرفتند؛اي که از خانه میبراي فاصله
  ،براي فضاي جوان و رازهاي ناگفته

هــاي رنــگ براي آشنایی با دردهاي نا شنیده و رنج هاي نشسته بر چهــره
  .پریده

  افتاده بود.سرور زودتر جا 
خواند، آنگونــه راه خودش را بلد بود. نمازش را آرام می  امّاساله بود،  هشت

عــذرا تأییــد که گفته بودند، از عادت. از همان چیزي که مادر گفته بــود و ننه
  کرد خدا اگر بخواهد،کرده بود. او فکر می

  شود.تر میشود. اگر دعا درست باشد، دنیا هم کمی نرمستم کم می
. دخترهایی با شونددخترها دورش جمع همین جمله ها موجب می شد تا 

داد. سرور میو خانه داري هایی که بوي خانه  با روسري  خورده،هاي تركدست
کــرد. نســبت میانشان نه از سر زور،  از سر فهم مشترك، احساس برتــري می

جایی قرار گرفته بود که نه مــی توانســت   که تنها نیست.نسبت به این  نادانی،
این اوهام را تایید کند و نه بر خــلاف آن هــا حــرف بزنــد. ســکوت در مقابــل 

ســاله بــود و کنارشان بود، براي اینکه در میانشان باشــد. دهخرافات، اما او در  
. چرا که ، تا زخمی بر دلشان ننشاندپاسخ می داد  به گونه اي  یشان راهاسؤال

  دوید.ها جلوتر میاو از جواب



ي وعــدهبی،دعــاشــود طــور دیگــري دیــد. بیدایی گفته بــود دنیــا را می
  طرفی.آن

  ها.هاي پاره، به نانِ خشک لاي دستمالکرد، به کفشاو به میزها نگاه می
شد با صداي بلند این را نمیامّاگفت: این انصاف نیست. چیزي درونش می

  گفت و هر کجا و حتی در زنگ تفریح.
  ماند.ها کنار سرور میپس بیشتر وقت

  . تا مهري آمد.دادزد. گوش میلبخند می
اي که  دیوارهایش پر از کاغــذ ها را دوست داشت. دخترِ خانهکتاب  مهري

  ترسیدند.ها نمیزد، کلمهبود. وقتی حرف می
  هایش زودتر از سنش بزرگ شده بود.تر. چشمو مهناز. ساکت

  ” …بابام زمان مصدق“ یک روز آهسته گفت:
اســم و جمله ناتمام ماند. همین کافی بود.  ستاره فهمیــد بعضــی چیزهــا

ایســتادند. زمزمــه تایی کنار دیوار حیــاط میدارند، حتی اگر نگویندشان.  سه
  ند، فقط مکث.کردمیند، مکث کردمی

که چراز اینازد. سیاست را نمی شناخت، فقط می پرسیدستاره حرف می
  ها همیشه کمتر دارند.بعضی

مهناز داد.مهري گوش میوقتی چیزي نیست.، همیشه شکر کردچرا باید
  نــام.بی،خــامبــودیحس ــبیشــترفکــر نبــود.هــا هنــوزاینداد.سر تکان مــی

  ماند.در حد مدرسه میشاندوستی
شروع شده بود.چیزيامّا  هاي زنگ آخر.در حد خندهدر حد دفتر مشق،

کــه در ذهــن ســتارهیک خط باریکفقطکوچک، در حد یک بازي کودکانه، 
  شد.دیگر پاك نمی

از ایــن کــه خــواهرش دودوســت دارد و او   کرد.سرور از دور نگاهشان می
  آید.از بالا میراهِ نجاتاو هنوز باور داشتبیشتر، این تعجب بود، تعجبی که 

  .بودناز کنار همشایدفهمیدکم میکمستاره
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کــرد؛ مــیاز پنجــره بــه بیــرون نگــاه   ســتاره  شب که فرا میرسید، گاهی  
  لرزیدند.زده در باد میهاي درختان مثل دستان یخشاخه

  فکر کرد:زمان که گذشت، یکی از روزها
ولی …دایی مجید گفت خوشبختی یعنی همین، سقف، نان، و مهربانی“ 

  ” خوشبختی بدون بهمن یعنی چی؟ بدون پدر یعنی چی؟
صدا گــم شــد امّاچشمانش سوزید. سرور آهسته چیزي در گوشش گفت، 

  ند.کردمیبچه ها که هنوز در گوشش وز وز ي میان همهمه
  مجید گفت:

ستاره سرش ها همیشه کم داشته باشند.اند که بعضیدنیا را طوري ساخته
  را از روي دفتر بلند کرد.

  پرسید:
  همیشه؟-

  مجید گفت:
  اگر کسی چیزي را عوض نکند، بله.-

  سرور چیزي نگفت. نشسته بود، پاهایش را بغل کرده بود.
  بعد آرام گفت:

  کند.گوید اگر آدم درست باشد، خدا کمک میمیمامان-
کــه بفهمــد چــه که جواب بدهد، براي اینمجید نگاهش کرد. نه براي این

  فهمد.می
  گفت:

  کمک یعنی چه؟-
  سرور شانه بالا انداخت.

  مجید گفت:
  شود.یعنی ستم کمتر می-



  ستاره زودتر از فکرش حرف زد:
  هاي درست هستند، باز کفش ندارند.تو مدرسه هم آدمامّا

  این را گفت و خودش هم جا خورد.
  انگار کلمه از دهانش جلوتر رفته بود.

خــونی هــا را گــاهی از هــر پیونــدِآن سه، با همان سکوتِ آرامی کــه آدم
اي که در اي نانوشته کنار هم ماندند؛ نه خانوادهکند، مثل خانوادهتر مینزدیک

هــا، در ها، در مکثاي کــه در چشــمدفترِ ثبتِ احوال جا بگیرد، بلکه خــانواده
کننــد، ســاخته هاي کوتاه که پشتِ خود انبوهِ زندگی را حمل میهمان جمله

  شود.می
  ها باید به هم تکیه کنند.گویند آدمها میبراي همین است که بعضی

سرور اخم نکرد؛ فقط نگاهش را از مجید گرفت، انگار چیزي در صــورتِ او 
قــدر قدر ســاده و همینخواست بماند و نماند، انگار حقیقت همیشه همینمی

  سنگین است. گفت:
  یعنی دعا کافی نیست؟-

دهــی اي که به زور فرو میمجید نه گفت، نه نگفت. کلماتش را مثل لقمه
  در گلو گرداند و گفت:

  ولی نان را باید کسی بپزد.…دعا شاید دل آدم را آرام کند-
اش تکان نخورد؛ فقط دفترش را بست، با ستاره لبخند نزد. چیزي در چهره

کدامشــان دنبــالِ کشــد. هیچآن صداي ریزي که انگار خطــی روي زمــان می
هــا فقــط هــا؛ و آني بحث نبودند. بحث براي مجیــد بــود، نــه بــراي آنادامه

ها، ســنگینیِ چیزهایی را با خودشان بردند که اسم نداشت: طعمِ تلخِ ناگفتــه
  نامید.نمی” اختلاف“ تفاوتی که هنوز خودش را 

شب، سرور با این فکر خوابید که نجات شاید از جایی بــالاتر بیایــد؛ از آن 
هایش خــالی اســت، وقتــی زند وقتی دستبالا که آدم دلش را به آن گره می

  کشد.کند که رو به آسمان دراز میگیرش میقدر زمینزندگی آن
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و ستاره، با حسی دیگر، با این حس که نجات شاید از کنارِ هم بودن بیاید؛ 
نشیند و ي که مثل بخار روي شیشه می” با هم“ ها، از از آن تماسِ نامرئیِ شانه

  شود.اگر پاکش کنی، چیزي کم می
آن وقت هنوز اختلاف نبود. فقط دو راهِ باریک بود، دو راه که از یک نقطه 

آنکــه کســی بفهمــد گرفتند، بیشدند، اما آرام آرام از هم فاصله میشروع می
  اي.کجا، از چه لحظه

وقفه، رودي که راهش را گذشت؛ آبی، زلال، بیدر ذهنِ سرور هنوز رود می
  افتد.آید، حتی وقتی شاخه میبلد است، حتی وقتی سنگ می

اما در ذهنِ ستاره همان رود در خود پیچید و به گل نشست، آب، همــان 
  صدا.آب بود، امّا انگار زمین، زمینِ دیگري شده بود: نرم، گیرنده، بی

شده، گشتند، دست در دست، مثل دو کودكِ بزرگظهر که به خانه برمی
هاي خشــک را تکــان مثل دو تکه از یک یاد، هر دو ساکت بودند. بــاد شــاخه

آمد، انگار دنیا داشت چیزي را زیر لب ها میخشِ شاخهداد و صداي خشمی
  شنید.کس دقیق نمیکرد که هیچتکرار می

  سرور گفت:
  دونی ستاره؟ امروز همه گفتن خوش به حالت.می-

ستاره مکث کرد. نگاهش را به دوردست دوخت؛ جایی که کوه در مه محو 
  اي روي چشمِ جهان افتاده بود. زیر لب گفت:شد، و مه مثل پردهمی

  ره.خوش به حالِ رودیه که هنوز راه می…خوش به حالِ ما نیست
ها؛ در دلِ روزهایی کــه اي افتاد در دلِ سالو همین یک جمله، مثل دانه

نام، بزرگ اي بیها هر سه، کنار هم، مثل خانوادهبعد آمدند، روزهایی که در آن
وآمدها شکل گرفت، شدند. با دیگران آشنا شدند، با جهان رابطه ساختند، رفت

اي از اي از شهر را شناختند، پارهصداهاي تازه واردِ زندگی شد، و هر کدام پاره
  اي از امید را.رنج را، پاره



هاي هــاي تــازه، آن تجربــههاي جدید، آن خیابانها، آن آدماما آن ارتباط
شان را با هم کم کنــد؛ و نــه بــا مهتــاب، نــه بــا ي عاطفیدور، نتوانست رابطه

ي تازه، هر خبرِ تلــخ کــه خواهرها و برادرها. برعکس: هر پیوندِ تازه، هر حادثه
هایی که در کرد؛ مثل نختر میها را به هم نزدیکپیچید، آندر گوشِ شهر می

  کنند.تر میخورند و پارچه را محکمدلِ پارچه به هم گره می
دردِ یکدیگر و دردِ جامعه را بیشتر و بیشتر فهمیدند، نه بــا شــعار، نــه بــا 

هــاي طــولانی، بــا تــر اســت: بــا نگاههاي بلند، با همان چیزي که واقعیحرف
صدا همدیگر لغزید، بیهایی که وقتی زندگی میهاي مشترك، با دستسکوت
  گرفتند.را می

  و شاید همین بود خانواده:
  بلکه سه نفر، که هر کدام رودِ خودش را داشت،نه نام،نه خون،

آنکــه دســتش را بــه اجازه نداد دیگري در گل فــرو بــرود، بی  وقتهیچاما  
  سمتش دراز کند.

  
  

  ساخت.میباخته هنوز رویا رویامهینِ
  

سیاهش آمد. در را باز کرد، روسري از سر برداشت، گیسوان  مهین  روزي  
به باد سرد سکوت غم افزاي کلامبا دست کشید و بی  را که از پشت بسته بود

بــه تاریکی حاکمشان بود. امّاها بودند، به اتاقی که چشمخانه پدریش سپرد.
ن آرزوهــاي مهتــاب و غــرق در ااز می ــمهتــابزمان در کنار   اتاقی رفت که

اش در سکوت نشسته بود. صداي نالهمهتابگفت. ي قدرت مردانه میسیاهی
، از آن زمــان ها خستگیاي از تهِ سالآرام از گلویش بیرون آمد، شبیه به ناله

گاههیچ. به یکدیگر رسیدند، در آغوش هم گریستند. که مهین را به دنیا آورد
اي مادرانــه دیــد کــه بایــد ، حــال چهــرهنخوانده بود” مادر“ را    مهتاب  ،  مهین



    رضا باقری                                                        نام آوازھای بی 

١٠٧

رودر رویش زنی را دید که شــاید زمــانی از او ” مهتاب“   امّا، ” مادر”   گفتمی
تنهــا ده ســال ي کــهمثل دو زن، نه مــادر و دختــرها  را نگفتزائیده شده و  

  ند، آغاز شد.شان ساخته بودمیاندهساله، دیوار، بلکهشانفاصله
تر کشید، غمی خاموش و قدیمیغمی بود که فریاد می  مهیني  در چهره

  ، با نگاهی لرزان، ترسی گنگ در دلش حس کرد:مهتاباز سنش. 
  ” اختلاف داره؟ نکنه جدا بشه؟ نکنه یه بدبختی دیگه...ابرامنکنه با “ 

فقط نگاه کرد. اشک از چشمانش لغزید و دوباره در آغــوش مــادر     مهین
اي را لرزاند؛ لرزشی از نوع ترس، ترســی از حادثــه  مهتاب  ي او  گریست. گریه

از دردي تــازه. بــا دســتانش   از نوع فرار بهمــن، از نــوع پــوچی حســن،  دیگر،
  هاي دختر را تکان داد و فریاد زد:شانه
  کنی؟بگو چی شده؟ چرا گریه می-

  با صدایی گرفته گفت:مهین
  شه.دار نمیبچهابرام-

  زده گفت:بهتمهتابدادند. دیوارها هم انگار گوش می،سکوتبه 
  شه؟دار نمییعنی چی بچه-
هــم طــلاق دو زن قبلــیشخواست طلاقم بــده. کرد از منِ، میفکر می  -

همــه اونه. داده، اونا شوهر کردن، بچه دار شدن، حالا معلوم شده که عیب از 
از بچگی بلایی سرش اومــده...   گفتن از اونه، خواهرش هم گفت از اونه. حتما

  تونه.دیگه نمی
  از حدقه بیرون زد. در دلش گفت:مهتابچشمان 

، نه سرور، نه ستارهاگه من بچه نداشتم، این همه مصیبت نداشتم... نه “ 
  ” م.سنگینن رو سینهشون یه بارِ... همهمهین، نه بهمن

  با صدایی خسته گفت:



تا بچــه دارم؟ از این که غصه نداره. فکر کردي من خوشبختم که هشت    -
تونم نمیامّااي نداشتم. نه که دوستشون نداشته باشم، خوام هیچ بچهخدا می
پدر بینم، یا اون کوچیکا بیجوري میکاري بکنم. همین که تو رو این  براشون

س، اگــه از تــو شن، رنجه برام... خوب شد عیب از خود اون بدبختــهبزرگ می
  بود، یه مصیبت دیگه هم داشتیم.

اگــر “ باز نگاهش کرد. همان فکر در ذهنش چرخید: با دهانی نیمه    مهین
  ” از من بود چی؟

تر از هــر اش، تمناي درونیِ مــادر شــدن، دردي بــود عمیــقحس زنانه  امّا
ها بازي ریزهانداخت که کنار دیوار با سنگ  مهردادو  گیتی  داوري. نگاهی به 

  کردند.می
  ” اونا رو ببرم، دوتا بچه دارم، از این بهتر؟“ در دل گفت: 
  و بلند گفت:

رو بــا خــودم مهــردادو گیتیتونم من صبح تا شب تنها هستم، می    -
  هاي خودم نگهشون دارم.ببرم، مثل بچه

حســنمیان نشســتن و برخاســتن در نوســان بــود؛ نگــاهش بــر   مهتاب
مهــینساله. وقتی ســخن ي مردي پنجاهشده، آن پیکر سنگهجان افتادنیمه

  را شنید، ناگهان گفت:
  فهمی.رو از دست دادم، مادرم... تو نمینه... نه، من چهارتا-

توانست بزاید، زخمی احساس کرد دل دخترش شکست. زنی که دیگر نمی
  را گرفت و گفت:مهینبر زمین نشست، دست مهتابتازه خورد. 

  جور خدا خواسته.ناراحت نشو... این-
سوسکی بخت برگشته و دست و پا به فنا رفتــه و، در گوشه، با    جمشید

را در آغوش کشید. چشــمانش قرمــز،   مهین  مهتاب  کرد.  بازي می  یتکه چوب
  ش لرزان بود:یصورتش خیس، صدا

  گه؟چی؟ اون چی میابرامشاید بهتره اون دوتا برن... ولی -
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  گفت:مهین
بایــد ده تــا بچــه بــراش تونست، خواد. اگه میاون خیلی دلش بچه می    -

اي حالا دیگه بهانهشاید خدا ذلیلش کرده، . خوشحالم که نمی تونه،  زائیدممی
. باید باهاش حرف بزنم. اگه قبول کنه، حاضري سرپرســتی که زن بگیره  نداره
  ها رو بدي به من؟بچه

رفت و ، با قدي کوتاه، از نردبان بالا می  دادعلیاز پنجره نگاه کرد.   مهتاب
گذشتند. پاره از فراز باغ میانداخت. ابرهاي پارهمو را روي داربست می  يشاخه

  در دل گفت:
. باید خودم تنهایی اسدمونه دوتا بچه و اگه اون دوتا رو ببرن، فقط می“ 

  ” از پسش بربیام...
  بعد آرام گفت:

  دونم...نمی-
، پــدرم... همــه مثــل عــذراننه،  دادعلــیدونی؟ براي تو بهتره.  چرا نمی    -
  ان. چهار تا هم داري. خیلی سخته، اگه این دو تا رو ببریم، کمک بزرگیه.بچه

هایش خشــک شــده بــود. لبخنــد زد. اشــک    مهــین  پس از بحثی کوتاه،  
شده باشد. برخاست، برنده پس از قمار ، مغرور یا مثل کسی که لبخندش، آرام

اش را انداخت روي شانه روسريگیسویش را با دست به پشت سر پرتاب کرد. 
  و رفت.

بــه ابــرامشب، وقتی با همین قیافه پیروز تا شب در انتظار ابرام نشست. 
  گفت:مهینخانه آمد، 

  بریم.رو ما میمهردادو گیتیي مادرم. گفتم رفتم خونه-
  ابرو در هم کشید:ابرام

یعنی خواهر و برادرت رو من باید بزرگ کنم؟ زنم خواهر بزرگــه، اونــام     -
  خندن.ها. مردم میبچه



خریــد. پــول خواست، باید از جایی میدر ذهنش حساب کرد: اگر بچه می
  لازم بود. بعد، با لحنی سرد گفت:يزیاد

  اگه مادرت کفالتشون رو به ما بده، قبوله.-
. خندیــد؛ مالیــدهایش را به هم میایستاده بود. دست  به مهینابرام پشت  

آدم بچه داشته باشه، پشتش    کهحرف نزن. نعمتِ    و فکرکرد:  اي کوتاه.خنده
  قرصه.

  کرد.سپس با منت تاکید کرد
  فهمی.زنم. تو که نمیبینانه حرف میحساب؟ من دارم واقع-

  مهین آرام، دقیق:
خواي بچه، ولی نه خــرجش، نــه حــرفش، نــه حقــش. فهمم. تو میمی    -
  دردش مال من.امّااي که مال تو باشه، بچه

  ابرام صدا را پایین آورد.
گن؟ زنِ مــرده، خــواهر و جوري با من حرف نزن. مردم چی میزن! این    -

  برادرش رو آورده سر سفره.
  مهین سر بلند کرد. نگاهش ایستاد.

  مردم؟ همون مردمی که همیشه به من گفتن صبر کن؟-
  ابرام مکث کرد. بعد سرد:

خرجشــون همینجــوري اگه مادرت کفالتشون رو بده، قبوله. محضــري.     -
  گردن ما نیفته.

  مهین چیزي نگفت.
لبخند زد. لبخندي شبیه برد در شطرنجی کــه قواعــدش را خــودش یــاد 

  گرفته بود.
  آن شب، مهین با حسی میان امید و فریب خوابید.

دانست روزي خواهر و برادرِ زنِ خودش تا دیروقت بیدار ماند؛ نمی  امّاابرام  
  آیند.به فرزندخواندگی او درمی
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نان را و پنیر و تخم هوا هنوز تاریک بود. رفت.صبح زود، بخار چاي بالا می
مرغ و عسل را مهین آماده کرده بود و در رویــاي زنــدگی بــا خــواهر و بــرادر 

اي در دهان گذاشــت و .  ابرام  لقمهکردمیکوچک ود به لقمه هاي ابرام نگاه 
  گفت:
  یادت نره، برو به مادرت بگو باید نوشته بده. محضري کنه.-

ها لرزیدنــد، نــه از ســر ابرام” پیراهنش را پوشید، انگشتانش میان دکمــه
  سرما، از سنگینی فکر.

ش از قرار. لبخنــدبیامّااي آشنا،  در آینه نگاهی به خودش انداخت؛ چهره
، لبخنــد میان ریش سیاه دندان هاي کرم خورده اش را بــه نمــایش گذاشــت

  خواهد به چیزي اعتراف کند.که نمیبودمردي
  از خانه بیرون زد.
ها خاست و صداي خروسخواب بود. مه از دل زمین برمیکوچه هنوز نیمه

خــورده مثــل خطــی بــود کــه پیچید. هر گامش بر خــاك نمدر دوردست می
  خواست روي وجدانش بکشد و پاکش کند.می

  :به یاد جمله همیشگی اش افتادصدایی با شنیدن در ذهنش 
  ” …در راه خدا…“در راه خدا

  تر پاسخ داد:رحمبیتر، دیگري، پنهانخواستو 
یه پسر، یه دختر، مثل …هیچ دردسردو بچه، بی…خوشحالی، ابرام  امّا“ 

  .به سمت مغازه رفتفقط باید وانمود کنی.” …آرزوي دیرینه
را از نــانواییهایش بلندتر شد. باد از کنار گوشش گذشت و بوي نــانقدم

  دادند.یکی کرکره بالا میها یکیآورد. مغازه
از کنار مسجد گذشت. صداي مؤذن هنوز در هــوا مانــده بــود، در صــدایی 

  ” …العملحیّ علی“ دار و خسته: کش
  زیر لب زمزمه کرد:



  ” کنم.منم دارم عبادت می…کار که عبادته…کار“ 
در تهِ ذهنش، تصویرِ مهین بود؛ زنی کــه از آمــدنِ خــواهر و بــرادرش   امّا

خشنود است، با این آگاهی پنهان که خــرجِ خــورد و خوراکشــان بــر دوشِ او 
خودش هم که بچه است؛ خوب اســت اگــر پیرتــر “ خواهد افتاد. با خود گفت: 

  ” شدم، یکی باشد که تر و خشکم کند.
فروغ، در ذهــنش نشســت؛ زنــی کــه در ناگهان تصویرِ چشمانِ مهتاب، بی

بــراي امّــانظرش همسرِ مردي بود که هرچند اکنون دیگر حضوري نداشــت،  
  مهین از او شیربها گرفته بود.

اي کرده است: دو کودك خردسال با این همه، با خود اندیشید که معامله
ها را مطابقِ سبکِ فکريِ تواند آنبه فرزنديِ او درخواهند آمد؛ فرزندانی که می

” انحــراف“ گونــه ي هیچخود تربیت کند و نه به مهــین و نــه بــه آن دو اجــازه
  اخلاقی و دینی ندهد.

وقتی به مغازه رسید، کلید را در قفل چرخاند. صداي فلز در فلــز پیچیــد، 
  مثل باز شدن درِ ذهن.

ها. بوي قنــد و چــاي و هاي مات افتاد روي قفسهداخل رفت. نور از شیشه
  . کهنهنفت، بوي ماندگی و زندگیِ

  در دل گفت:
  ” پرسه.کس چیزي نمیهیچ…آرامهجااین“ 

  به خودش گفت:
ي این کارو کردم. مردم باید بدونن. آدم سوزدلباید به همه بگم که از سر “ 

  ” باید کار خوبش رو پنهون نکنه. ثواب داره.
اش در ذهنش آمد که همیشه بــا خنــده ي رفیق قدیمیدم چهرهو همان

  ” کنی، نه براي خدا.ابرام، تو کارو براي خودت می“ گفت: می
دستش روي قنددان لرزید. قندها درون شیشه تکان خوردند، صدایی نرم، 

  آزاردهنده.امّا
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هــا بــا چادرهــاي ســیاه، آمدند. زنبه بیرون نگاه کرد. رهگذران از دور می
آنکه بداند کســی در دلــش دارد رفت، بیهاي پشمی. زندگی میمردها با کلاه

  فریبد.خود را می
  در ذهنش گفت:

از خاك. حالا زیر …رو از فقر، از بدبختی  هامن نجاتشون دادم. اون بچه“ 
  ” …من پدرم…یه سقفن، نون دارن، لباس دارن، پدر دارن

نشست پشت دخل. دفتر را باز کرد، عددها را شمرد. هر عدد مثل ســنگی 
  با آمدن اولین مشتري شروع کرد...اش.بود بر سینه
را فرو خورد. صــدایش را در ســینه پنهــان     ابرام  تمام تحقیرهاي      مهین

ي کرد و تنها بعد از رفتنش، چادر را بر سر انداخت و با شتاب خود را به خانه
  رساند.مهتاب

هاي نــان و پنیــر را ، لقمــهاسدساله کنار پنج    مهرداد  ساله و  سه    گیتی
در دادعلیو به جمشید غذا می داد،  مهتابگذاشتند.  عجله در دهان میبی

، سماورعذرا، از پشت . ننهکردمیو هرمز با لبخند به مهین نگاه زدباغ بیل می
  با لبخندي که میان خستگی و مهربانی تقسیم شده بود، گفت:

رو ببري. مــن الان بایــد بــرم بــاغ، مهردادو گیتیخواي شنیدم می    -
شم نخود و عدس. خیلی بقیهکاره، وسطش ذرت،  یه طرف گندم می    دادعلی

عــذرا ها رو بردي، ما رو فراموش نکن. مــن همــون ننهکار داریم. ولی اگه بچه
  ات.کوچیکو خواهرهستم، کنار مادرت، کنار برادر

مهتــابچیزي نگفت. نگاهش به مادر دوختــه بــود. لبخندي زد و  مهین
  پرسید:

  چی شد؟-
آمدند. بعد بــا ها از گلویش بالا نمیسکوت کرد، انگار واژهايلحظه  مهین

  تردید گفت:



گه بایــد بــریم محضــر، ترسه بعد از یه ماه پشیمون شی. میمی    ابرام      -
مــن. ي هانتــونی بگــی بچــه  وقــتهــیچها به اسم اون بشن... یعنی دیگه  بچه
هاي توانــد. مگــه مــن، بــا ، بالاخره اونا بچهدونی که این فقط یه امضاستمی
  ه، تو رو فراموش کردم؟ابراماختیارم دست کهاین

ي به چهرهمهتابدر استکان چاي پیچید. مهردادسکوت. صداي قاشقِ 
شــان در شــکمش تکــان تکها نگاه کرد. به یــاد روزهــایی افتــاد کــه تکبچه
ي زندگی شان برایش نشانهخوردند، روزهایی که درد زایمان و صداي گریهمی

  بود. حالا قرار بود نامشان از او جدا شود. گفت:
  محتاج نامردا بشی.کهایندر بیابون صد سال سرگردون شدن، بهتره از -

دانست این جملــه ســرزنش هایش در هم رفت. نمیجا خورد. اخم  مهین
. در دلش موجی از درد و سردرگمی پیچید؛ میان مادر بودن يسوزدلاست یا 

  و همسر ماندن.
  آه کشید و گفت:مهتاب

تــونم گــاهی مجبورم قبول کنم. چون کاري از دستم برنمیاد. ولــی می    -
  ببینمشون؟
  سرش را تکان داد:مهین

دي، ترسه بخواي پسشون بگیري. یه تعهــد مــیفقط میابراممعلومه.   -
  تمومه.
  گفتم که مجبورم... بگو هر کاري لازمه، بکنه.-

قطــره هاي مادرش را گرفت. اشکشان به هم آمیخت، مثــل دست    مهین
امّاهایشان لرزید، . لبشوندتر روان میریزند و قويهاي باران که بر زمین می

  اي نگفتند. تنها گرما میانشان بود.هیچ واژه
  ، با صدایی آرام و خسته، گفت:مهینسپس 

  ... بیاید.مهرداد، گیتی-
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مهــینگفتند و در آغوشــش پنهــان شــدند.   ” خانمآبجی“ ها دویدند.  بچه
را در آغــوش گیتــیدر هــوا بــود. مهر مادري و غم جــدایی  لبخند زد. بوي  

  اي نازك در باد. پرسید:گرفت، سبک و گرم، شبیه شاخه
  منو دوست داري؟-

نه شباهتی به   مهیني مکث کرد. چشمانش را بالا آورد. در چهره  گیتی
  نرمی نگاهش را حس کرد. لبخند زد.امّادید، نه به پدر. مادر می

  ناگهان او را بوسید. گفت:مهین
  آره...-

داد. ایــن لحــن را هایش را تند کرد تا عقب نماند. گوش مــیقدم    مهرداد
پرخــاش. آرام دســتور، بیاز خواهرش نشنیده بود؛ پر از مهربانی، بی  وقتهیچ

  گفت:
  خانم...آبجی-

  برگشت، نگاهی کرد و گفت:مهین
  خانم.نه. دیگه نگو آبجی-

  چرخید.ي تازه در دهانشان نمیهردو ایستادند. نگاهشان به زمین. واژه
  پس چی بگیم؟-
  .مهین... فقط مهینبگید -

  صداي او لرزشی داشت. شاید از شادي، شاید از ترسِ نقشی تازه.
  گفت:مهرداد

  خانم.گه آبجیکنه، میدعوامون میمامان-
مورد هجوم قرار گرفتــه بــود؟ آن مهتاب سر به زیر، آیا جایگاه مادري اش

  دو را صدا کرد، هر دو در آغوشش نشستند و او گفت:
  آید...رید پیش مهین، پیش منم میمی-



در میانه راه مهــین بــا خــود کلنجــار مــی رفــت و بــالاخره حرکت کردند. 
  :گفتاي خسته و شیرینخندید، خنده

مامــانزنــه، اون خونه دیگه خونه نیست، شده باغ. آقا دیگه حرف نمی    -
مونــدم... پــس مــن هم رفتن. ستاره و   سرور  که نیست،      بهمن  وقت نداره،  

  خانم.آبجییدگردید اونجا. دیگه نگحالا دیگه برنمی
، با موهاي بور و چشمان عسلی، به زمین گیتی  سکوتی میانشان نشست.  

  . ناگهان با صدایی نرم گفت:کردنگاه می
مامانچی خراب شده. بد بوده که همه    جمشید  گه پاي  می    عذراننه      -

کنــه... ده، دعــوام میکنه، منو هل میرو بغل میجمشیدکنه، هی گریه می
  ولی من دوستش دارم.

لاي تــر در آغــوش گرفــت. بــادي از لابــهرا محکمگیتــیایستاد.   مهین
  در باغ پیچید. در دلش گفت:دادعلیدرختان گذشت. صداي بیل زدنِ 

کنه چی رو خراب میداریم؛ چیزي که همه  رو دوست  جمشیدي ما  همه“ 
  ” حال هنوز دوسش داریم.و با این

  گیتی با تردید گفت:
  م گفت، پاي جمشید شور بوده.مامانولی -

پوتین پلاستیکی سیاهش را محکم بــر زمــین کوبیــد. دســتی بــه   مهرداد
  موهاي سیاه و صورت سرد و زیبایش کشید و گفت:

  گردیم؟یعنی دیگه ما بر نمیبداخلاقه.ابرامآقا -
دلش نگران برخوردهاي امّااش خوشحال بود، از آمدن آنها به خانه  مهین

مردد ماند چه بگوید. چند بار به خاطر ،  مهرداد. در برابر پرسش  ابرامخشن  
ها حتما با این بچه“ : با خود گفتکتک خورده بودابرامنداشتن بچه از دست  

کــم ها رو تحمــل کــنن. کماي نیســت. بایــد ســختیهم خشن میشه... چــاره
  کشید و گفت:مهرداددست بر سر ” پذیرن.چیزو میهمه

  ست کاري باهاش نداشته باشید. صبح میره بیرون، شب میاد.وقتی خسته
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کشید تا بالاخره به خانه رسیدند. هوا سرد بود. آفتاب از پشت ابرها سر می
کشیدند. اي بر او میآوردند و پردهدوباره ابرها هجوم میامّازمین را گرم کند، 

پریدند و گاه مستانه به هم میهاخواندند. گنجشکپرندگان از هر سو آواز می
کــه گریختند. سگی گرسنه کردند و میوقال مینشستند، قیلجلو پایشان می
هاي درختان باغ سر بر دیــوار شاخهه بود در کنج دیوار نشست.دنبالشان افتاد

  .می خندیدندها دهان گشوده نهاده  و شکوفه
هاي متعدد کــه بــه آن راه داشــت. خانه دوطبقه بود؛ با هالی بزرگ و اتاق

  ها را به اتاقی برد که کرسی داشت. گفت:بچهمهین
  شینید گرم شید.نب-

ي کلفت چشــم اي با پردهآنها نشستند و در سکوت به در و دیوار و پنجره
تازه بود، کهنگی برایشانجایی که تا آن زمان ندیده بودند، همه چیزدوختند.  

اش ها، بوي نا و صداي کلاغی پیر کــه شــاید بــه دنبــال فرزنــدش  و یــا نــوه
ها تازه بودند. بچههاي کهنگیهمهآنها را به یاد مهتاب انداخته بود. گشت،  می

فراوان، يهادادند و به یاد خانه خودشان که با وجود غمبه همه چیز گوش می
، با ننه عذرا کردندرفتند، با خاك بازي می. به هر سو میهمه چیز آشنا بود  امّا

داشت. اسد هم بود و همه آنها را به خنده وا می  داد  علیکردند،  جروبحث می
ها در هــوا پیچیــده صداي غارغار کلاغسرگردان بودند. یکباره   در هر جاي باغ

  گفت:مهینبود. 
اگه گرم شدید، بیاید تو ها رسیدن،  دن بچهخبر می  مامانحتما دارن به  -

  آشپزخونه.
دانست چه کنــد. آنهــا آرام روشن دیوارها محو شد. نمیلبخندش در سایه

از وقتی پدر بیمار شد   امّاي مادرش همیشه شلوغ بود، در خانه  مهردادبودند. 
  در سکوتی محزون فرو رفته بود.اش، چهرهبهمنویژه بعد از فرارو به



نازش کرد. همــراهش در را مهردادهق کرد. ناگهان شروع به هق    گیتی
او را در گیتــیبا دیدن مهینها رفتند. باز کردند و به سمت صداي بشقاب

  آغوش گرفت و گفت:
  خوریم.گریه نکن، الان غذا می

  مقداري شربت به او داد.
در امّاداد در حال طغیان است، خسته شده بود. صورتش نشان می  گیتی

ها کز کرده بچهپس از خوردن اندکی خواست گریه کند.  وضعیتی بود که نمی
و مادرشــان ابرامبه آمدن  ند و در سکوتی محزون  ي کرسی نشستدر گوشه

  اندیشیدند.می
. ، از در وارد شدآمدبرخلاف همیشه که شب میابرامساعت دو بعدازظهر 

ها با دیدنش سلام کردند. او ایستاد، بدون پاسخ، فقط خیره شد. با صداي بچه
  پرسید:مهینبلند از 

  گفتی باید تعهد بده؟
  سراسیمه از آشپزخانه بیرون آمد و گفت:مهین

  آره. گفت هرجور که بخواد من حاضرم.
  پس چی فکر کرده؟ معلومه که باید حاضر باشه.-

میــان ابرامآمد. اي از زیر لحاف بالا میبه اتاق کرسی رفتند. گرماي خفه
ماند. ناهار جنبید و گاهی در هوا میها خم شده بود، قلمش گاهی میکاغذپاره

ها لغزید؛ نگــاهی ســرد و کسی میلی نداشت. نگاهش روي بچه  امّاحاضر بود،  
  ست که باید از دوش برداشت.ناپذیرا، چنان که گویی حضورشان باري

خواســت چسباند، نفســش را حــبس کــرد. میمهردادخود را به   گیتی
زیــر لحــاف بــر دســتانش مهــرداددســت امّابرود،   مهین  دنبال  برخیزد، به

  نشست، سنگین و گرم، و نگاهش گفت: نرو.
نشسته بود، چشم بست؛ نه در آرامش، بلکه در ســنگینی   کهآنجاهم    ابرام

هایش لرزید و با انگشت بر بینی اشاره کــرد آهسته وارد شد، لب    مهین  فکر.  



    رضا باقری                                                        نام آوازھای بی 

١١٩

ابــرامآمد. چیزي نگذشت که وآمدش از آشپزخانه میکه سکوت. صداي رفت
  ها.از جا برخاست، با همان سکوت، با همان خشکی در گام

پناه در اتــاقی کــه گرمــایش ایستاده بودند؛ منتظر، بی    گیتی  و      مهرداد
  نشین نبود.دیگر دل

مهــردادکه نگــاهش را از آنبیابرام  بعد از این که سفره را جمع کردند،
  بردارد، گفت:

زیر کرسی رو ببر بیرون. خاکستر رو جدا کن، زغال تازه بذار. بــاد   ـ منقل
  رو صدا کن.مهینبزن تا گرفت، بعد 

بــه دســت او رفــت. مهــردادآمد، کمکش کرد. بادبزن از دســت     مهین
اي کوتاه بالا پرید، بعد خاکستر روي آن خوابید. گرما باز به زیر کرســی شراره

  هوا سردتر شد.امّابرگشت، 
  کرد. گفت:نگاه میگیتیکلام به هنوز بیابرام

دار، ببیــنم چکــار بایــد پیش محضررممیـ چاي بیار. من باید برم. امشب 
  کرد.

  اي پرسید:زمینههیچ پیشبعد، بی
  گن؟ـ اینا به من چی می

  گفت:مهین
  ـ عمو.
  سکوت کرد، نگاهش لغزید، سپس گفت:ايلحظهابرام

نمــازي جــاي بیجــاایــنـ باید نماز بخونن. باید مثل خودت روزه بگیرن. 
باید بــره مدرســه، اگــر نــره، مهردادنیست. باید قرآن یاد بگیرن. سال دیگه  

تونه قرآن بخونه. تو باید براش بخونی تا از بر شه. اون دختــره هــم از الان نمی
  ش چیه. باید چادر و حجاب داشته باشه.باید یاد بگیره وظیفه



مثل سنگی در دلش افتاد؛ نه ابرامسرش را پایین انداخت. کلام     مهین
درباره پایانشانهاي بیافتاد و بحثستاره از سر مخالفت، که از دوگانگی. یاد 

حالا... امّاآمد،  ایمان و رسم و عادت. خودش همیشه در دفاع از دین کوتاه نمی
: “ کــور خوانــده، رفــتحضــور داشــت، چیــزي در او پــس می    ابرام  حالا که  

  گذارم مثل من بشه، باید آزاد بشه، زن آزاد...” نمی
هست باید حجاب رو رعایت کنه، نماز هــم ابرامبا خود اندیشید: وقتی و  

  بعد گفت:گیره... همین کافیه.کم یاد میکم
تو خونه که لازم نیست، بیرون باید حجاب داشته باشه. حالام که هنوز نه 

  سالش نشده.
کنار هم نشستند، گویی با حضور آرام آرام، روزهاي بعد، سه خواهر و برادر

شان زنده هاي شبانه، یاد خانوادهپچساختند. میان پچیکدیگر خانه را از نو می
  شد.می

لرزید. شعله، مثل دلی مردد، گــاهی ها که نور لامپ نفتی بر دیوار میشب
باز، در تاریکی به سقف هايبا چشمگیتیآمد. رفت، گاهی پایین میبالا می
  پیچید:هنوز در گوشش میابرامکرد. صداي نگاه می

  ” باید چادر داشته باشی... باید یاد بگیري نماز بخونی...“ 
چســبید، هایش میاز زیر کرسی پاهایش را جمع کرد. گرماي زغال به ران

کرد که پشت به او کرده بود و لحاف را تا نگاه می  مهرداددلش یخ بود. به   امّا
  روي سر کشیده بود.
  در ذهنش گفت:

  چادر یعنی چی؟ چرا باید همیشه یه چیزي رو بپوشونم؟ -
آمــد. اي غمگــین داخــل میباز، با زمزمــهي نیمهصداي باد، از لاي پنجره

اي دور ظــاهر شــد، خــواهري مادرخوانــده بــا در ذهنش مثــل ســایه    مهتاب
  هایی گرم.دست
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نگفت باید نماز بخــونی. فقــط گفــت نمــاز بخــون. گفــت   وقتهیچ  مامان“ 
  ” نترس.

  درآمد.هگیتی چشم بست. تاریکی به رنگ سبز سوخت
  

هایش کند و ناهماهنگ بود. از زیر لحاف ماند. نفسهم بیدار می    مهرداد
ست، میان جاآنلابد همخداکرد که کرد و فکر میي کرسی نگاه میبه شعله

  گفته بود:ابرامآتش. یادش آمد 
  ” نماز بخونین تا جهنم نرین.“ 

  در ذهنش گفت:
  ” سوزونه؟سوزونه؟ چرا؟ اگه خوبه، چرا میپس خدا هم آدمارو می“ 

ذهنش از کرسی بالا رفت، به سمت آســمان شــب.   امّاچشمانش را بست،  
  لرزید.اي در دوردست میستارهگذشتند، ابرها از هم می

  ” ... شاید اونم تنهاس... شاید اونم مث ما سردشه.ترسهشاید خدا هم می“ 
از اتاق دیگر صداي آهی بلند کرد. بعد صداي باز شدن در اتــاق و     مهین

  رفتنش به آشپزخانه آمد. ظرفی افتاد، صداي فلز در کاشی پیچید.
کرد، شــاید دعــایی، شــاید هنوز بیدار بود. زیر لب چیزي زمزمه می    ابرام

  ها در ذهنش.شمردن پول
حس مبهمی شکل گرفت، چیزي میــان تــرس و بیــداري،     گیتی  در دل  
توانــد نمیوقــتهــیچجوشد. دانست که اي که در تاریکی خاك میشبیه دانه

  ابرام.یا مهینمثل او باشد، مثل 
وگوســت، نــه راز، بلکــه بــرایش نــه گفتنمــازدانست که سال ها بعد او 

  نرم، که روزي خواهد گسست.ستزنجیري
هنــوز گیتــیي مسجد صدایش را کشــید، صبح، وقتی مؤذن از گلدسته

  بیدار بود.



که نور، خودش را شد؛ پیش از آنابرام هر روز صبح زودتر از همه بیدار می
که خانه از خــوابِ ســنگینش جــدا ها بکشد، پیش از آنها به اتاقاز لاي پرده

داد که باید برخیزد، بایــد پــاك شــود، شود. انگار چیزي در درونش فرمان می
-رحم همین جهانِ سرد و بی  -باید کلمات را از دهان بیرون بکشد تا جهان  

  اي رام شود.براي لحظه
چکیــد و روي زمــین گرفــت؛ آب از انگشــتانش میخاست، وضــو میبرمی

کرد شبیه شرشرِ رودي کوچک، رودي کــه در ایــن خانــه فقــط از صدایی می
کرد؛ نه با آن صلابتِ گذشت. مهین، بعد از او، چادر بر سر میهاي او میدست

ایمانی که ابرام داشت، نه با آن قطعیتِ خشک و ترسناك. چادر را بیشتر مثل 
مثــل رســمی کــه آدم بــراي آرام کــردن -انــداختعادتی قدیمی روي سر می

کند تا در خانه دهد، مثل لباسی که یک زن گاهی به تن میم میجاآندیگري 
  آشوبی بلند نشود.

  و بعد صدا:
  …اکبراالله

رفت، و در گــوشِ گشت، از دیوارها بالا میپیچید، در سقف میدر اتاق می
  نشست.دانستند، میکودکانی که هنوز فرقِ خواب و بیداري را درست نمی

که هنوز   هاییساله؛ دو بدنِ کوچک، با چشمساله بود، مهرداد پنجگیتی سه
هــا وانمــود آنکه مجبور باشند بــاورش کننــد. آنکردند بیبه هر چیز نگاه می

گویند، بهترین می” حق“ ترها چیزي را کردند. یاد گرفته بودند: وقتی بزرگمی
کار این است که سر تکان بدهی، حتی اگر نفهمی، حتی اگر نخواهی. وانمــود 

-کند گرم استطور که آدم در برابرِ زمستانِ سخت وانمود میکردند همانمی
  براي زنده ماندن.

کس راه نداشــت، صــدایی آرام زمزمــه اما در ذهنِ مهرداد، جایی که هــیچ
اي کرد؛ صدایی که نه از دعا بود، نه از وحی، بلکه از همان حــسِ کودکانــهمی
  فهمد:آمد که زودتر از زبان، حقیقت را میمی
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  ” …ترسه، خداي من نیستها هم میخدایی که از خوابِ بچه“ 
ســاله بــود، امــا اي افتاده بود در خــاكِ وجــودش. پنجاین جمله مثل دانه

توانست خشونتِ پنهانِ پشتِ عبادت را تشخیص دهد؛ عبادتی کــه بیشــتر می
هاي سرد، از همان ، از همان صبحجاآن. و از هم” آرامش“ بود تا ” فرمان“ شبیه  

اکبر، درونِ مهرداد چیزي کج شــد، نــه رو بــه آبِ وضو و آن صداي پیچانِ االله
  کفر، رو به آزادي.
تر بود. سه سال یعنی هنوز جهان را بــا بــو و صــدا و لمــس گیتی، کوچک

فهمیــد. فهمید، امــا وزنِ صــداها را میشناسی. گیتی معنیِ کلمات را نمیمی
اکبر برایش مثل صداي درِ سنگین بود، مثل کوبیدنِ چیزي که بایــد فریادِ االله

داد  ها را تکان میکرد، اما نه از فهم، از تقلید. لبآرام باز شود. او هم وانمود می
برد چون دیده بود باید بــالا ها را بالا میدادند؛ دستترها تکان میچون بزرگ

  .” گرما“ برد. اما دلش جاي دیگري بود؛ دلش با چیزي بود که نام نداشت: با 
ــالا رفــتن از در و دیــوار، مثــل بعــد از آن، خاطره هــا شــروع کردنــد بــه ب

شد  اي میي خانه، تبدیل به آینهگیرند. هر تکههایی که خانه را پس میپیچک
ي آرام مــادر از ماند، نغمهي ستاره در راهرو جا میبراي گذشته. صداي خنده

: در سکوت، در صبر، در بودآنجاهمپدر همیشه   …آمد، و پدرپشتِ پنجره می
  بخارِ چاي؛ کسی که ایمانش اگر هم بود، در مهربانی بود، نه در فریاد.

گرمــاي “ کردنــد. از ها تغذیه میاز همان خاطره-هر دو -ها و این کودك
هاي کوچــک یی که در نماز نبود؛ در کنار هم بودن بود. در آن لحظه” خانواده

  که کسی مجبور نبود چیزي را ثابت کند.
رفت. درِ اتــاق را آنکه به ابرام چیزي بگوید، به سراغشان میگاه مهین، بی

باز، تا اگر صــدایی آمــد، احترامی، از احتیاط. نیمهگذاشت، نه از بیباز مینیمه
  …هابچه…چیزي نبود…اگر ابرام پرسید، بتواند بگوید: گذري بود



هایی که موهاي صدا. دستي بیي کوتاه. پر از نگاه، پر از خندهچند دقیقه
آنکــه چیــزي زد بیهایی که با مهرداد حرف میکرد، چشمگیتی را مرتب می

ــنِ پنج ــان ذه ــا هم ــرداد، ب ــد؛ و مه ــالهبگوی ــز، درك میس ــه ي تی ــرد ک ک
  نیست.” مجبور کردن“ از جنسِ تهدید نیست. از جنسِ ” برخلافِ ابرام” مهین

قدر سفت که دیگران را هــم بشــکند. مهین در مذهبش سفت نبود؛ نه آن
اي براي آرام نگه داشتنِ خانه. و همین ایمانش گاهی فقط یک پرده بود: پرده

گفــت اي کــه میاو، براي مهرداد و گیتی یک دریچه شــد؛ نشــانه  ” نرم بودن“ 
  اکبر همه جا باشد.شود در این خانه نفس کشید، حتی اگر االلهمی

  شدند:ي عجیب بزرگ میدر همین دوگانه
از یک سو ابرام، با دیوارهــاي بلنــدِ شــرع و ســنت، بــا وضــویی کــه انگــار 

  داد.خواست همه چیز را از نو پاك کند، با خدایی که به خانه فرمان میمی
دانســت شــناخت، امــا میو از سوي دیگر مهین، که همان دیوارهــا را می

ي ها، از چند دقیقهها، از خندهکند؛ از نگاهها عبور میزندگی همیشه از شکاف
  کوتاهِ مهر.

  اما نتیجه چه شد؟
  این دو کودك، نه مذهبی شدند، نه شبیه ابرام.

ها با دو نوع تربیت رشد کردند، امــا از دلِ همــین تضــاد، کاراکترشــان آن
غیرمذهبی شکل گرفت: نه با اعلامِ جنگ، نه با شعار، بلکــه بــا یــک انتخــابِ 

  خاموش. انتخابِ دل. انتخابِ عقل.
گرِ درونش، یاد گرفت خــدا اگــر باشــد، نبایــد مهرداد، با آن صداي زمزمه

  دشمنِ خواب باشد.
اش، فهمید ایمان اگر باشد، نباید جايِ خنــده را و گیتی، با حسِ کودکانه

  تنگ کند.
، دو ذهــن کوچــک پیچیــداي که ذکــر در آن میکم، درونِ آن خانهو کم

آوردنــد؛ و بــه جــايِ اطاعــت، نگــاه ساخته شد که به جايِ ترس، بــه یــاد می
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گرفتند که انسان بمانند، نه کردند؛ و به جايِ سجده، در سکوت تصمیم میمی
  بنده.
  
  
  
  همنب

  
ی که همراه بقچه کوچک  بهمناتوبوس در پیچِ بعدي تکانِ شدیدي خورد. 

گرفت، به صندلیِ جلــویی چنــگ زد. مــردِ جــوانِ کنــاري،   تررا محکم  داشت
نامِ زنش، یا کسی که در انتظارش بــود. از انگارخواب، چیزي زمزمه کرد؛ نیمه

آمد، جــاده اي یا تیره به نظر میلاي پنجره، افق گاهی خاکستري، گاهی قهوه
بیابــان در جســتجوي پیچانــد، مثــل مــاري کــه دراتوبوس را در خــودش می

  داند کجا باید برود.پناهگاهی است و نمی
با شیشه بخار گرفتهبر افق برداشت، دست دراز کرد وبهمن نگاهش را از 

ي و بلافاصله بــا آســتین پــاك کــرد. خانــه... چــه واژه  "خانه"انگشت نوشت:  
کند و بــوي دارو و عــرق و عجیبی. حالا یعنی کجاست؟ جایی که پدر ناله می

خوابد و پیچد؟ یا همان جایی که تایتان دمِ در میدر هم می  با ناله مادر  نفت
  ."من که نمی ترسم، از درخت بریم بالا"گوید: میهرمزبه اسد

به که ، صداي چوپانی ” اووها“ دار زد. صدایی از دور آمد، اتوبوس بوقی کش
. بهمن از بیابان به تندي بر شیشه ریختباد دوید.میصداي گوسفندهادنبال 

تقســیم نــان بــا کوکــو ي مادر میانِ مهِ ذهنش شناور شد؛ چشم بست. چهره
خندن،  حواست باشه، مردم با حرف نمی“ گفت:  ، صداي آرامش وقتی میسبزي



لرزیدند و از میانشان صدایی هاي خشکِ پدر که میبعد لب  ” خندن.با پول می
  آمد.بیرون نمی

بوي دارو پیچید. همان بویی .را باز کرد. پیراهنی بود، دو نانِ خشک  بقچه
” آدم نباید بترسه، فقط باید تندتر راه بره.“ گفت: آمد. پدر میکه از پدر بالا می

خواست شد، بهمن میو حالا، در اتوبوسی که از هر تکانش بوي مرگ بلند می
اتوبوس ایستاده بود، او بود که در فضاي بــین خانــه تــا تهــران بــه   تندتر بره،

  به کجا؟ تهران به کجاي تهران؟امّاسرعت در حرکت بود، 
شــد. غــروب انگــار روي زمــین ها دراز میي تپهپنجره لرزید. بیرون، سایه

نمــدي ســرفه کــرد، زنــی در خــواب اي چرك. مردِ کلاهلغزید، مثل پارچهمی
صدا کشید. همه در دنیاي خودشان بودنــد. اي بیاش گریهاي کرد، بچهزمزمه

انگــار جــاایــنو رفتند که نایستندرفت، فقط میکس به مقصد نمیانگار هیچ
  آخرین ساعات زندگیست.

بعد سکوت کرد. نه، این جمله دیگــر "من زرنگم."بهمن در ذهنش گفت: 
دانــی چــرا ســوار شــدي؟ آمــد وقتــی نمیخالی بود. زرنگی بــه چــه کــار می

گذشت، به هایش سنگین شد. جاده در ذهنش ادامه داشت، از بیابان میچشم
لــرزان شــاید لامپــیسوخت، رسید که چراغی تنها در دوردست میجایی می
  هیچ چیز نبود.امّاکه آخوندي مشغول خواندن قرآن است، چوبی، يروي میز

شیشه پنجره گذشت، خاك نرم براتوبوس در سرازیري افتاد. باد از شکافِ
می نشست و با باد همراه می شد، گویی حتی خاك هم خسته اســت، چهــره 

دود، گرد و خواب دید تایتان می. بهمن در نیمهمسافرها پر از خاك خسته بود
دود، و او می” بدو، دیرت میشه پسر.“ آید: شود، صداي مادر میخاك بلند می

  ، تا صداي موتورِ اتوبوس...گازوئیلتا لبِ گاراژ، تا بوي 
هنوز تکــان نخــورده بــود.  سووقتی بیدار شد، شب شده بود. نورِ چراغِ کم

  ” یه ساعت دیگه تهرانیم.“ آمد: صداي راننده می
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که پدر گفت نرو، آنجاهمکه قاتل بود، آنجاهمتهران... واژه در ذهنش لغزید. 
  که باید بره.آنجاهم

را میان پاهایش فشرد. اتوبوس در تاریکی فرو رفت. تنها نور، انعکاس   بقچه
دورِ لامپــیي پنجره؛ نوري کوچک، مثل لرزانِ چشمانِ خودش بود در شیشه

  ، درونِ اوست یا بیرون.رویادانست این و او نمیدر رویا
شد. جوان سیگارش را روشن کرد، دودش را بیــرون ترچراغ اتوبوس لرزان

  .که پر از راز بود انداختبهمنی به داد و نگاه
ها، بهمن سرش را پایین انداخت. صــداي موتــور، صــداي دوردســتِ ســگ

بــا کســی “ گفت: دویدند. پدر میصداي افکاري که مثل مورچه در ذهنش می
و حالا صدایی دیگر در گوشش گفت:   ” حرف نزن، مخصوصاً وقتی سفر میري.

  ” ت.نکُشولی اگه حرف نزنی، تنهایی می“ 
حــس زیــر آســتر کــتش ها را تر کرد. اسکناسرا میان پاهایش جمع  بقچه
  .درد راحس، حس ثروتکرد، نه 

  جوان دوباره گفت:
  ـ تهران خیلی بزرگه. اگه کسی رو نداري، باید حواست جمع باشه.

ست. ش نقشهشاید خودش دزد باشه. شاید همه“ بهمن با خودش فکر کرد: 
  ” و یه مشت ترس؟بقچهچرا باید با من حرف بزنه؟ من چی دارم جز یه 

  جوان سرش را به صندلی تکیه داد. گفت:
ـ منم وقتی اومدم، شب اول تا صبح راه رفتم. یه چراغ پیدا نکردم که مالِ 
من باشه. بعد یاد گرفتم تو شهر، باید چشماتو بــه روي شــب ببنــدي، وگرنــه 

  فهمی چقدر تنها موندي.می
ها مثــل بهمن به بیرون نگاه کرد. بیابــان هنــوز تمــام نشــده بــود. ســنگ

و تــایر زدنــدبــرق میاتوبوس رمق ي زمین زیر نور کمزدههاي بیروناستخوان



؟ پــر از هطــورهمــینتهــران هــم “ . فکــر کــرد: اتوبوس آنها را زیر مــی گرفــت
  ” رن؟هایی که راه میاستخوان؟ پر از سایه

ولــی در ” دارو بخرم. فقط دارو.رممیمن  “ کردند:  صدا حرکتهایش بیلب
دارو بــراي کــی؟ بــراي مــردي کــه از درون “ ذهنش صداي دیگــري خندیــد: 

  ” خوره؟ریزه و میپوسیده، که دنیا رو توي شیشه می
  جوان سیگارش را زیر کفش خاموش کرد. گفت:

  چیه؟تـ اسم
  ـ بهمن.

  ـ اسم قشنگیه. اسم ماهِ برف و باد.
هاي خودش نگاه کرد؛ انگشتانی باریک و بهمن چیزي نگفت. فقط به دست

و مانند دسته تبري که تیشه به هاي درختی که ریشه نداردکثیف، مثل شاخه
برف نیستم. من ماهِ خاکم. ماهِ من ماهِ“ . با خودش گفت:  ریشه خود زده است

  ” ترس.
از زیر پاهایش سر خــورد. جــوان خــم   بقچهاندازي افتاد.  اتوبوس در دست

اي چشمانشان در هم افتاد. در نگاهِ جــوان شد، کمک کرد آن را بگیرد. لحظه
  گردد.اي که دیگر برنمیچیزي بود؛ نه دزدي، نه ترحم، چیزي شبیهِ گذشته

هایش سنگین شدند. جاده در ذهنش ادامه بهمن به پنجره تکیه داد. پلک
اي گِلــی، از صــداي زنــی کــه گذشــت، از کنــار خانــهداشت، از دلِ بیابان می

دویــد، در غبــار، در بــوي و او می  ” بهمن، زودتر بیا، تایتان منتظره.“ گفت:  می
  تپید.باران، در صداي موتور که شبیه قلبِ کسی می

جوان ســرش خــمپیش میرفت.جاده را می پیمود و لرزان  چراغِ اتوبوس  
کــرد. و بهمــن حــس کــرد دیگــر از او ، خوابیده یا شاید فقط وانمود میکرده
ترسد. ترس، جایی در دوردست جا مانده بــود، کنــار گــاراژي خــاموش و نمی

  .پدري بیمار
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رحم، مثل فکرِ انتها، بیجاده ادامه داشت. در ذهنِ او هم ادامه داشت، بی
  کودکی که دیگر جایی براي بازگشت ندارد.

  ” کاش مادرم، برادرام،...” ...
در هــوا محــو شــد.   صدایش از دهان بیرونیامــدهصدا در گلویش گم شد.  

روي پاها، گیوه ها و کفش هاي پاشــنه خوابیــده بــرزمین نمناك بود، صداي  
میــان آتش بود، درهايبا هم پیاده شدند. در جایی شعله.  زمین می لغزیدند

، مثــل نشسته، به دنبال حمل باري بودنــدهایی  بخار چاي و دود زغال، چهره
  روبیدند.هایی که زندگی را از روي زمین میسایه

  جان زد:هایش سرخ بود، لبخندي کمایستاد. چشمآنها جوان کنار 
  رحم.ن... همینه. هم قشنگه، هم بیاـ رسیدیم پسر. تهر

ســرش را پــایین انــداخت. صــداي چکمــهپیاده شدند، بهمن بــا تــرس و
ها، فریادها در هم پیچیده بود. همــه در حرکــت بودنــد، مثــل ، بوقهاپاسبان

بلعد. دستانش را دور تو را میو می نوشی و ناگهان اش  شناسینمی  شرابی که 
، تنها چیزي بود که بقچه، آیا امید را در آغوش می فشرد؟، نهحلقه کردبقچه

  داد.و مادر و خانواده میبوي خانه، بوي نم و خاك و ترس
  مرد گفت:

  ، نصف شب کجا می خواي بري؟بریم خونه من یه چاي بخورـ بیا، 
تهران پر دزده،  “ شنید. در ذهنش صداي پدر زنده شده بود: نمی  بهمن  امّا

مواظب باش پسرم، اگه گم شــدي، “ صداي مادر: ” گره، پاتو اونجا نذار.پر حیله
  ” جا که اومدي.برگرد همون

اي نبود که برگردد. فقط خیابان بود، خیابانی خیس و بیدار، حالا جاده  امّا
  اي بودند.همه به دنبال لقمهکرد.کس به کسی نگاه نمیکه هیچ

  جوان گفت:



. بعدش اگــه خانه من اونجاستخوري. بریم، جوري نایست، سرما میـ این
  خواستی برو هرجا که دلت خواست.

زده. هاي زنگرا دید، سیاه، مرطوب، با نردهیسرش را بلند کرد. پل  بهمن
اي از گذشــته را لرزید. هر قدم انگار تکهچند قدم برداشت، پاهایش می  با مرد

. ســگیي مردان آمد، بوي نان و عــرقکَند. از لاي دود، صداي خندهاز او می
، “ آیــا مــی کشید و در سایه گم شدیک سگ لاغر، استخوانی را به دندان می

  تواند استخوان را بجود...؟” 
داد، روي پاهایش دوید، دم تکان میدر ذهنش صداي تایتان زنده شد؛ می

  ” برگرد، پسر، برگرد!“ پرید. می
  برگشت و جز دیوارهاي سیمانی چیزي ندید.بهمنامّا

  گفت:حجت
رسی به میدون شوش. اونجا دنبال کار برو. شاید که رد شی، می  جااینـ از 

بخواد، یا شاگرد مغازه. ولی مواظب باش، بعضیا میان، کردنبار خالیبرا    یکی
  دن، بعد...وعده می
  .تر گرفترا محکمبقچه 
  هایش پر از نور آتش شد. با خودش گفت:چشم

  ” گردم.دارو بخرم. فقط دارو. بعدش برمیاومدم“ 
  تر، صدایی گفت:ولی در دلش، جایی عمیق

کسی که از مادرش ره، گردي. کسی که از خانه بیرون مینه، دیگه برنمی“ 
  ” .بمونهجا هموندزده، همه چیز رو خراب کرده، باید پول می

باد سردي از زیر پل گذشت، خاك و دود را درهم ریخت. بهمن لرزید. نور 
بار حــس زد. شهر بیدار شده بود، و او براي نخســتیننئون از دور چشمک می

  بیند.کس او را نمیکرد در میانِ هزاران آدم، هیچ
اي تنگ رفت. در انتهاي کوچه، دري آهنی باز مرد جوان تا کوچهلاه دنبب

. حیاطی چهارگوش پــیش رو بــود؛ شدشنیده میاز دور   ايگربهشد و صداي  
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هایی با درهاي زمین با آجرهاي مربع پوشیده، از باران لغزنده. در اطرافش اتاق
هــاي تــنهــاي چوبی قدیمی، هرکدام چراغی زرد و لرزان داشت. صداي نفس

بوي اي کوتاه. اي، گاه نالهآمد، گاه سرفهرفتگان از پشت درها میخوابخستهِ  
اخم بادر تاریکی که  فقر وگرسنگی، نداري، بی ریایی که با پنجره هاي کهنه

  زدند.فریاد می
  مرد گفت:

جــا ور مــال منــه. امشــب همینکنم. اون زیرزمین اونزندگی می  جااینـ  
  بخواب. صبح زود بیدار شو، برو میدون کار، شاید بختت باز شد.

زیرزمین کوچک و سرد بود. بوي نا شــدیدتر. دیوارهــا ســیمانی و خــیس. 
  حجت گفت:

خونه گفته بودم هر چند وقت یه بــار در رو بــاز کنــه تــا هــوا به صاحب    -
نبودم. دوتا زیرانداز دارم. یکی رو تو بنداز جااینماهه سهبخوره. ولی خب من 

. الان ، لحاف ندارم، احتیاج نیست کت و شلوار رو در بیاریمزیرت، یکی رو من
اگه خواستی با من بمونی تا وضعت کنم تا گرم بشیم. چراغ والور رو روشن می

، وقتی کار پیدا کردي پــول کنیمپول برق و نفت رو هم نصف میروشن بشه،  
  .کنیمکرایه رو هم نصف می

مهتاب بر حیاط تابیده بــود، کرد. از دریچه زیرزمین به حیاط نگاه    بهمن
دیوار انداخته بودند. براي  هایش سایهي حیاط، شاخهدرخت خشکیده در میانه

اي نشست، ســرش را بــر دیــوار آمد. گوشهصداي آب از جایی در زیرزمین می
دلش گرم بود ـ انگار به پناهی امّاتا استخوانش رفت، سیمانگذاشت. سرماي  

  رسیده باشد.
  ... فقط کار پیدا کنم... فقط نجاتشون بدم.فقط باید بمونم



روشن کــرد. هــر دو بــالاي ســرش ایســتادند تــا راعلاالدینحجت چراغ  
اي و هرکــدام گوشــهنگاه کردندزیراندازها به تنشان گرم شود. بعد  ها و  دست

  دراز کشیدند. 
نه به ســقف و نــه بــه چشم ها باز بود، دو نفر در افکار مختلف روي زمین 

از ترس بر ملا شدن پول هایش و یا بلاهایی   بهمن.  کردندهیچ چیز نگاه نمی
کــهاینآوردند و  حجت در فکر خودش و هاي کم سن میکه معمولا سر بچه

  تواند این پسر را کمک نماید. گفت:چطور می
  مثل من کار کنی باید کمی پول داشته باشی.اگر بخواي

  با تردید گفت:بهمن
  شم. بگو چیکار کنم.کمی پول دارم. کمکم کن کار کنم. دعاگو می-

  جوان زحمتکش بود، نه کلاهبردار. گفت:
ذارن. بایــد مواظــب تو تهران همه دنبال یه لقمه نونن. کلاه رو کلاه می    -

یه چیز دیگه هم که خیلی رواج داره اینکه که بچه بردارا نیفتی.باشی گیر کلاه
باز زیاده، من چون دیدم میگم، بچه هستی، اگه مواظب کونت نباشی، یک هو 

اگه بخواي متوجه میشی که بردن یه بلایی سرت آوردن. به کسی اعتماد نکن.
زنم، هر وقت کار کردي نصــف کرایــه رو بــده. خــرج خونم حرف میبا صاحب

اي، پــدر و ، شب برا خــواب میــام. تــو بچــهرممیخوراك با خودته. صبح زود  
  دونن اومدي برا کار؟مادرت می

نه، اونا نفرستادن. من خودم اومدم. راستش از خونه فرار کردم. کسی رو -
  شناسم.نمی

نویسم، بذار تو جیبــت تو تهران رو بلد نیستی. آدرس خونه رو برات می    -
  که گم نشی.

مرد جوان از خستگی چشم روي هم گذاشت   کهاینصحبت ادامه داشت تا 
  و خوابید.

  را به حیاط خانه برد.بهمن،صبح زود از خواب بیدار شدند. حجت
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  زیر زمین چند پله پایین تر از حیاط بود. 
از کوچه بود، تاریــک. وســط تررسید. کف حیاط پایینبوي نا به مشام می

  حیاط حوضی چهارگوش پر از آب بود. حجت گفت:
ور هــا مســتأجر دارن. اون زیــرزمین اوناون گوشه مستراحه. همه اتاق    -

آقاس. چندتا پسر داره، همه خونه ننهفروشه. صاحبحیاط یه جوونیه که دست
خواي بري توالت، آفتابــه کلفت محله هم هستن. وقتی میان، گردنقاچاقچی

یــه گــونی جلــو در جوري نري تــو. چــون ، همین” اِهم“ داریم. حتما باید بگی  
نگی، ممکنه خون به پا شه. تو هم ” هماِ“ آویزونه، زن و بچه مردمم میرن. اگه 

کنم. مــیم روهــم یعنــی دارم کــاروقتی صداي اهم شنیدي، باید بگی اهــم. اِ
  خیلی معنی داره.همهم. اِگن اٍگن، فقط میاسمشو نمی

  پس از آن گفت:
کنم.  تافی دارم. امروز با من بیا نگاه کن، ببین چیکار میباید بریم. من چرخ

ریم میدون ســبزي. بایــد ببینــیم چــی یکی دو روز باید با من باشی. الان می
پــول . بعضی چیزا هســت کــه آدمــاي کمبتونن بخرن  پولمردم کم  کهارزونه  

خرن، ولی استفاده داره، مثل گردو، چاقالــه، گوجــه ســبز، بــلال. اینــا رو نمی
برم جاهاي پولدار، مثل شابدالعظیم، دربند، شــمال شــهر. بایــد خرم و میمی

باید تلکه بدي. یعنی نصف پولی   تسربخت  . اگه بیانمواظب پاسبونا هم باشی
  ها.رو که کاسبی کردي بدي به خوارجنده

هاي رکیک شنیده بود، با تعجب به حجت نگاه کرد. قبلا هم حرف    بهمن
  حجت متوجه شده چرا، گفت:

  تو تهران فحش خواهر مادر عادي هستش.
سپري کرده و حالا با حجت ايشب را بدون وقوع حادثه  کهایناز      بهمن

قــوت قلــب گرفتــه بــود.   براي یادگیري کار با او بیرون میره، خوشــحال بــود.
  بیشتري نسبت به حجت یافته بوديیاحساس نزدیکی



  کمی مکث کرد، بعد ادامه داد:حجت 
باید بریم بلیت سینما بخریم، نه هر فیلمی، فقط اونایی که صف بعضی وقتا

کنن تــا بلیــت رو تــو بــازار ســیاه دارن. چون خود سینماها صف درســت مــی
تونی بري دم باجه بلیت بخري واسه پدر و مــادرت، بعــد بفروشن. مثلاً تو می

خــرن. نــدارا اصــلاً سه تا بلیت رو سه چهار برابر بفروشی. اونا که پولدارن، می
سینما نمیان. باید یاد بگیري پولاتو نگه داري. آخر سال باید دســت پــر بــري 

  بابات.پیش ننه
سینما؟ شنیده بودم. شاید یــه بــار بشــه رفــت.“ در خود فرو رفت:     بهمن

زود به خود آمد. با خــودش امّا” مادرم... پدرم... خواهر... برادرها... باغ... سگم...
گــردم. خــوب شــد برنمیاي جور نکنم، تا زمانی که پول و پلهنه، اصلاً  “ گفت:  

  ” .رممیتونم برگردم. مگه یه ثروتی به هم بزنم، بعد حجت رو پیدا کردم. نمی
رفت کارکشته بود. با سرمایه کم زندگی خــودش را حجت در راهی که می

  چرخاند.می
مقــداري پــول “ هرگز با حجت درباره پولش حرف نزد. وقتی گفت     بهمن

اش  خصلت دهاتی  امّا” حتماً سی، چهل تومن داره.“ ، حجت در دل گفت: ” دارم
دست من باشی تا کارها رو تو باید دم“ اجازه نداد مستقیم بپرسد چقدر. گفت: 

یک نفر هرچند کم سن و سال اســت و نمــی توانــد   کهایناز    امّا  ” یاد بگیري.
جاي دوست و یا رفیق را بگیرد، از بودنش نزد خود خوشحال بود، صداي پاي 

تا حالا همیشه تنها می رفت، حالا .می شنیدرفتمیاو پاي بهپا  را که    بهمن
یک نفر که اونم مثل خودش هستش، ولی به کمک احتیاج داره باهاش داشت 

  گفت:راه می رفت، 
شــن. تاق زیاد پیدا میشهري افتادي، آدماي قالخوب دعا کن گیر یه هم

شون افتادم و هرچی پول داشتم رو از دست دادم، ولی خب من اول گیر یکی
تر از تو بودم. رفــتم تــو میــدون بــاربري کــردم، خیلــی اون موقع خیلی بزرگ

  کم یه گاري خریدم.تا تونستم پول جور کنم. کم،سختی کشیدم
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حجت به کنج دیواري رفــت کــه یــک گــاري   میدان رسیدند.آنها به سبزه
بود، دست کرد از جیبش یک کلید درآورد و قفلی را که بــا زنجیــر بــه   جاآن

باید بدونه مــن چــی ” چرخ هاي گاري بسته شده بود باز کرد، با خودش گفت:
  دارد، گفت: 170گاري را هل داد و انگار بنز ” دارم.
می بینی، این گاري مال منه، به اون مغازه سپرده بودم هواش رو داشته -

  نمیشه اطمینان کرد.کسهیچباشن، ولی به 
از ها بالا بود.هاي سیب، پرتقال و نارنگی بود؛ قیمتها پر از صندوقحجره

بــدار آ، پس از به توافق نرســیدن، بــا فحــش کردندهرکس قیمت را سؤال می
داشــت. حجــت ســه نارنگی اي رسیدند که بالاخره به حجره  شدند.بدرقه می

بــه او کمــک کــرد بهمنکیلویی خرید و روي گاري گذاشت. بیست  يهجعب
از دم کیلــوئی را حساب کرد اگــر آنهــا حجت  ها را روي گاري بچینند.  نارنگی

شروع کردند به داد زدن و گاري را بــه آنجاهمتر است.  صرفهبرایش به  بفروشد
سمت خروجی میدان سبزي هل دادند. هنوز چند ساعتی از کار نگذشته بود 

ها تمام شد. آنها سریع برگشتند و گاري را به همان حجره بردنــد. نارنگی  که  
ایــن کیــه کــه بــا “ اش از حجت پرســید: و زرنگی    بهمن  مرد حجره با دیدن  

خواد کار یــاد بگیــره، می“ نگاه کرد و گفت: بهمنحجت به   ” خودت آوردي؟
خواي می“ کرد و گفت: بهمنمرد رو به   ” شاید بشه همکار من، ولی تنهاست.

اول “ مرد گفت: ” دي بهش؟روزي چقدر می“ حجت پرسید:    ” شاگرد من شی؟
” شروع کنــه.جااینخواد از فردا بیاد خوره یا نه؛ اگه میدردم میباید ببینم به

داشــت. نارنگی خوشحال شد و پیشنهاد را قبول کرد. فقط یک جعبه     بهمن
  را ترك کردند، حجت گفت:جاآنها نارنگی وقتی براي فروش 

گفــت حتمــاً قبــول . اگه به مــن میپول دارهشانس آوردي، این خیلی      -
  کردم.می



رسیدند. حجت در بین راه مقداري نان و پنیــر هر دو خوشحال به نظر می
  که باقی مانده بود با خود بردند. حجت گفت:اينارنگیخرید و چند 

  امشب مهمان منی، ولی از فردا خودت باید خرج خودت رو بدي.-
  بعد از صرف غذا، حجت گفت:

کنم برات مناسب باشه. نه تجربه داري و نه زور. تو هنوز بــراي فکر نمی    -
  نیستی.آمادهجور کارها این

  کدوم کارها؟-
  جا کنی.بههاي بیست کیلویی رو از صبح تا شب جاهمین که جعبه-

امّــاها ســنگین بودنــد، در فکر فرو رفت. امروز یادش آمد صندوق    بهمن
صندوق بیست کیلویی؟ صدتا... “ توانسته بود آنها را بلند کند. با خودش گفت: 

دیگري بــراي   يهبودند، هرگز جعب  رفته  جاآنیادش آمد وقتی    امّا  ” تونم.نمی
  فروش در مغازه نبود. پس گفت:

تونم. مهم اینه کــه تونم یا نمیشه میبالاخره همون روز اول معلوم می    -
  اون منو بخواد.

وري در آبــی کــه عمق، شبیهِ غوطههر دو به خواب رفته بودند؛ خوابی کم
پنــاه و بیایــن جســمِ -شــان را کــه تنپذیرد، تنها بــراي آنکس را نمیهیچ

حوصــله از ي فروشی دیگر کنند. و صبح، وقتی روشــناییِ بیآماده    -اي  کرایه
همــان اهــم و   …ي باریک سرُ خــورد، بیــدار شــدند. صــداي مســتراحپنجره
اند یــا روي هاي تنگِ کسانی کــه در صــف ایســتادههاي همیشگی، نفساوهم

شــان را کجــا بدزدنــد؛ مســتأجرهاي داننــد نگاهاند و نمیسنگ سرد نشســته
شــود، در شــان کــم نمیهایی که انگار هر لحظــه از پرسانیمستاصل با چشم

  هایشان چسبیده است.که خواب هنوز به پلکحالی
ها جاري شد، بیداري را به شان را شستند؛ آب سرد بر گونهدست و صورت

ــا چهرهزور در پوست چکــان، در همــان هجــوم ِ هــاي آبشــان فــرو کــرد، و ب
ها خلوت بود، خلــوتی کــه ي صبحگاهی، به سوي بازار رفتند. کوچهحوصلهبی
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تر است؛ خلوتی که فقر در آن مثل مهی خاکستري گاهی از شلوغی وحشتناك
کردند، مثــل ها آنها را همراهی میرود. کوچهنشیند، عقب نمیچرخد، میمی

  کشند.صدا آه میهایی که بیپیرزن
ي دیروز را در هاي گندیدهمیدانِ میوه که هنوز بوي میوه  …و بعد میدان

هاي هاي شکســته و لکــههاي جعبهپارهآفتاب نارسِ صبح نگه داشته بود؛ تکه
خواهد پاکشان کند. مردانی خم شده بر خاك، در ماندگی که انگار کسی نمی

اي از فقر رها شان را براي لحظهگندیده، سیبی که شاید دندانپیِ سیبی نیمه
  شمار بیرون کشید.هاي زرد و بیکند؛ سیبی که باید اول از دهان سوسک

هاي زیــرِ پوســتِ شــهرِ آراســته را اي، آن زشــتیهیچ ملاحظهها، بیچشم
صبح فرصت سر برآوردن دارنــد. هایی که فقط در تاریکیِ نیمهدیدند؛ زخممی

ي چسبیده به گاراژ، همچنان بــا هوا هنوز مردد بود میان شب و روز، و حجره
طور آرام و مطمئن آن قفل آویزان و سردش، بسته. حجت قدم برداشت؛ همان

دادن، نه به سپاهیان کــه بــه گــاريِ اي باشد در مسیر فرمانکه انگار شاهزاده
که قرار بود بکشد، بلغزد، زیــر اش؛ آنبردارِ زندگیتنها فرمان  …پیرش. گاري

اي جمع کند و بماند و حاکمِ کوچکِ نانی باشــد بار خم شود تا او بتواند لقمه
  اش.ي گرسنهبراي خانه

ي گاري گذاشت. حسِ چوبِ زمخت که بــه کــف دستش را روي دستگیره
چسبید، انگار بخشی از بدنش باشد. و با یک فشار، گاري در سکوت دست می

اي ارزان گیر راه افتاد. در دلش روشنایی کوچکی زبانه کشید: شاید بتواند میوه
شود فروختش بــه مردمــانی کــه کشد و میاي که هنوز نفس میبیاورد؛ میوه

  اند.تر از ناچاري ایستادههمیشه انگار یک قدم عقب
اي که هنوز تمامِ دنیا را بهمن کنار دیوار ایستاده بود، با آن تردید کودکانه

هــایش، بــا کند. حجت، در میــان هجــوم نفسوزنش را حس می  امّانفهمیده  
  افتخاري مبهم رو به او کرد و گفت:



  زنم.سر میجااینپس تا شب. نترس؛ من -
ایــن “ اي سوزان از ذهنش گذشت: اي مثل شعلهو در همان لحظه، اندیشه

شــاید حتــی …از حالا باید کارکنه. منم بدبختم. شاید  …سالهي دوازدهبچه
  ” تر از من باشه.اون خوشبخت

هایی چرخیــد، زمزمــهدر دلش غوغایی می  امّابهمن آرام دست تکان داد؛  
معلوم نبود الان کجام. حاجی کیه؟ اگه   … دیدمشاگه تو اتوبوس نمی“ پنهان: 
  ” …پیش اونرممیبد بود، 

هایش هنوز پخته نشده بودند کــه ناگهــان صــداي قفــل شکســت؛ اندیشه
مردي با هیکلی درشت، صورتی گوشتی، و لبخندي که معلوم نبود از مهربانی 
است یا فقط عادت، کلید را چرخاند و درِ گاراژ را باز کرد. بوي آهن و خاك از 

  اي غیرمنتظره گفت:لاي در بیرون زد. بهمن سلام کرد؛ مرد با گرمی
ي دیواري وصل کن. کلیــدها رو تــو جا، به اون حلقهاین قفل رو همون    -

ها دنبال کنی؛ چون من صبح. فردا صبح که اومدي، قفل رو باز میجیبت بذار
ت ها بزنــی. اســم. وقتی بار میاد، تو لازم نیست دست به جعبــهرممیام  حواله

  چیه پسر؟
  ، آقا!بهمن-
میوه باز نشده باشــه. يه، تو فقط مواظب باش که در جعب  بهمن  خب      -

شون رو روي این قپان وزن کنی. اگه با شمري؛ بهتره همهها رو میتعداد جعبه
گیري. الان بار میاد، نگاه کن وقت تحویل میبیست دو کیلو شد، اون  يهجعب

چــی کنم. فــردا کــه نیســتم، تــو بایــد بیــاي، ولــی هیچببین من چیکــار مــی
  فروشی تا من بیام. سواد داري؟نمی

  بله آقا.-
باید زیر قبضی که دارن بنویسی چند تا جعبه بوده. حــالا بهــت نشــون     -

يهکنــی؛ وظیف ــدم. کسایی هم که میان میوه بخرن، بهشــون کمــک نمیمی
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خودشونه که بیارن بذارن روي قپان. تو فقط باید خبر بدي چند تا جعبه میوه 
  کنم.خریدن، من پولش رو حساب می

ها رو این کار تو نیست. دیروز خــودش جعبــه“ به حجت فکر کرد:      بهمن
  با خوشحالی گفت:” روي قپان گذاشت.

  کنم.بله آقا، من هر کاري که شما بگید می-
  :مرد گفت

کاري ، ولی براي مــن فقــط درســتحاج تقیاز این به بعد به من بگو     -
بکنی باید به من بگی. اگه خلاف باشه حتماً بهت   خوايمهمه. هر کاري که می

شــون رو وزن گم. حالا نگاه کن، اون کامیونی که میاد مال منه. بایــد همهمی
هاي ان، ولی مــا بایــد وزن کنــیم. اون جعبــهکنیم؛ تقریباً صد و هشتاد جعبه

بــا تــه وارد گــاراژ شــد. آرام آرامخالی رو هم باید بهشون پس بدیم. کــامیون 
قپان را که روي بلبرینــگ ســوار بــود حاج تقیشاگرد و راننده پایین آمدند. 

هل داد و به نزدیکی کــامیون گذاشــتند. آنهــا دو یــا ســه جعبــه روي قپــان 
  گذاشتند.

شش کیلو وزن دارن. و، این سه تا جعبه هستن، کلاً شصتبهمن  ببین      -
  نویسی: شصت کیلو، سه جعبه.پس می

  گفت:حاج تقیوقتی کامیون خالی شد و کارگرها رفتند، 
ذاریم بــراي نمونــه. یک جعبه سیب و یک جعبه پرتقال رو جلو در می    -

ها جعبه رو هرکس بخواد، باید با جعبه بخره. گرویی هر جعبه پنج ریاله. بعضی
هــامیوهيهشون رو پس بدي. وقتــی هم ــوقت باید پنج قروندن، اونپس می

  تموم شد، باید گاراژ رو آب و جارو کنی. خوب فهمیدي؟
  ” لابد مسلمونه.…چرا اسمش بهمنه؟“ خودش گفت: با

که بداند از کجا آمده. بعد، آناي داغ در سرش چکید، بیاندیشه مثل قطره
  کردند، پرسید:طور که کلیدها هنوز در دستش سنگینی میهمان



  خونی؟نماز می-
امّــااش لرزیــد، اي که انگــار در آن تمــام کــودکیکرد؛ لحظه  بهمن مکثی

  صدایش را محکم کرد:
  دم.م میجاآنهر کاري هم باشه …بله، حاج تقی-

ي کوچــک اي روشــن شــد، چیــزي میــان تــرس و فرصــت؛ شــعلهجرقــه
کرد. یــاد بودن در ذهن بهمن، در جایی که شاید خودش هم باور نمیمذهبی

گفت کرد، میها لج بود، ملاها را مسخره میپدرش افتاد؛ پدري که با مذهبی
اي بچه…شود، فقط براي چشم مردم است. و حالا اونماز اگر هم خوانده می

گفــت اگــر که باید هر روز نماز بخواند. نه از ایمان، از نیــاز؛ از ترســی کــه می
شــود، از کــف آورده مینخواند شاید همین نانی را هم که با زور و زحمــت در

  بدهد.
دانســت چــه داشت؛ نگاه مردي که خوب میحاجی نگاهش را از او برنمی

چیز براي ماندن لازم است. براي او، نماز خواندن نشانی بود، مهر تأیید. مردمِ 
این یکــی خــوب “ اي تا بگویند خواستند: نشانهخسته و خرافاتی، همین را می

  ” است؛ این یکی از ماست.
حــاجی امّــاآورد، دانست حاجی چه از این عبادت به دست میبهمن نمی

فهمید که در شهري پر از گرسنگان، ایمانِ ظاهري دانست؛ خوب میخوب می
کردنــد اگــر تر است. و چــه بســیار کســانی کــه فکــر میگاهی از هر نانی گرم

ي نحیــف را از همــین لقمــه،  یا شــاید مــردم،  اي پهن نکنند، خدا همهسجاد
  گیرد.شان میدهان

ي در دل بهمن چیزي فرو ریخت و چیزي دیگر قــد کشــید؛ مثــل ریشــه
خوانــد. داند رشدش از خاك است یا از اجبار. او باید نمــاز میگیاهی که نمی

  باید.
  تا بماند. تا زنده بماند.

  تا دیده شود.…و شاید
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چند ساعت بعد، آخرین سیب و پرتقال هم از روي هم لغزید و رفت؛ انگار 
خشِ آن تر شده باشد. بهمن جارو را برداشت. صداي خشکه خودِ روز، سبک

کشد تا چیزي روي زمینِ خسته، مثل خطی بود که کسی آرام روي کاغذ می
اي که همیشه براي چیزهاي اي جمع کرد؛ گوشهها را گوشهتمام شود. آشغال

  شود، جا داشت.چه دیده نمیمانده، براي آن
اي داشته باشد، که عجلهآني کارها را به او سپرد و بعد، بیحاج تقی بقیه

  داد.تر، و بوي حساب و کتاب میتر بود، خنکاو را به حجره برد؛ حجره تاریک
  پرسید:

  چطور بود؟-
  . گفت:” برو“ ي گفتنِ بهمن فکر کرد شاید این همان لحظه است؛ لحظه

جوري جا کنم؛ اگه اونها رو جابهخیلی خوبه. حجت گفت باید صندوق    -
  کردم.هم بود، می

ســنجید. حاج تقی نگاهش کرد؛ نگاهی کــه وزن داشــت، نگــاهی کــه می
فشــاري -تواند بخشی از آن فشار هــرروزه راخواست بداند آیا این پسر میمی

بردارد؛ فشــاري کــه اگــر -هایش نشسته بودکه مثل دستی نامرئی روي شانه
داد. حساب در ذهــنش آورد، باید چند برابرِ این پول میبرایش مردي بالغ می

  صدا، و سرِ آخر به نفع خودش ایستاد. پرسید:چرخید، آرام و بی
  حجت گفت اومدي تهران کار کنی؟-

  بهمن سر تکان داد.
  آره، حاج تقی.-
  چرا؟-

با آن صداقتی که همیشــه بــیش از حــد لازم از دهــانش بیــرون -و بهمن
هایی کــه کــش چیز را گفت: از خانه، از راه، از تنهایی. از شبهمه  -ریختمی



هــا، پشــتِ مانْد؛ پشتِ لبآمدند. فقط از پول نگفت. پول همیشه جایی میمی
  اي که تهِ جیب فراموش شده باشد.ترسی قدیمی، مثل سکه

دانست. مکث کرد؛ همان مکثی که میان گفتن چیز را میحاجی انگار همه
  افتد، و گفت:و نگفتن می

تونی پیش من بمونی. حقوقت روزي سه تومنه. ناهار هم اگه بخواي، می-
ور خیابون، بگو دوتا دیزي برا حاج تقی بیاره. بجنب؛ خوریم. برو اونبا هم می

  ها رو تموم نکرده.تا دیزي
…اش مثل بویی گرم در ذهن بهمن پیچیــد. آبگوشــت مــادرکلمهدیزي.  

داد کفِ خودش را نشان نمیوقتهیچاي که همیشه کم؛ همیشه دعوا. قابلمه
مگر وقتی که همه گرسنه بلند شده بودند. حالا باید دوتا دیزي سفارش بدهد؛ 

فرســتاد، و دوتا! با نان سنگک. نانی که پدرش همیشه براي خریدش او را می
  .” خوردگی زیاد داشته باشدجوش“ تأکید داشت برشته باشد، 

خانه، دیگر همان بهمن قدم برداشت. انگار محیط دورش، از حجره تا قهوه
اي نــرم میــان میدان سبزي نبود. تبدیل شده بود به راهرویــی ســبک، جــاده

افتادنــد. او از رویدنــد و در هــیچ نمیهاي سیبِ خیالی که از هیچ نمیدرخت
قل آبگوشــت میانشان رد شد؛ مغرور، سبک، سرشار از رویایی که با صداي قل

ــان در آبگوشــت، لــه کردن نخــود و لوبیــا و قــاطی شــده بــود. فکــر تلیــدن ن
اي رویین، چنان اشتیاقی در جانش انــداخت کــه زمینی و دنبه در کاسهسیب

  دانست دهانش را چطور باز کند.خانه، نمیوقتی رسید جلوي در قهوه
چی، بــا آن خانــهایستاد، نفسش را صاف کرد، اسم حاج تقی را آورد. قهوه

  و صداي خشن، پرسید:زرد و دوده گرفتهبند پیش
  خواد؟حاجی دیزي می-
  …آره-
  آرم.باشه، برو، می-
  خواد.دوتا می…نه-
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  دوتا دیزي بیارم؟ خود حاجی گفت؟-
کوتاه که شاید فقط لرزشی در پلک، یــا مکثــی قدرآن،اي کوتاهدر لحظه

هاي کوچکی که ها، چون ماهیدلش فرو ریخت. کلمه  ،در میانِ دو تپش باشد
در تنگی آب کم بیاورند، در گلویش بر هم ساییدند و از تکان ایستادند. فقــط 

  توانست بگوید:
  …آره به خدا…آره-

  اي که بر دیوار بلغزد، گم شد.و صدایش، لرزان و دور، همچون سایه
خانه، با آن اخمــی کــه همیشــه گوشــه لــبش خانــه داشــت، صاحب قهوه

  پوزخندي زد:
  آرم.باشه، برو، می-

وآمد محــو شــد؛ کســی چــه هی از صدا و دود و رفتو رفت، یا شاید در مِ
رفــت، خانه مثل بخاري که از استکان چــاي بــالا میها در قهوهداند، لحظهمی

  کردند.شکل عوض می
کــه مردِ دیگــر، آنهنوز از بازگشت بهمن به حجره چیزي نگذشته بود که 

کرد، در برابرشان ظــاهر شــد. دو دیــزي سینی را روي دست راست حمل می
هایی ها، نان، پیاز، نمکدان، همه بر سینی ماننــد ســیارهرویینِ دربسته، کاسه

اش افتاده بود، بوي عرق مردانــه و دود چرخیدند. لنگی که بر شانهقرار میبی
داد؛ همان لنگی که مخصوص بود، مخصوص پاك کردن میزها، پاك زغال می

  ها، پاك کردن صورت.کردن ظرف
  اي که انگار از ته کوچه آمده باشد گفت:با خنده

  سلام.-
و بعد، پوزخندي که معلوم نبود از سر تمسخر است یا خستگیِ جهان، به 

  بهمن زد:
  حرف بزن تا مردم بفهمنت.…حرف بزن-



شــد؛ خانه رد میصدایش در هم ریخت با صداي کامیونی که از کنار قهوه
زد، انگــار از راه دور آمــده باشــد و هنــوز کشید، فریاد میکامیونی که ناله می

ها مردهایی که هندوانه-گرماي جاده را در تن داشته باشد. و صداي دیگران 
گشــته، از میــان گاه، چون آهی گمنفسی که گاه و بیکردند، نفسرا خالی می

کس نقطه همه در هم تنیدند؛ مثل امواجی که هیچ-آمد  جمعیت بیرون می
  داند.شان را نمیآغاز و پایان

اي آرام حاجی، از پشت دخل، با صدایی که در میان آن هیاهو چون ضربه
  بر شانه بود، گفت:

  گیره.کم یاد میکم…ممد از شهرستونهمش-
  بعد با هم حساب می کنیم.-
اي خانه باز شد: انگار دریچهناگهان، در خیال بهمن، جهانِ کوچک قهوه  و

، با دفترهاي سفید و انگشتانی که همیشه آموزگارانیاي شد. در دیوار، مدرسه
بهمــن، چــون داد، شروع کردند به تعلیم کودك شهرستانی. ســرِبوي گچ می

رفــت. توپ کوچکی که بر زمین کوبیده شود و باز بالا بپــرد، بــالا و پــایین می
دانست باید در هوا پراندند؛ او هنوز نمیها، همه او را میها، خندهها، کلمهنگاه

  بماند یا بر زمین بیفتد.
قدر کوتاه که شاید فقط آن، ممد رفت. و با رفتنش، سکوتی کوتاه افتادمش

چیز جریــان یافــت. زنــدگی، و بعد دوباره همه  ،اندازه کشیدن یک نفس باشد
حجره، گاراژ، کامیون ها، سوســک هــا، پشــه وقفه دراي تیره، بیمثل رودخانه

گذشــت؛ و آنهــا، میــان بخــار دیــزي و می  هاي گرسنه، خرمگس هاي شــیاد
یاد گرفتن هاي بهمن، بدون سؤال و بدون ، مشغول شدند.صداهاي جورواجور

پاسخ و فقط با نگاه و تقلید از حاج تقی و ایــن تقلیــد یکــی از واقعیــت هــاي 
  زندگی بهمن شد.

در آرامشــی هــا تر شــد؛ دیزيپس از خوردن ناهار، هوا انگار کمی ســاکت
نــور کــجِ عصــر از لاي کردنــد ومیآمادهعمیق خود را براي سوختن و پختن 
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تقی تابید. در همین سکوت بــود کــه حــاجهاي چرك گرفته حجره میشیشه
  پرسید:

  خوابی؟کجا می-
  هاي آخر سرگردان بود، گفت:و بهمن، که انگار هنوز میان لقمه

  پیشِ حجت.-
کنجکاو و اینکه بهتر است در   امّاي همیشه،  حاجی با همان صداي خسته

  ، ادامه داد:حجره بخوابد تا همیشه در دسترس باشد
جــا تــو حجــره بخــوابی. تونی یه رختخواب بیاري همیناگه بخواي، می    -
تــونی بــري اونجــا دستشــویی و صــورتت رو می  …ور خیابون یه مسجدهاون

  بشوري.
، میان بوي نان و دیزي و آهن و عرقِ مردانه، فکر بهمن جاآنو درست هم

…شــاني کاهگلیها، بــه خانــهاختیار کشیده شــد بــه دوردســتباز شد؛ بی

ها سوختند و شبها که ظهرهاي تابستان از گرما میدیوارهاي زردِ نرم، همان
هاي عذرا با دستهایی که ننهپناه بودند. کنار خواهرها و برادرها، زیر آن لحاف

هایی کــه پارچه. و نامشان را چهل تکه گذاشته بود  کوچک و پرکارش دوخته
اي کــه جهــانش همتا در چشمِ بچــهپدر از شهرهاي دور آورده بود، براق و بی

  همان اتاق بود.
هایی اکنون در اتاقکی آهنی، جایی میان صداهاي ناآشنا، نگاه  …اکنون  امّا

لغزیدنــد داخــل. هــر چیــزي اي، مثل باد ســرد، میکه از لاي درزهاي شیشه
  ممکن بود:

  شب به درون بیاید،نیمه-دستی ناشناس -شاید دستی 
هــایی را شاید پولصدا نزدیک شوند وقتی او خواب است،شاید پاهایی بی

  …که از مادرش دزدیده بود از زیر آستر کت بیرون بکشند
  نباشد که بشنود.جاآنکس و هیچ…و او فریاد بزند



  توانست بگوید؟میچگونه …و اگر هم کسی بشنود
چگونه اعتراف کند که از مادرش پول دزدیده و خودش را در ایــن اتاقــک 

  آهنی زندانی کرده است؟
قرار در ذهنش رفت و برگشــت، و آنگــاه کــه هایی بیاین فکرها چون موج
  گفت:-منتظر، آرام، با آن نگاه خاکی -چشمش به حاجی افتاد 

  رختخواب ندارم.…من…من-
ها، به ها فکر کرد؛ به ساعت پنج، به تاریکی کوچهاي به صبححاجی لحظه

شد یا هایی که یا او باید منتظرشان میدویدن میان لجن و کثافت، به کامیون
تر شود؛ چیز سادهجا بماند، شاید همهاگر بهمن همین  کهاینها منتظر او. و آن

ــه ــذارد روي آن کوچ ــا بگ ــر روز پ ــد ه ــاید لازم نباش ــیس، روي ش هاي خ
هاي ســیب و پرتقــال را پــایین وارِ باربرهایی که جعبــهي شیطانوورجهورجه

  کاري کرده باشند.کهاینهیچ دلیلی جز انداختند بیمی
  

گرم، با دیوارهــایی کــه بــوي امّانگاهش دوباره به حجره افتاد؛ اتاقی تنگ 
  دادند. بعد گفت:نفت و پارچه و مردان کار می

  دارم.جااینهوا سرده. من یه رختخواب …خب-
  مزه کرد، سپس ادامه داد:مکثی کرد، انگار جمله را مزه

مثل یه کارگرِ خوب باشی، باید لباست تمیــز باشــه. امــروز   کهاینبراي      -
  خرم. بازار، یه دست لباس کار مرتب برات میرممی

سبک، مثل نسیمی کــه از لاي ايخوشحالی-خوشحال شده بود بهمن   
کرد. انگار همان ها رهایش نمیي فکر اسکناسسایه  امّا    -گذردباز میدرِ نیمه

ي کاهگلی را از دوشش گرفته باشند و حالا در هــواي ي خانههاي کهنهلحاف
  سرد، میان ترس و امید، لرز خفیفی در جانش مانده باشد. با خودش گفت:

  …گم مادرم خودش دادهگم دزدیدم؛ مینمی…باید بدونه…باید بگم
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کمتر از یک تصــمیم کامــل بــود، امّاو بعد با مکثی که بیش از یک ثانیه، 
  گفت:
  یه چیزي رو باید بگم.…حاج تقی-

  حاجی سرش را بلند کرد:
  چی رو؟-
تونم ترسم گمشون کنم. میمی…تو جیبمه…من یه مقدار پول دارم-

  بدم به شما؟نتامّا
  

کنــد، روي نگاه حاجی، تیز و کوتاه، مثل تیغی که فقط نور را امتحــان می
  ي بهمن لغزید.چهره
  حالا چقدر هست؟-

گشت، کلماتی که دردتر میبهمن انگار در اتاق ذهنش دنبال داستانی کم
  زخمش نزنند. گفت:

من تنها پسر خونوادم. مادرم …پدرم مریض شده  …حاج تقیراستش  -
ها رو نصف پول…تونیم بکنیمهامون تموم بشه دیگه کاري نمیگفت اگه پول

  گفت برو تهران کار کن.…به من داد
  ولی نگفتی چقدر هست؟…خب-
  تا حالا نشمردم.…دونمنمی-
  ببینم چقدره.…خب، حالا بیار بیرون-

شد، کــتش را ها تا قلب کشیده میبهمن با نوعی ترس که انگار از انگشت
اسکناس هــا را در آن هــا جاســازي هایی که  ها، آسترها، شکافدرآورد. جیب

هایی بودنــد کــه حــالا بایــد آزاد هایی براي اســکناسهمه زندان  …کرده بود
اي بــود کــه از یکی بیرونشان کشید؛ هر اســکناس مثــل پرنــدهشدند. یکیمی

  افتد.شود و روي میز میتاریکی رها می



گفــت: کرد؛ نگاهی میان تعجب و حسابگري. با خودش میحاجی نگاه می
این همه پول رو چطور آورده؟ مادرش لابد دستش به   …این بچه چقدر زرنگه

  …مال رسیده
نظم و خسته، روي میز پخش شدند، حاجی آهی ها، بیوقتی همه اسکناس

  کشید و شروع کرد به مرتب کردنشان:
و تو آستر زندان کرد.   کردمیاحتراطور بیپول رو نباید این  …نگاه کن    -

  …و ازش درست استفاده…باید مرتبش کنی
  ها، با ناباوري گفت:کردن اسکناسبعد ناگهان، در میان دسته

  مادرت با چه جرأتی این همه پول رو به تو داده؟-
تاك ساعتِ ها مثل تیکخوردن اسکناسشروع کرد به شمردن. صداي ورق

  اتاقک بود.
…فهمیدبچه! تو هزار و پانصد تومن پول همراهت داري. اگه کسی می    -

  دونه؟برید. حجت میسرت رو می
  خیلی به من کمک کرده.…ولی حجت آدم خوبیه…حاج تقینه -

شــد، راهــی، یــا شــاید اي باز میحاجی مکثی کرد؛ انگار در ذهنش نقشه
  خطري. بعد گفت:

حالا که به من اعتماد کردي، باید یه فکري برات بکــنم. چــون   …خب    -
دزده. شه، یا یکی ازت میشه، یا خرج مییا گم می  …اگه پول تو جیبت باشه
گم چیکــار کنــیم. پــس تــو شــب فردا بهت می  …کنمامشب یه کم فکر می

دم بــه آدمــاي مطمــئن نزولشــو میخوابی. نگران پولت نباش. یا  جا میهمین
اي ي ســادهنــدازم. معلومــه بچــهیا باهاش یه کاسبی بــرات راه می  …دنمی

  هستی که پولت رو رو کردي.
  

  بهمن، با صدایی که بین شرمندگی و دلگرمی سرگردان بود، گفت:
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…مجاایناز رفتار شما خوشم اومد. از صبح تا حالا که   …حاج تقینه -

  دیدم چقدر به من خوبی کردین.
بعدتر که حجب براي بردن بهمن آمد، بهمن ماجراي کــار و خوابیــدن در 

  را ترك کرد. جاآنحجره را تعریف کرد و حجت با تعجب و ناباوري 
  
  
    
  
  

  تابدبر زمین میمهتابها شب
  

کهاینشد. با تر و بیشتر مات و خیره میروز به روز لاغرتر، ضعیف    حسن
انگار میل به امّابا سوپ و غذاهاي آبکی او را تغذیه کند، کردسعی می  مهتاب

کار حسنشکم کهاینهر روز از دادعلیخوردن و بلعیدن در او مرده بود.  
  ، گله و شکایت داشت.کندمین

ها، یک صبح که خورشید تازه نورش را بر پنجره چند ماه پس از رفتن بچه
وارد اتاق شد. آثار خســتگی و کــوفتگی از دادعلیپاشیده بود،   حسن  اتاق  

او حرکتــی کنــدمــیهرچه کهاین، و ناراحتی از حسن  بلند کردن و شستن  
اش نمایان بود. برخلاف همیشه که روشنی خورشید فضاي ، در چهرهکندمین

شــد، ها خیــره میبا چشمان باز بــه دوردســت    حسن  کرد و  اتاق را زنده می
شب بر زمــین زنــدگی اش يییگویی تاریکبار نگاهش دیگر آن نگاه نبود.این

  چتر گسترده و نشانی از آفتاب زندگی در او دیده نمی شد.



نزدیک رفت، هرچه تکانش داد، حرکتــی ندیــد. بــا خــود گفــت:   دادعلی
کردم مرده... راحت شد، منم راحت شدم. چی بود که هر روز باید بلندش می“ 

  ” ذاشتم؟و مثل یه تیکه گوشت سر جاش می
اي درهم به در به روي خود نیاورد. با چهره  امّاگرچه در دل خوشحال شد،  

که براي نماز برخاسته بود، در را باز کرد و با خود مهتابکوبید. مهتاباتاق  
دونی کــه خواد. خودت بکن دیگه، میکمک می    دادعلی  حتماً باز  “ اندیشید:  

  ” .يمن زور ندارم. سخته... حق دار
چی شــده؟ نکنــه “ را دید، دلش لرزید:     دادعلی  وقتی چهره مضطرب    امّا

  ” ...؟حسنخوان برن... اگه برن چی؟ خسته شده... نکنه می
  ریخت.اشک میدادعلی

  ؟ گریه؟...دادعلیـ چیه 
  ـ آقا مرد... آقا... آقا مرده.

آن دستانی که شــلاق بــه ،ي اوهاخوريها افتاد، عرقبه یاد کتک  مهتاب
دست می گرفت، مهــین را زیــر ضــربات شــلاق بــه خانــه بــدبختی فرســتاد،

؟ رندمینبود، دردها حسنبارگی، سختی زندگی و کمر دردش... حالا که زن
نه دیگه نیستش... نگن به شوهر نرسید... نگن عمدي کشتش...“ با خود گفت:  

، در دل خوشحال بود که باري سنگین از دوش شد  نگران  ،” علی داد شاهده...
  برداشته شده است.دادعلیاو و 

ســرد، مثــل “ رفت. دســت بــر تــنش گذاشــت: حسنبه سرعت به سوي 
نگاه کرد، نگــاهی کــه     دادعلی  آرام به    ” .شدن  خنک  ،شب  ،شبنم  ،سنگتکه

شدي، یا راحت شد، یا چه خوب شد، یا چه غم راحت” مفهومش شاید این بود:
حضــرت محمــد فرمــوده   ” به یاد حرف مادرش افتاد که گفته بود:  ” انگیز بود.

هب” گردد و باید آنرا بست.وقتی روح قبض شود، چشم مرده به دنبال روح می
  آرامی گفت:

  رده...مرُد، مُ-
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به یادش آمد مادرش در هنگام فوت پدرش چشم هاي پدرش را که هنوز 
را ببنــدد. جســد به راحتی توانست چشمانبست. او نیز  با کف دست  باز بود
. با خود فکر کرد این را بایــد گیسوانش را کشید، شیون و فریاد سر دادسپس  

یکباره تمام امّام دهد، چه کسی می میرد ودیگران گریه نمی کنند؟ او جاآن
بــاهرمــزو جمشــید  .  هاي زندگی اش ترکیدند و شروع به گریه کردعقده

؛ کندمیچرا مادر گریه ” :پرسیدندگریه بیرون آمدند. شاید می  شنیدن صداي
بــه ســمت هرمــز، ” باز هم کسی فرار کرده؟ شاید آل یا جن او را ترسانده؟

ســرایی برپــا هم رســیدند. گریهننه عذراو     اسد    آقا، آقا گفت.رفت،      حسن
گریستند و بعضی بــراي آنکــه نشــان دهنــد از مــرگ دلیل میشد؛ بعضی بی

  اند.اندوهگینحسن
از کمر درد نالیده بــود؛ ایــن مــرگ دادعلییادش آمد دیشب   ننه عذرا

را حســنهم هر روز دیده بود پدرش با چــه زحمتــی اسدیعنی رهایی او. 
بــود، و کوتاه قــدبچه و ضعیفامّا. بارها خواسته بود کمک کند، کندمیبلند  
” خــدا خواســت... مــن دعــا کــردم... خــوب شــد.“ توانست. در دل گفــت:  نمی
بــراي امّــااش را پنهان کند و اشک بریزد، به اسم اندوه توانست خوشحالیمی

  تسکین درد کمر پدرش.
امّــاها ته کشــید، ساعتی به همین شکل گذشت. همه خسته شدند. اشک

  گفت:دادعلیبه مهتاببایست چیزي براي مهمانان بعدي هم بماند. می
  ها.ها، امنیه... دکتر... مسجد... برو خبر بده به همسایهـ برو دنبال بچه

حسنبا شنیدن خبر مرگ ابرامرفت. مهین  نخست به خانه      دادعلی
  گفت:

  تونی بري.، تو میمهینهام بیان. ذارم بچهـ به جهنم! ولی من نمی
به خانــه دادعلیآمد. مهتاببا شنیدن خبر، سراسیمه به خانه     مهین

  گفت:مجیدرفت. مجید



ــا. الان باید برن مدرســه، گمها الان بفهمن. بعداً میـ صلاح نیست بچه امّ
  آم.من خودم می

بعد رفت مسجد، کلانتري را خبر کرد، دکتر را هم. وقتی برگشت، داد  علی
اي، یــا صــدا، فقــط صــداي ســرفهبود. چند نفر ایستاده بودند، بی  آمادهتابوت  
بــه ننــه عــذراپاي کسی روي خاك. جسد را در تابوت گذاشتند.   خشخش
پخت، بوي برنج و پیاز داغ در هوا توي حیاط غذا می  اندیشید ومی  دادعلیکمر
بــا چنــد نفــر از دادعلــیچرخید، بوي مرگ و زندگی درهم. پس از دفن،  می

آخوند قرآن اي نشست.  مردها، گرسنه و خسته، برگشتند خانه. هرکس گوشه
گذشــت و گــاهی در از میــان اتــاق می  تــارعنکبودخوانْد؛ صــدایش مثــل  می

ي ظهــر و صــداي کرده، نعنــاي ســرخعنکبــود مــردهها، بــوي  ي نفسهمهمه
و -کوتاه، سربســته-حسنچیزي گفت از   مجید  شد.  هاي خفه گم میپچپچ

اش، کارهحســن، آن لبخنــد نیمــه  يها برگشتند؛ نه به او، به یــاد. چهــرهنگاه
گذشت، همان زبان تند، همان هایی که همیشه انگار از فراز چیزي دور مینگاه
کســی بــر زبــان امّاهمه در هوا چرخید   …هاگویی و ناسزاها و زورگوییهزل

نیاورد. رسم بود پشت سر مرده، زبان را نگه دارند. همه این جمله را در ذهــن 
  .” لا نعلم منه الا خیراً“ مرور کردند: 

،دانستند فاجعه تمام شده، یا فقط از خانــه رفتــهسوم هم برگزار شد. نمی
ها داغ. باز گریــه، بــاز خــاطره، بچــه  امّاها؛ مثل آتشی خاموش  نشسته در دل

ابرام در ابتــدا آمدند، نشستند؛ امّاگفتند نیایند، اول میابرام  و مجید آمدند.  
خندیدنــد، گریســتند. الُفــت مــرگ حســن اخــم از او زدود، امّــااخم دار بود، 

بوسیدند؛  دیگر را میاي قدیمی از دل خاك سربرآورد. یکخانوادگی مثل جوانه
،هاستگفتند دلشان با آنگرفتند و میرا تنگ در آغوش میهرمز  و    جمشید

را دوباره در یک دایره نشــانده بــود. هاهرچند نبودند. مرگ حسن، عجیب، آن
کرد، یا شاید براي چشم در و همسایه خاموش مانــده دیگر لجبازي نمیابرام   
  حضورش سنگین بود، پرچین.امّابود؛ 
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جاي پاي حســن و یــاد خاکش امّابعد رفتند باغ؛ باغی که دیگر باغ نبود، 
ها دیگر همه جا نبودند، تک مانده و درختهاي گذشته را داشت.  سالهمان  

داد علیاي، نه حوضی. فقط زمین. ، نه سایهغریب چون جنگلی شکست خورده
زمین هنوز زنــده بــود. امّانبود، حسنباغ را به زمین زراعتی تبدیل کرده بود. 

هــا، شان. شستن لباسبرداشت؛ از دوش همه  دادعلیمرگش باري را از دوش  
همه رفتند همراه او، زیر خاك. باقی مانده بود   …پایانوپز، پرستاريِ بیپخت

توانست فقط بــه کــار بیندیشــد: برداشــت محصــول، توان، زمینی که حالا می
  ها.ها، لبنیات، جوجهمرغتخم
پیوسته. بــاد از امّاحرف، کردند؛ کمشانه کار میبهشانهمهتاب و    ” عذراننه“ 

شــده، ي سرخرقصاند؛ بــوي دنبــهشد، گیسوانشان را میها رد میمیان شاخه
پیچیــد. ي تن، و نسیم صبحگاهی در هوا میشدهخورده، عرق خشکخاك نم

تپید؛ ها میگذشت. خانه با شکوفهآمد، از کوه میبام بالا میآفتاب آرام از پشت
درخشید کشید؛ مهتاب پشت پنجره میشد و دوباره نفس میزمین سیراب می

  نشست.ها میي آنو روي چهره
ســپرد؛ گذاشت، گــوش میها را بر کمر میایستاد، دستگاهی میمهتاب  

حســن سکوتی کــه انگــار از دل قبــر ،به سکوت  زد وي حسن را پس میصدا
ي دهد. شاید چون بر لبهدانست چرا ادامه می. نمیدادگوش می  خاستمیبر

کس نمانده بود کــه شاید قعر نیستی را دیده بود؛ شاید هیچتیغ ایستاده بود؛  
زده بودند، یا شاید زمین هاي زمین را رنگ. شاید چون لاله” بس است“ بگوید:  

و ننــه عــذرا و داد علــیو او خود را با زمین، با لاله، با از او خواسته بود بماند
  .کردسکوت پس از مرگ حسن تعریف می

کردنــد: همــان زنــی کــه تــا پارســال از ها با شگفتی نگــاهش میهمسایه
ایستاد، باید ســکوت اگر نمینچوخورد، حالا ایستاده بود، شوهرش کتک می



، به چرخیداي که هنوز زندگی در آن میدر دل خانه-، از سر ناچاري  کردمی
  .شدمصرف تبدیل میتکه گوشتی بی

جمعه، همه را دعوت کرد؛ نه براي شاديِ رفتنِ حسن، براي شاديِ بــودن 
مهتــاب وگو کردند و در شــهامت ها آب شد. گفتدر کنار هم. همه آمدند؛ یخ

لبخندهایی آرام ریختند. رنجِ دشمنی را گذاشتند پشت ســر و بهــاري نــو، بــا 
  ي خانه آوردند.هاي خندان، بر سفرهشکوفه

  ساله؛ دو کودك در دو سوي یک سقوط.هرمز شش بود و جمشید یک
پدر مرده بود، نه فقط مرده، که مثل ستونی افتاده بود و سقفِ خانه را هم 
با خودش پایین کشیده بود. و خواهرها و برادرها رفتــه بودنــد؛ هــر کــدام بــه 

اي کــه از ایــن خانــه جــدا اي دیگر، به دستی دیگر، به آینــدهسمتی، به خانه
اي انداختــه تکه کرده بودند و هر تکه را به گوشــهشد. انگار خانواده را تکهمی

  بودند تا کمتر دیده شود، کمتر به یاد بیاید.
هایی که همیشه کــار عذرا، با دستداد و ننهخانه مانده بود و مادر؛ و علی

هــا، کــه مثــل زدند؛ و اسد، پسرِ آنهایی که کمتر حرف میکردند و دهانمی
  شد.وآمدهاي خانه بزرگ میسنِ رنج، در رفتاي همسایه

شــد. م میجاآنترها همه مشغول بودند؛ همیشه چیزي بود که باید بزرگ
شــد، فــرش بایــد تکــان شد، لباس بایــد شســته میدیگ باید بار گذاشته می

شد. زندگی، وقتــی شد، چوب باید شکسته میخورد، بازار باید سر زده میمی
تا مجالِ -تر کار کندرحمگیرد بیمیرد، انگار در همان لحظه تصمیم میپدر می

  گریه هم نماند.
  و در این میان، هرمز.

، مثل کسی بود تر از سنشهرمز، با آن پنج سالِ کوچک، اما با نگاهِ جدي
که چیزي را زودتر از بقیه فهمیده باشد: فهمیده باشد کــه دنیــا جــايِ امنــی 

  نیست؛ فهمیده باشد که اگر ستون افتاده، باید خودت ستون شوي.



    رضا باقری                                                        نام آوازھای بی 

١٥٥

ها معمــولاً از وقتی پدر زنده بــود، از او چیزهــایی آموختــه بــود کــه بچــه
تر: ، بلکــه چیــزي ســخت” راهِ مدرســه“ یا ” هااسمِ درخت“ آموزند. نه فقط  نمی
دوستی، دفاع از خاك، غیرتِ عجیب نسبت به جایی که آدم در آن نفس وطن
کشد. پدر، با صدایی که شاید آن زمان براي هرمز فقط صدا بود، گفته بود: می

و این جمله مثل مــیخ در ” آدم اگر خاکش را نداشته باشد، خودش را ندارد.“ 
دانست، اما دردش مغزِ کودك مانده بود؛ میخی که هنوز معنیِ کاملش را نمی

  کرد.را حس می
کــرد؛ کوچــه، ایســتاد و بیــرون را نگــاه میهرمز، گــاهی کنــار پنجــره می

داد. و در همــان گردوغبار، صداي دورِ مردها، و درختی که باد آن را تکان می
چیزي که هنوز گرم بــود، هنــوز خــاموش -کردنگاه، چیزي از پدر را حمل می
شده بــود. ” بزرگ“ آنکه کسی رسماً به او بگوید، نشده بود. او در این خانه، بی

بزرگ شدن، یعنی نگهبان شدن: نگهبانِ مادر، نگهبانِ جمشــید، نگهبــانِ آن 
  چیزي که از خانواده مانده بود.

  …اما جمشید
سالگی یعنی هنوز دنیا از بو و شــیر و آغــوش ساله بود؛ و یکجمشید یک

شناخت. برایش شناخت، فقط جايِ خالیِ پدر را میساخته شده. او پدر را نمی
مثل نورِ چراغی که خاموش شده، -پدر مثل چیزي بود که باید باشد، اما نیست

  آنکه کودك بداند چراغ چه بود.بی
  ها بعد، همین نبودن، همین خلأ، درونِ جمشید رشد کرد.و سال

ي مهرش، گرفتارِ بقا بود. کس نبود که او را آموزش دهد. مادر، با همههیچ
عذرا، گرفتارِ کار بودند. اسد، گرفتارِ خودش بود. خانه پــر بــود از داد و ننهعلی

  هایی که راه نشان دهند.کردند، اما کم بود از دستهایی که کار میدست
هرمز راه داشت. راهش را پدر پیشاپیش در ذهنش گذاشــته بــود: خــاك، 

  شرف، وطن، دفاع.



  راه نداشت. فقط حرکت داشت. فقط سرگردانی.…اما جمشید
گرفت؛ جدولِ ضرب، انشاهایی در مدرسه، همان چیزهاي عادي را یاد می

هایی که باید حفظ شد، جمله، خطی که باید خوش نوشته می” بهار“ ي  درباره
آنکه به آدم بگوید با غم چه کند، با خلأ چه پاافتاده، بیشد. چیزهایی پیشمی

  کند، با نبودنِ پدر چه کند.
  نام:او بزرگ شد با یک تناقضِ بی

دهنــد، ها نجات میهایی که در قصهمثل آدم-باشد  ” خوب“ دوست داشت  
کنند. اما قــدرتِ خــوب بــودن را گویند، پشت نمیگیرند، راست میدست می

  نداشت.
بینــی، انگار خوبی براي او چیزي بود شبیه لباسِ تمیزي کــه در کمــد می

کنــی بپوشــی؛ اش، دوستش داري، اما جرأت نمیکشی روي پارچهدست می
ترســی آیــد، چــون میدانــی بــه تــو نمیشود، چون میدانی لکه میچون می

  دیگران بخندند.
  کرد براي خوب بودن، باید قدرتمند شد.جمشید فکر می

بلکه قدرتی کــه از تــرس دیگــران -آیدنه آن قدرتِ آرامی که از دانایی می
گوید: اگر قوي باشم، دیگر مجبور نیستم مهربان کند. قدرتی که میتغذیه می

توانم انتخاب کنم چه وقــت خــوب باشــم. اگــر قــوي باشم. اگر قوي باشم، می
  کند.باشم، کسی مرا مجبور نمی

  صدا، مثل موریانه افتاد به جانِ شخصیتش.و همین فکر، آهسته و بی
  نه.، نه چون ذاتاً بد بود

توانــد آدم می“ چون در کودکی، کسی نبود که دستش را بگیرد و بگویــد: 
  ” قدرت هم خوب باشد.بی

کسی نبود که به او یاد بدهد خوبی الزاماً پیــروزي نیســت؛ گــاهی تحمــل 
  است، گاهی شکست است، گاهی فقط ماندن است.

  ها که گذشت، جمشید با همین شخصیت پا به سن گذاشت:و سال
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  با قلبی که خیر را دوست داشت،
  مِ خیر را نداشت؛جاآنو دستی که توانِ 

  خورد،هاي خوب حسرت میبا ذهنی که به انسان
ي آن تا شاید، روزي، در ســایه-دویدمی” قدرت“ اي که مدام دنبالِ و اراده

  قدرت، بتواند خوب بودن را هم صاحب شود.
  پدر،ي بیدر آن خانه

  هرمز یاد گرفت چگونه ستون شود.
خلأیی کــه آدم را یــا نــرم -و جمشید یاد گرفت چگونه در خلأ بزرگ شود

  سخت شد، اما نه از جنسِ شرافت، از جنسِ اضطرار.  …کند، یا سخت؛ و اومی
  کرد.ها، مادر کار میو در تمام آن سال

  کرد.داد کار میعلی
  کرد.عذرا کار میننه

  شد.اسد بزرگ می
  
  

  حاج تقی
  

هزار و پانصد تومان پولی را که بهمن به او نشان داده بــود   تقیوقتی حاج
شــیله پنداشــت و زده شد؛ پسر را ساده و بیاي درنگ کرد. شگفتدید، لحظه

تصمیم گرفت دســتی بــه کــار ببــرد و بــه او کمــک کنــد. پــول را بــه آنجاهم
  داري که محتاج وام بود سپرد تا ماهیانه صد تومان بپردازد.مغازه

دانست چگونه شادي و سپاسش وقتی این خبر را به بهمن داد، بهمن نمی
  را بیان کند. حاجی گفت:



توانی از او پس بگیــري. این پول مال خودت است؛ هر وقت بخواهی می  -
توانی یک حساب بانکی باز کنی و مزد و سودش را در آن اش هم میبراي بهره

  واریز کنی.
اعتماد زیادي ، بهمنبا حاجیکارکردن و آشنا شدن  ین هفتهپس از چند
  به او پیدا کرد. 

اي ها در خانهکرد؛ زن و شوهري که سالبا همسرش زندگی می  حاج تقی
خیلی زود -هر دو -پسرهایشان امّاي قدیم مانده بودند، ساده، کنار بازارچه

از این جهان بریده بودند، رفته بودند اروپــا، درس خوانــده بودنــد، در شــهري 
قدر از نظر فکري و اجتماعی از کم آندیگر، هوایی دیگر، جا گرفته بودند و کم

میانشان نمانده بود. ارتباطیپدر و مادر فاصله گرفته بودند که انگار هیچ پل و 
گــاهیتلفنــی، گــاهیاي، نامهگاهیها بود که ارتباطشان خشکیده بود؛ سال

  شان.عکسی از روزهاي تازه
  کرد و گفت:بهمن رو به حاج تقیاي، شنبهپنج

  مون براي نماز جمعه. بهتره تو هم بیاي.لِحَمسجد مَرممیفردا -
  

بهمــن  حوصــله. آدرس را روي کاغذي کوچک نوشت؛ خطی درشــت و بی
کس نماز نخوانــده بــود. وقتــی ساعت رسید. تا آن روز پشت سر هیچ  فردا سرِ

دانند، نماز ها که نماز نمیم جمعه براي آنامّاها ایستادند، تازه فهمید که صف
هایی که هنــوز شوند، درست مثل بچهخوانَد؛ و بقیه فقط دولا و راست میمی

کنند. یاد تري تقلید میاند و از مادر یا خاله یا هر بزرگچیزي از دنیا نفهمیده
داد:  دانست چه کند و پدرش مدام تذکر میافتاد؛ همان که همیشه نمیدادعلی

  کرد.ناچار تکرار میداد علیاین کار را بکن، آن کار را نکن؛ و 
را فهمید. او هم درس چندانی نخوانده بود، دعاهــابهمن این اطاعت را می

توانست هیچ زحمتی میاز بر نبود، و همین تقلید ساده برایش نعمتی بود؛ بی
  وپایش گم شود.که دستآنسر جماعت بایستد، بیپشت
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  او را با خودش به خانه برد.حاج تقینماز که تمام شد، 
بــا -زد صــدا مــی” خــانمحاج“ تقی همیشه همان که حاج  -  ” خانمرقیه“ 

تقی پــیش از سرعت چادر را جلو کشید و چهره پوشــاند. حــاجدیدن بهمن به
  گفت:” رقیه“ آنکه بهمن پا به اتاق بگذارد، رو به 

خوابه. پسر کنه. تو حجره میاین همون شاگردمه که مدتیه برام کار می-
  زیریه.سربه

افتاد، و ناگهان چیزي درونش لرزید. یــاد   بهمن  چشمش به      حاج خانم
ها پیش براي تحصیل به خارج رفته ، همان دو پسري که سالافتادپسرهایش  

بــار دیگــر خواســت فقــط یکدلــش می  نداشــتند.بازگشــت    میلی بهبودند و  
همان چند   امّابو، آمد، چند خطی، سرد و بیصدایشان را بشنود. گاهی نامه می

رسید. خودش سواد نداشت، ها میخط برایش مثل عطري بود که از دور دست
هاي کــودکی ها را مثــل ترانــهقرآن را از بــر بــود. ســورهامّاهرگز نخوانده بود، 

پرسیدند، با اطمینان شان چیست. وقتی از او مییآنکه بداند معناخواند، بیمی
  گفت:می

هــاش نوشــته اي که آدم از بر باشه، تو آخرت به حســاب خوبیـ هر سوره
  شه.می

در نظرشان یعنی حاج خانم، و حاج خانمگفتند در و همسایه به او می
خانه و دارایی. و همیشه همان پرسش در دلشان زنی متمول، محترم، صاحب
  بود: از کجا این همه ثروت؟

با یک بشــقاب دیگــر، بار، اینرا دید، و با لبخند سفره را گشود    بهمن  او  
حــاج تقــیبــا شــرم، بهمــن، تایی نشســتند. ســهکه نشان از شادي داشت

خــورد، ها بــر بشــقاب می. صداي قاشقبا لبخند رضایت    حاج خانم  کنجکاو،  
، مانند سکوت هنگام شنیدن مناجــات قبــل از سکوتی گرم بینشان جاري بود

خدا با من بود... “ برداشت، گلویش خشک بود، فکر کرد:   ايلقمهبهمن. افطار



خورد، نگاهش بــر او بــود: تر میآهستهحاج تقی” چرا اون پول رو برداشتم؟
گذره؟ نکنه اشتباه کردم که آوردمش تو خونه؟... ولــی نــه، چی تو سرش می“ 

  ” ست که باید امتحانش کنم... پسر بدي نیست.جااین
سؤال هاي متعددي در مورد پدر و مادر و   حاج خانمحاجی و    ،غذابعد از 

. همه چیز را گفت، غیر چرا او آمده است کردند. زمان به سرعت گذشتکهاین
خواهد بــه گــاراژ گفت میبهمنکه شدتاریک از دزدیدن پول، کم کم هوا

  گذراند.یی که همیشه شب را میجاآنبرگردد، هم
  حاجی رقیه گفت:

  جا بخواب.ي منی، اتاق طبقه بالا خالیه، برو همونـ تو مثل بچه
، کــودکی کــه هنــوز بــه محبــت مــادر از گرماي صدایش شاد شد    بهمن

نگرد تا او بــازگردد، نیازمند بود، آن مادر صدها کیلومتر دورتر به در خانه می
ســرد روزهاييهمهانگار صداي زنی که  .  حال زنی غریبه جاي مادر ایستاده

کردمیاو باید نقش مردي را بازي امّا. گذشته را با یک جمله پاك کرده باشد
که در کودکی مرد شده است، می داند که وظیفه اي بر عهده دادر و اگر آنــرا 

م ندهد بیرونش می کنند. آنها نه پدر و مادر او هستند و نه فامیل و نــه جاآن
کس و کار، حاج تقی ارباب اوست همان اربابی که پدرش براي علی داد بــود، 

تواند در خانــه گربــه موش میبماند و بخوابد. مگر  جاآنپس لزومی ندارد در  
  . حاجی تقی هم گفت:ابدبخو

  حجره رو نباید فراموش کنی.امّاخواي بمونی، بمون. ـ اگه می
سرش را پایین انداخت، در دلش غوغایی بود: یعنــی دیگــه تمــوم     بهمن

خواســت ، نجات پیــدا کــردم؟... دلــش میحجرهلعنتی، از    حجرهشد؟ از اون  
ي مادر نیست که مثل خونهجااینخواست بماند. حاجی اجازه دهد، دلش می

  هر چی بریزم و برم. باید صبح زود بیدار شم، حجره...
  بلند گفت:

  .فراموش کنم، اگه امشب هم برم بهترهحجره رو ، مگه میشه ـ حتماً
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  حاجی گفت:
  صبح زود برخیز و برو. من هم صبح زود بیدار هستم تا نماز بخوانم.-

و در روزهاي گذشته مجبور   که به زور مادرش نماز یاد گرفته بود    بهمن
حالا فکر کرد باید نشان بدهد ها را در آورد،بود نماز بخواند و اداي نماز خوان

کار. حاجی سرگرم حساب کتــاب حجــره اهل طهارت است، مسلمان و درست
از جا برخاست تا به بهمنخواند. وقتی اي میزیر لب سوره    حاج خانم  بود،  

در نگاه جستجوگرش ذهنش فریاد نگاهش کرد.  حاج خانماتاق برود، ایستاد.  
امّا ها گذشته و هنوز ندیدمشون... پسرهایم... نه، دختر مال مردمه، سال” میزد:
  ” پسر...

  با لبخندي نرم گفت:
ي سوم درستش کرده بودیم، نشد ها برو بالا، اتاق وسطی. براي بچهـ از پله

  که بشه. حالا اون مال توئه.
  گفت:بهمن
  خوام نماز بخونم.ـ می

شویی را نشان داد. وقتی برگشت، جانماز با دست، جهت دست  حاج خانم
را خوانــد، آرام و نمــاز مغــرب و عشــابهمــن  د، رو به قبلــه.  دیرا پهن کرده  

  گفت:حاج تقیطولانی. وقتی خواست جانماز را جمع کند، 
  کنم.جا بمونه. صبح زود بیدارت میـ بگذار همون

  ي خوبیه، اهل تدینه.و در دلش گفت: بچه
  کرد:حاج خانمرو به 
  ي شهرستانی به این پاکی دیدي؟ـ بچه

  ـ نه، ولی مهربونه.
ي مــادرش هــم رختخوابی خوابید که حتی در خانــهدر  بهمن    آن شب،  

اي کــه از نظیرش را ندیده بود؛ رختخوابی نرم و تمیز، با بوي آرامِ گلابِ کهنه



پشتِ این آســودگی ظــاهري، ســنگینیِ   امّاآمد.  خانم میهاي دور حاجخاطره
در گــاههــیچنمازي کــه ، اش نشسته بود: نمازي که خوانده بودعملی بر سینه

  ي خودش نخوانده بود.خانه
هایی پیچیده، گاهی لجاجت، ها بود براي نخواندنش دلیل داشت؛ دلیلسال

که خــود را مســلمان گاهی خستگی، گاهی چیزي شبیه خشم خاموش. با آن
ي جزئیــات اســلام را دانســت و حتــی از خــواهر و مــادرش اجــراي همــهمی
در برابرشان براي نماز قامت نبسته بود. انگار آن اجرا وقتهیچامّاخواست، می

  آمد، نه از خودش.فقط باید از دیگران می
رودربایســتیِ تقی و مهربــانیِ پرُي حــاج، زیر نگاه آرام و پدرانــهجااینولی  

ایــن پایتخــت غریــب، ، اش در تهرانخانم، ناگهان فهمیده بود که زندگیحاج
به یک سجده بند است. اگر این زن و مرد از او دلخور شــوند، ، خانهپناه، بیبی

همیشگی است و نه پســر مــؤدبّی کــه امشــب بهمن  اگر بفهمند که او همان 
اي ممکن بود از این خانه رانده شود. و او دیگر جایی قبله ایستاد، در لحظهروبه

  براي رفتن نداشت.
حاضــر، بــا لرزیدند، بــا کلمــات نیمهنماز را خواند؛ با دستانی که کمی می

نشده بود، خودش هم تعجب کرد چطــور خشوعی ساختگی که از بس تمرین
تقی زیر خانم از دور نگاهش کرد و تبسمی آرام زد؛ حاجازش بیرون آمد. حاج

  .” خدا قبول کنه“ لب گفت 
ها خاموش شدند و بهمن در آن رختخــوابِ نــرم و ، وقتی چراغسرانجامو  

اي چشمانش را بســت و ســنگینیِ همــان تظــاهر روي ناآشنا فرو رفت، لحظه
حقیقت سردتر از هواي تهران پشت   امّاهایش نشست. رختخواب گرم بود، پلک

  پنجره ایستاده بود.
و از خوردگذشت، دلش بیشتر با آن پیرزن و پیرمرد گره میهر روز که می

. بــودآواز آنهــاهــماو نیزگفتند،کردند و میمی، هرچه  آموختآنها بیشتر می
مــذهب آرامششــان مثــل نســیمی بــود کــه آهســته از لاي دیوارهــاي کهنــه 
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چند سال به همین شکل گذشــت..  کردو ارتباطشان را محکم می  گذشتمی
  گفت:حاج تقیروزي داد.اش او را رنج میبراي خانوادهبهمندلتنگی 

چیــزي را ، نقــابي آرام، بیجملههمین یک ،  تقیي حاجآن پرسش ساده
گرفتــه در تــهِ تکان داد، انگار دســتی پنهــان بــر صــندوقی خاك  بهمندرون  
اي دور. صداي مادري آشــفته، خانه…اش خورده باشد. صندوق که نهحافظه

ي کوچکی که همان بچه، جمشیدي تنگ، صداي ها در آشپزخانهصداي ظرف
.سالگی را کامل نکرده بودوقتی ترکشان کرد هنوز یک

شان کدام را ندیده بود. انگار همهها بود هیچسال  …سه برادر، چهار خواهر
یکــی بیــرون آلود مانــده بودنــد و حــالا بــا یــک جملــه، یکیاي مهپشت پرده

اش که همیشــه کــج بــود،با روسري: سرورآمدند، جانی جدا، صورتی جدامی
آلودش دنبال خوابهاي همیشهکه با آن چشمهرمززد،  که تند حرف میستاره

، پسر نوکرشان، که روزي بــه دنبــالش گریــه کــرد و اسدو    …دویدبهمن می
.پاچه و مغرور، خود را از او کند و رفتبهمن، دست

تقی ایستادند؛ در همــان فضــایی کــه بــوي باره در اتاق حاجشان یکهمه
لرزیدنــد روي صــورتش، و   هاي پیاز داشت. سایههاي آویختهو طنابخرافات  

:تقی با صدایی آرام گفتحاج
ــریم ببینیمـ نمی ــه روز ب ــواي ی ــبیل خ ــش و س ــه ری ــالا دیگ ــون؟ ح ش
.شهمادرت خوشحال می…درآوردي

زده. آن دســت ي شــتابآن لحظه .صندوقِ پول .بهمن از درون فروریخت
هیچ قضاوت، انگار تنها راهــش همــان بــوده. هیچ فکر، بیلرزانِ خودش که بی

ي اي بود که بر تنه، و این عدد مثل صداي تیشه” پنج هزار تومن“ حاجی گفت 
.خورداش میخاطره

…این پول مال من نیســت…من فقط دزدیدم، او آباد کرد  …پنج هزار

…اشهاي پنهانیبوي گریه…بوي مادر…دهاین پول بوي گناه می



اش نشست. او حالا قدبلندتر بود، مردتر، شدهسیاهاشکی داغ روي ریش تازه
دانست کجا بایستد و هاي دور که نمیي سالدرونش همان پسرِ سراسیمه  امّا

.کجا فرار کند

قدر که زمان از شکل افتاد. حــاجی سکوت کرد؛ سرش میان دستانش. آن
:لبخندي که بیشتر شبیه مرهمی نامرئی بود، نگاهش کرد و لبخند زد

.افتیمدلت تنگ شده. چهارشنبه راه می…ـ طبیعیه
اي اشک روي دستش افتاد؛ مثل نوري که از بهمن تنها سر تکان داد. قطره

تابیــد روي اکنــونِ لــرزانش. نــه دوزخــی تهدیــدش خفه، میو  ي دورگذشته
.سوختداد. تنها حقیقت بود که میکرد، نه بهشتی وعده میمی

  :حاجی آهسته گفت
اي هست؟ـ چیز دیگه

دانست، آرام، با صدایی که و بهمن، که حالا خودش را مدیون این مرد می
  :بیشتر شبیه شکستگی بود تا گفتن

.دروغ گفتم. مادرم نداد. من دزدیدم…در مورد اون پول…ـ من
.سکوت. سنگین، طولانی

بهمن انتظار داشت حاجی فریاد بکشد، اخم کند، طــردش کنــد؛ هرآنچــه 
.دنیا تا امروز یادش داده بود: خطا، یعنی مجازات. گناه، یعنی تنهایی

گشــت. ولی حاجی برخاست، قدم زد، انگار دنبال چیزي در هواي اتاق می
” …کنهالان بیرونم می“ بهمن زیرچشمی نگاهش کرد: 

نگاهیرویش، نه خشم بود و نه تعجب؛ تنها در نهایت، حاجی ایستاد. روبه
او دیده بود که بهمــن دزدي ، به چند سالی که بهمن نزد او بود  آرام و آهسته

نمی کند و لذا از دست دادنش موجب زیــانش خواهــد شــد، از ایــن رو مثــل 
گفت:ندد بسازنتوانها تجربه و اندکی مهربانی میهایی که فقط سالآن
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رسیده. خواستی کمک کنی. مهم اینــه کــه حــالا ـ بچه بودي. عقلت نمی
کاري نکردي. پول رو خرج خرابکهاینتر فهمی کار درستی نکردي؛ و مهممی
.کنی. تموم شددي. کمکش هم میریم. پول مادرت رو میمی

بهمن برخاست. خم شد. دست حاجی را بوسید؛ با شرمی که تا استخوانش 
  :رفتفرو می

  …ـ منو ببخش، حاجی
نه با تحقیر، بلکه با لطافتی که بهمن،  روي سر او کشیدحاجی دستش را  

  :را میخکوب کرد
. تو هم تا خودت باور نکنی که اشتباه کردي، ـ من نه. مادرت باید ببخشـه

.شهبخشی درست نمیهیچ
چیزي در درونش امّابهمن سر تکان داد. نم اشک هنوز در چشمانش بود، 

اینکه هنوز مــی توانــد .ها از دوشش برداشته شده باشدآرام گرفت؛ انگار سال
اش را بسازد.نزد حاجی بماند، پول پس انداز کند و آینده

هاییو پنجرهبر روي فرش هاي دست باف، و دیوارهاي سکوت ،  جاآنو هم
  :لغزید، تصمیم گرفته شدکه آفتاب عصر از میانش می

بــه دیــدار   بــه دیــدار مــادر،  به دیدار گذشته،  به تویسرکان خواهند رفت؛
.زدندبهمن قدم میروانهایی که هنوز در ي آنهمه

مهتــابروز چهارشنبه با یک سواري رفتند و هوا تاریک بود که به خانــه 
    رسیدند.
هــاي خفــاشصداي خاموش پــروازآواز جغد داشت،   سکوتی همراه باهوا  

، هاي خبرچین، صداي بال پرستوها، غارغار کلاغدر فضا پیچیده بودسرگردان  
از دور پیدا بود، مهتابي چراغ خانه  آمد ودارهاي انگور میازپاییزيباد بوي 

حــاج تقــیکنار بهمناي باریک و خاموش. نوري لرزان میان تاریکیِ کوچه
گذر از دبای، بهمني قلبهر ضربهو حاج خانم ترسان به دنبالشان.  زدقدم می



هــر ســایه که چند سال پیش تا کنون هیچ تغییر نکــرده بودنــد و   خانه هایی
اي، هر صداي خاطرهدیوار، هر که شاید از همان دوران در ذهن داشت  لرزانی

ترساندش، هم چون گامی به سوي چیزي ناشناخته، چیزي که هم می  آشنایی
  ، بود.کشاندشمی

  صداي تایتان از دور شنیده شد.
  ه، فهمید دارم میام.تایتانِ-
  یعنی اینقدر با هوشه؟-

بهمن دیگر آن بهمن نبود امّاتایتان به سوي بهمن آمد،   وقتی در باز شد،
، زل زد به او، دادعلیکه سگ دوست بود، با تروشرویی او را از خود دور کرد.

، جانماز به نظرش آمد، دعا کردن بر زانوهاي خمیده، حاج خانمبه حاجی، به 
صدایش "، ریش درآورده، خانم... خانم..جان...  بهمن  ...    بهمن  تو؛  "  فریاد زد

هایش با چادري کهنه که تا روي شانه  که شنید و  بود  مهتاب  در فضا پیچید.  
توانســت لغزیدند، انگــار نمیاش میهایی لرزان که بر چهرهافتاده بود، و دست

بچــه هــا رویش ایســتاده. روبهبازگشته،شده،باور کند پسرش، همین پسرِ گم
  گفت:بهمنفقط جمشید و مهرداد، امّاآمدند، 
بقیــه ه، اینا منون کمک کــردن.حاج خانمه، این  حاج تقی  این    ...مامانـ  

  کجان؟
  فکر کرد، و گفت:حسن، به قبر مهتاب

  راحت شد، بدبخت مرد...-
اش گرفت. به یاد پدرش افتاد، همان کــه رنجــش گریهبهمنسخت بود،  

حال پدري دیگر یافته بود. سکوت شــد، آنچــه کــه بــودنش حــال   امّاداد،  می
  مفهوم شده بود، از ذهن گریخت.بی

  عزت گفت:
  بقیه را هم بردند، مهین برد، مجید برد. تو که رفتی همه رفتن.-



    رضا باقری                                                        نام آوازھای بی 

١٦٧

دیگر چیــزي نگفــت. دستانشــان در هــم گــره خــورد، داغ و ســرد، پــر از 
حاج تقیهاي خودش را پاك کرد. آهسته اشک  حاج خانمهاي ناگفته. گریه

ي ســرریزِ عشــق مــادر و لبخند زد و نگاهش را به زمین دوخت، تا آن لحظــه
  فرزند را نبیند، چون گویی حرمتِ چیزي مقدس در میان بود.

  دارش.بیرون آمد، با همان دستمال گلمهتاباز پشت سر ننه عذرا
، نگــاه کــن پســر مهتــاب، چه مردي شدي، ننه، نگاه کــن   بهمن  ـ واي  
دادعلیکمک می کنه، زمین ها... درو کردن... حتما” و در دل گفت:برگشته...

. ”  
اش گرفــت، گــویی ایــن خــودش اســت کــه اختیــار گریــهبی    حاج خانم

گیرد. زار زار گریه کرد. ننه غذرا برایش آب آورد، او پسرهایش را در آغوش می
حــاج خــانمرا بر دیوار تکیه داد و پتویی را پهن کــرد. را به اتاق برد. بالشتی

  به داخل آورد. دادعلیرا حاج تقیآرام گرفت.  
، تر از پیشخسته، این باربود  گیهمیشطبقبی  بهمندر ذهن  ،   دادعلی

  . اوساکت، چشم دوخته به 
. را گرفــتبهمــن، با نگاهی کودکانه و پرغرور، دوید جلو و دستان   اسد

، از زیــر نــور زرد چــراغ جمشید و هرمزو دولا شد، او را در بغل گرفت    بهمن
بیرون آمدند، هرکدام نامش را صدا زدند. خانه زنده شده بود، دیوارها صــدا را 

بهمن بوي هاست منتظرند تا دادند، گویی سالپیچاندند و پس میدر خود می
  حس کنند.دوبارهرابهمن، نفس بهمن، صداي 

  زیر لب گفت:مهتاب
  شه، ننه، خدا بزرگه.ـ فقط برگردي، دیگه همه چی درست می

بوي خــاكبوي تنهایی، بوي غم، سرش را به دامن مادر گذاشت.      بهمن
ها انتظار کشــیده سالهاي مادري که  تازه، بوي دست  هايکلوچه، بوي  حیاط



اي بــوده، یــا فــراري، یــا کس یادش نبود دزديدر آن لحظه هیچ  داد.، میبود
  گناهی. همه چیز در گرماي آن آغوش ذوب شده بود.

همــه ،بچه هاو ابرامو دخترها،   مجید    ظهر فردا، خانه پر از خنده بود.
ناهــار ننه عــذراخندیدند.گفتند و میجمع بودند. هشت خواهر و برادر، می

کرد، شوخی میدادعلیپخته بود، بوي برنج و خورش در حیاط پیچیده بود. 
از اسدبا حاج تقیخواند. شست و زیر لب دعا میها را میظرف  حاج خانم

ــابزد. کــار و زمــین و گاوهــا حــرف مــی بهمــنگهگــاه نگــاهش را از مهت
دستش را در دست گرفته بود، همان دستی که زمانی از درونش داشت،  برنمی

  مبادا این بار هم ناپدید شود.بیرون آمده بود، 
  گفت:بهمن

، دیگه تنها  بمونید اونجا، خونه بخریدجا  تون. اون، بیاین تهران. همهمامانـ 
  نباشین.

جوشــید. میاحساســش پر از شــوقی کــه از ژرفــاي امّاصدایش آرام بود،  
چه انســانی ” ، با خــود پنداشــت:انداخت    حاج تقی  خندید، نگاهی به    مهتاب

  و گفت:” هم چنین بود...حسنخوبی، کاش 
اگــه امّا. اسد، ننه عذرا، دادعلیـ ما که چیزي نداریم جز همین دیوارا و 

  باز کنار هم باشیم... چرا نه، پسرم؟  قراره
  حاجی گفت:

، ، یا علــی گفــتن خــوب بلدیــدنگه داشته، نه دیوار و زمینخدا  ـ دنیا رو  
  .با پولی که برداشته بود کار کرده، حالا همه رو می ده به شمابهمن

ی ازصلح، بویاحساسی ازگذشت، پلک هاو در دلِ غروب، نسیمی از لاي 
پــر از سال دوبــاره چندپس از مهتابي . انگار خانهاز همبستیگی  یمهر، بوی

اي کــه غــم و دوري گرما شده، دوباره میل زندگی پیدا کرده و نه آن زنــدگی
  .مدفونش کرده بود
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کند؛ دیگر سنگ شود، شکل عوض میبهمن فکر کرد گناه وقتی گفته می
نــه از ســر بــاور، کــه بــراي نظــم دادن بــه     -نیست، راه است. خدا را صدا زد

تا تاریکی را قانونی کند. در ذهنش، ایمان و میل در هم لغزیدند؛     -خواستش
ي حسابی زمینی بود که ي آسمان، که نتیجهي مادر، نه وعدهو روشناییِ خانه

  آمد.باید درست از آب در می
، نــور زرد چــراغ پهن کــردی که بهمن بودسفره زرد خود را در اتاقغروب  

هــا در هــم نفــس. شــدگلاویــز ها سایهباورقصیدن گرفتروي دیوار    زنبوري
، صداي ســماور آمیختند، مهی نامرئی بر شاخسار درخت مو سرگردان بودمی

. گذاشــتها را بر نعلبکی می، دست لرزان مادر استکانجوشیدها میدر گوش
جا کــرد و بــا همــان ي کهنه نشسته بود، عینکش را جابهروي تشکچه    مجید

  اش گفت:لحن آرام و شمرده
ـ من که همیشه گفتم، دختر باید درس بخونه. فقط خوندن و نوشتن نه، 

  فهمیدن. تا چشم باز کنه و خودش فکر کنه.
هــاي پــر تلاطــم، در ذهــنبر دامن،   ،کرده، با دستان گرهستاره  و      سرور

کردنــد، چشــمانی پــر از درخشــش امیــد، میبه او نگاه هاي متفاوت، خواست
  آهسته گفت:مهتابچیزي شبیه رؤیا. 

  محیطش...جااین... جااینامّاـ درسشون خوبه، هر دوشون. 
  سرش را تکان داد:مجید

خــون، تنگــه. دلشــون . شهرستان، براي دختر درسآبجیگم، ـ همینو می
  خونه، تئاتر...دبیرستان، کتاب، کتابجاتهران. اونرنپوسه. باید بمی

چرخاند. لبخند ملایمی زد، از هاي زبرش می، تسبیح را میان انگشت  ابرام
  ي خرسندي است، هم هشداري نرم:آن لبخندهایی که هم نشانه

امّــاـ تئاتر و کتاب و این حرفا... اگه خدا رو یادشون نره، من حرفی ندارم. 
یــاد دیــنکــه مدرســه ها رو فرســتادیم آدم باید حلال و حرام بدونه. ما بچه



حالا این گیتی هم معلوم نیســت چــی از   بگیرن، نه که حرفاي فرنگی بخونن.
  آب در بیاد...

که باور دارد  اي مهربان نشان داد  چهره،  ي درونیخندید، با تمسخر  مجید
  هر کس در زمان خودش مانده.

جاست. قــرآن هــم خان. انسانیت همه  ابرام  ـ فرنگی یا ایرانی فرقی نداره،  
  .گفته علم بهتره از جهلِ

ابرام تسبیح را نگه داشت و نگاهش لغزید سوي حاجی، انگــار تأییــد را از 
خواست. حاج تقی گفت: علم اگر آدم بسازد، برکت اســت؛ و اگــر از ها میدانه

  خدا دور کند، بلا و تا امروز، دیده شده، علم بیشتر بلا بوده.
نشین شدند: عقــلِ بهمن ساکت ماند. صداها از کنارش گذشتند و در او ته

شــود فهمیــد میخاموشِ دایی مجید، ایمانِ نــرم و مطمــئنِ حــاجی. مینیمه
ــاشــود وزن کــرد؛ ســنجید، می چــه چــه هســت را بــر آنتوانســت آننمیامّ

خواست. خواست، همزیستی می، ترجیح دهد. درونش انتخاب نمیخواستمی
تســلیم. زور، بیرفت؛ هر کس در جاي خــود، بــیاحساس جلوتر از داوري می

و او بودن.دوست داشتن، نه به حکم درست و نادرست، که بــه معیــارِ انســان
  گوید را انتخاب کند.تمایل داشت براي بقا آنچه که حاجی می

  خاست، گفت:برمیمهتاب، که از کنار مهین
وقــت شــونو تمــوم کــنن، خــدا بزرگــه. شــاید اونها ابتداییـ حالا تا بچــه

  خودشونم دلشون بخواد برن تهران.
  خستگی و امید:آهی پر از ترس و جدایی و باآهی کشید، مهتاب

خــواد دلم نمیامّاگرم باشه. از خودم که گذشتم، خوام جاشونـ فقط می
  نرفته.دخترام مثل من بمونن با حسرتِ راه

  گفت:مجید
. تهران بزرگــه، ولــی دلــش آینده بسازمدم تا اون موقع براشون  ـ قول می

  براي دختراي باهوش جا داره.
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  گفت:ابرام
حاج علــی  شــاید بیــایم با اتکا به شاءاالله... تا اون موقع من شاءاالله، انـ ان

  جا هم مسجد داره، هم دعا.ور، کنار شما. اوناون
قــل و صــداي قلهابوي تند عرق بدناي آرام، میان  همه خندیدند. خنده

شــاید “ در دل گفت: بهمنسماور، که مثل آشتیِ دو جهان در فضا نشست. 
نشینند، و ایمان کنار هم میآرزوهاي کوتاه که دنیا همین باشد، همین لحظه

  ” براي زندگی ساختن و براي پیش گرفتن از دیگران.
یی را که حسن در دوران حیات خود گردودرختتنهاشاخساربیرون، باد 

را به دان دل بسته بود و مهتاب به پاس این دل بستگی آنرا در باغ ایستا کرد،
شب ادامه یافت، و در به نظاره نشست.. مهتاب  ، گردوها ریزش کردندتکان داد

اي جوانه زد: از رفتن، از ماندن، از امیدي که شاید با طلوعِ دل هرکس اندیشه
فردا قد بکشد.

  
  

  وداع
  

سالی گذشت؛ نه آمد و نه رفت. سالی که مثل مه، روي زنــدگی نشســت؛ 
و کندها میشد، چیزي را از سطح آدمجا میصدا، لغزان، و هر بار که جابهبی

خــوردن کتــابی کــه نشاند. شبیه ورقچیزي دیگر را، آهسته، در عمقشان می
-کردههمان معنــاي ســمجِ جــاخوش  -معنا  امّاشوند،  سطرهایش کمرنگ می

اي که کسی بفهمد، نقشهآنچرخاند، و بیکند، ذهن را میماند، رسوب میمی
  کشد.تازه می



اي ناپیدا کشیده شده بود؛ ها رشتهمیان ذهن  امّاها از هم دور بودند،  خانه
شدن، و باز با درکی ناگفته به هم دوخته. فاصله، گاهی شل، گاهی تا مرز پاره

  ها بود.ي تنفقط فاصله
داد؛ انگــار در اي ایستاده بــود کــه بــوي پــول مــیبهمن، حالا رو به آینده

کشــید. عــددها بــرایش حسابی خیالی دست میهاي ماشینتاریکی، به دکمه
  فقط رقم نبودند؛ وعده بودند، امکان بودند، راهی براي عبور.

شدند، مکــث تر میتر و عاقلمهین، میان دو کار، دو بچه که هر روز بزرگ
هــر روز امّــاکرد که نه زنجیر داشــت و نــه قفــل، کرد؛ اسارتی را حس میمی

  اي که نامش را کسی نگفته بود.زنانگی-هایشنشست بر شانهتر میسنگین
ستاره، با چشمانی پر از تصویر، بیــدار شــده بــود: تصــویر تحقیــر، تصــویر 

اش نابرابري، تصویر زنانی که حتی در صف نــان هــم صــدا نداشــتند. بیــداري
صــداها بــود؛ نیاز از آسمان. بلوغ برایش زمانِ یافتن همزمینی بود، انسانی، بی

  طور که گفته بودند.خواستند خودشان را بسازند، نه آندوستانی که با او می
اي بود کــه گرفت. عدالت برایش شبیه آیههنوز سرش را بالا می  امّاسرور،  

حقیقتش در نور سحر پیداســت. او هــم دوســتانی یافتــه بــود، امّامعنا نشده، 
  کشید.وگوهایی که ایمان را از انزوا بیرون میهایی، گفتنشست

مانــدگی را بــا خواست عقبکرد؛ میمهرداد، با وسواسی آرام، کتاب باز می
پاسخی منظم -مدرك جبران کند. باور داشت نشستن پشت میز، پاسخ است

  ي جامعه.براي کمبودهاي آشفته
ــاب، بی ــار مهت ــز، کن ــت و زودبالغهرم ــینهسرپرس ــا س ــده، ب ــر از ش اي پ

خواست زمین را نگه دارد شد. مینده از حسن، بزرگ میامّاجدوستیِ بهمیهن
شد روي خاك امن کاشت، نه بر خاکی که تا انسان بتواند بایستد؛ برابري را می

  لرزد.هر لحظه می
زود فهمیده بود آزادي همیشــه فریــاد نیســت؛   ،گیتی، که زیر سقف ابرام

گاهی فقط نفس کشیدن است. ابرام بــا آزاداندیشــی ســرِ ســازگاري نداشــت؛ 
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ــن.  ــرزش روش ــنجیده، و م ــش س ــود، کلام ــب ب ــاهش مراق ــانگ ــدرتِ امّ ق
کــرد، شد. مخالفت میاش، میان حضورِ مهین و گیتی، کامل نمیمردسالارانه

از تــوازنِ ناخواســته و رســید؛ رضــایتی ناچار بــه رضــایت میامّاکرد،  نهی می
تر از همه، آموخته بود از شکافِ همین اجبــار بالي خانه. گیتی، سبکنانوشته

خواســت از عبور کند: زندگی اگر طعم لذت نداشته باشد، چیزي کم دارد. می
ي رضایتی که تحمیل شده و در سایه-نه با طمع، با شوق    -جهان بهره ببرد

  رفت.بود، راهِ خودش را آهسته می
ي چــاقو بود. مثل نوري که روي تیغــهجمشید همیشه میان  …و جمشید

خواست کــه نــه ســخت . نه هرمز بود، نه ستاره، نه مهرداد. راهی میرقصدمی
دید، گاهی داد و ستاره را محور میباشد و نه همگانی. گاهی دل به برابري می

شود از هایی که میگوشه، هاي تاریکی دارددانست جهان گوشهبهمن را؛ و می
  ها بالا رفت، اگر جرئتِ لغزیدن در خون را داشته باشی.آن

کــدام هیچامّــاهاي تاریــک.  هرکدام راهی داشتند؛ گاه سنگلاخ، گــاه پلــه
ها را ببرَُد. عاطفه همان گرمایی بود که از خانه هاي جدا، دلنگذاشتند این راه

هاي او تقسیم با انگشتي مادر  که در بالکنِ خانه  اي بودنان و سبزيرفت؛  نمی
هــا ها دور بودنــد، دلرساند. اگر بدنو همه را، حتی از دور، به هم می  شدمی

  ماندند.وار کنار هم میسایه
اي اي از اندیشــهاي تازه یافت: آینهسال گذشت. و در پایانش، هرکس آینه

ي وداعِ سال و آغاز سالی دیگر، نو، زخمی کوچک، آرزویی پنهان. و در آستانه
؛ مکثــی طــولانی میــان دو ناامیدي نبــود، امید نبود-چیزي در هوا معلق بود

ست کــه جهــان را ايفهمد تغییر فریاد ندارد؛ زمزمهنفس. جایی که آدمی می
  کند.جا میادعا، جابهآهسته، بی

چرخیــد، میــان نرفت. روزهــا در بــاغ می  ،رودگفت مدرسه نمیکه      اسد
جستجوي چیزي بود که در دنیاي واقعی هرگز آن را ها، در ها، لاي برگشاخه



با ریشــی کــه بــر . داشتهابا پرندهیوگوي خاموشگفتنیافته بود. می نشت، 
کــهایــن؛ ریز، لاغر، پرحرف، و مغرور از کردتر جلوه میچانه اش داشت با مزه

تــازه جمشــیدششم را تمــام کــرد، هرمزدارد.    هاییخوانده  خواهر و برادر
کس رو، هرچنــد هــیچخواندن یاد گرفته بــود. هرکــدام راهــی داشــتند پــیشِ

دانســتند کــه آینــده را و هرگــز نمــی  آیددانست آینده از کدام سمت مینمی
: از جاده، از باغ، یا آیدتوانند تغییر دهند، لذا چشم به آینده داشتند که میمی

، همــین را در خود نگه داشــته بــودحسناز دل همین خاکی که هنوز بوي 
دیوارها که جرزهاي آن آثار دست حسن را بر خود داشتند و داستان زندگی او 

هــاي به آن دل بسته بود و اکنون برخی چون پایه داربســترا نوشته بودند و  
  .کردند خود نمایی میدادعلی

  
را گرفــت و بــراي جمشــیددست هرمزآنگاه که یک روز داغ تابستان،  

رفتــه و بــاغ بــهســنگین يهواآخرین روز مدرسه به سمت خانه آمدند و در  
بازي را از رویاي یافتن هدف بیرون آوردند ومشغول  اسدرا لرزاندند و سکوت
روسري، هاي مرتب و بی، از دور با لباسسرورو ستاره ، همراهِ مجید  شدند،
به این سو و آن سوو مــی کشــاند را  صنوبرهایی که باد شاخسارهایشان  شبیه  

، برخاســتن آنهــا و ننــه عــذراو   دادعلــی  ،  مهتاب  لبخندهاي  .  پدیدار شدند
  .کردمیاستقبال ازشان شادي غیر قابل وصفی را بیان 

لــرزد. در دل میان حیاط، احساس کرد که دلش دارد میآنجاهم،  مهتاب
ها بود هر هفته سري سال” رفتن.میمجیدحق با دخترها بود، باید با “ گفت: 

حــالا، در امّــاگرفــت. آمدنــد، خانــه بــوي زنــدگی میزدند، هر بار کــه میمی
را جــاایــنهایشان چیزي بود از دنیایی دیگر ـ از هوایی که بــوي خــاك چهره
  .بهمن، بوي غربت بوي دادنمی
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از ســختی خواست اسم تهران را بشنود و نه رفتن را،فراموش کرد، نه می
شــان پرسید کــه درس و حــال و آیندهمجیدروزگار گفت و بعد، آهسته، از  

  چگونه است.
  جا کرد و گفت:لبخند زد، عینکش را جابهمجید

شن. باید دخترهــا درس ـ مردم دهات رو خالی کردن. شهرها دارن پر می
  اونجا راه بازه.،مهتاب. ما باید بریم تهران، دانشگاه برنبخونن، 

گفــتم...، شاید نباید مــی  ” نگریست:  مهتاب  هاي گرد شده  به چشم  سپس
  ” رفتیم...،شاید نباید می

ی برپا شد. تازه به طوفانبا چشمانی گشاده به او نگاه کرد. در دلش   مهتاب
خو گرفته بود، و حالا این دو هم باید بروند، دور... خیلی بهمنآرامشِ دیدار 

گونــه کــه هایش لرزید. دستانش را گشود، هماندور. به دخترها نگاه کرد؛ لب
حــالا دختــرانش امّــاها پیش، براي آغوش گرفتنِ نوزادانش گشوده بــود. سال

تر از آفتابِ روشنها ها جدي، و چهرهها برجسته، نگاهشده بودند؛ سینه  بزرگ
زنــده بــود، شــاید حســناگــر “ اي در دل گفت:  . لحظهبودند  جوانی خودش

کردن زیر دست شوهرهاشون. حالا شاید گریه می،مهینمثل دار بودن،خانه
  ” رن دنبال سرنوشت.... خودشون میامّا

بــه ســویشدوبــاره هر دو سرورو ستاره   اشک از چشمانش فرو ریخت.  
ي مــادر فشــرده شــد، هایشان بر ســینهآمدند و او را در آغوش گرفتند. سینه

میان اشک و لبخنــد، مهتابگرمایشان در هم دوید؛ بوسه و اشک یکی شد. 
  زمزمه کرد:

  ” باید برن...رو...جمشیدرو...هرمزببین امّاچه کنم... نباید برن... “ 
  و بعد زار زار گریست.

  را در دست گرفت و گفت:مجیددستِ 
  سپرمشون.ـ تو بهترین برادرم هستی. به تو می



  او را آرام در آغوش گرفت و گفت:مجید
خواد دکتــر میستاره . ما با هم زندگی خوبی داریم. هـ خیالت راحت باش

  کم بیاین تهران.خواد معلم بشه. شما هم باید کممیسروربشه، 
” افتــاد، بــا خــود فکــر کــرد:بهمــنبا شنیدن نام تهران، به یــاد   مهتاب

  بعد با تاکید گفت:” ...ننه عذرازمین...، خانه...، 
  نه، نه...-

با رؤیاي اسدحیران میان حیاط ایستاده بود، و هرمزوداعشان تلخ بود. 
بهمن... بهمن  “ . به دل گفت:  کردصدا نگاهشان میرهایی در چشمانش، بی

و در دلش اشکی نشست که هرگز بیــرون نیامــد. وداعــی بــود بــا   ” تهران...  ...
  هاي فروخورده و امیدِ دیدارِ دوباره.اشک

بهمــنبه تهران رفت و با کمک   زبراي چند رو    مجید  پس از این دیدار،  
هاي بزرگی داشت. وقتی خرید، جایی که از مرکز شهر دور نبود و اتاق  ايخانه

  رهسپار تهران شد.سرورو ستاره با پس از وداعی دوباره،بازگشت، 
ن را تازه یشاهاي سالنیز وسوسهمهردادو گیتی، مجید  پس از رفتنِ  

مهیناي که در ضمیر ، ما هم برویم؛ خواستهاندرفته  و برادر  . خواهرانکردند
گیتــیومهــردادبــهخواهر بزرگتر ریشه دوانده و چون حکم مادري نسبت 

رابــه ابــرامداشت، غیر عادي بود که این خواسته در آنها رشد نکند وهر روز 
بــذري در دلشان کاشــته بــود، بهمنبذرِ تهران را البته این  .  چالش نکشانند

نبا مادرشااش از کار و خیابان و زندگی نوهاي سادهبا حرفبهمن با آمدنش،
ها شــکایت ها و زمینبودن قیمت خانهبالااز ابرام. روزي که مطرح کرده بود

  گفت:مهینکرد، می
اونجا بهتره، گنرن تهران. میفروشن و میهاشونو میها دارن خونهـ خیلی

  کار هست، آینده هست.
، در دل کــردمــیابراز عقیده با احتیاط  ابرام  در برابر    همواره، که    مهین

  و دخترها را مرور کرد.مجیدرفتن  
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باید درس بخونن. نباید مثــل گیتیو   مهرداد  شاید تهران واقعاً بهتره.  “ 
  ” من بمونن...

  اختیار گفت:و بی
  هم رفت تهران، خوبه ما هم بریم.مجیدـ 

نگاهی در سکوت به او انداخت، تسبیح را میان انگشتانش چرخاند،     ابرام
  و گفت:
  شاءاالله... اگر خدا بخواد.ـ ان

  
اي جرقهبه آرزویی و  شبیه    ،روشن شد  امیدي، همان دم،    مهیندر دلِ    امّا

در آن نفــس کشــیده بــود. و ایــن جرقــه دیگــر هااي که سالدر تاریکی خانه
در دل بــا خــود گفــت: ابرامبالاخره یکروز ،ها شدهر دم بحثخاموش نشد.

ســپس بلنــد ” یعنی من از یه معلم کمترم؟ باید بهش نشون بدم... باید بــرم.“ 
  گفت:
  .حتما کاسبی در تهران بهترهباید کمی فکر کنم، -

مهردادی که گاه گداري مهتابافتاد؛ مهتابامیدوار شد و به یاد مهین
قدر دردنــاك بــود کــه رفــتن ها از او همانرا میدید. دور شدن بچه    گیتی  و  

با چند دلال وارد شــد، وســایل خانــه را ابرام. چند روز بعد، سرورو  ستاره  
دلش روشن شد که او مهینو بار جمع کردن را آغاز کرد. یکی فروخت  یکی

  تصمیمش را گرفته. با ترس و لرز پرسید:
  خوایم بریم تهران؟یعنی می-
  کنم؟چی رو جمع میبینی دارم همهآره، مگه نمی-

هــاي ها از شنیدن این خبر شــاد شــدند. کــاري جــز اطاعــت از فرمانبچه
  نداشتند.خواندهپدر

  جرئت یافت و گفت:مهینشب، 



  ؟یمخداحافظی کنمهتاببا باید بریم ها قبل از رفتن، بچه-
  با تندي گفت:ابرام

حــالام خیلی هم رفتیم،، ولی بعد رفتیم،یماولش قرار بود هیچ وقت نر    -
شم.از دست مادرت خلاص میبا رفتنمون، تا ببینم ، بریمکه می خوایم بریم
  .آم اونجابرو، من برا نهار می
رفــت و مــاجرا را مهتــاببا چشمانی گریــان نــزد مهینفرداي آن روز، 

ســرانجامي جدایی دوباره جان گرفت: غم، اشک و حســرت. و بازگفت. صحنه
  .نددل، به خانه بازگشت، شکستههر چهار نفر

  دیري نپایید که آنان هم بار و بنه بستند و راهی تهران شدند.
گذشت، چنان خاموش و لغزان که گویی نه در ساعت، که در نگاه زمان می

  رفت.فرو میمهینيهخست
جلــوي ابرام، نه مقصد که پناهی موقت بود. غم غروب شهریورتهران در  

هــايبقچــهناصر خســرو ایســتاده بــود، اخــم بــر پیشــانی، نگــاهش بــه   گاراژ
برنامه؟ نه، ام... بیمن مردِ این خانه“ خورده، و دلش در بند غروري پنهان:  خاك

  ” خدا با من است.
  گذاشت و زمزمه کرد:گیتیچیزي نگفت، تنها دست بر بازوي مهین

  ...مجیديهـ شاید... شاید خون
نشــنید یــا نخواســت بشــنود. در ذهــنش ابرامکلمه در دهانش شکست. 

هــا ســت... مــن بــالاترم... پــول دارم... اونخوندهدرس  مجید  “ صدایی پیچید:  
  ” دینن، ولی باز...بی

ناپایــدار، نــام و نشــانی     مجیــد    کاغذي از جیبش بیــرون آورد؛ خــطتکه
آدرسش... نــه دور، ولــی انگــار از مــن دورتــر از “ ، با خود گفت:  شدهپاكنیمه

  ” هرچیز.
  چراغ خانه خاموش بود.رفت. و پرسان پرسانرفت. به ناچار باید می
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... نه، نه، صداي ساواكشاید مأمورن“ خواب، به در نگاه کرد: ، نیمه  مجید
  ” ؟است... چرا اومده؟ دردسراستابرام

به هــم نگریســتند. ،یکی در خستگی، یکی در تردید  ،  دو مرددر باز شد.  
، سنجندقضاوت هم را میاي بیجان، مثل دو دشمن که در آیینهلبخندي کم
  سکوت بود.
باز همان نگاه... همان ایمان لجــوج... خــودش را بــالاتر “ فکر کرد:      مجید

  ” داند، چون به آسمان تکیه دارد.می
زرنگ... چطــور از خــودش خجالــت امّانماز است، او بی“ اندیشید: ابرام  و  
  ” کشد؟نمی

  اي نبود، باید می گفت.چارهبراي او
  گفت:د ونیرا شابرامهاي ناگفتهمجید. شکستسکوت کوتاه میانشان 

. فقط یادت باشه یدبمونجااین، گرفتیهر وقت خونه تا اي نیست، ـ مسأله
  خونیم.ما نماز نمی

  اي نگاهداشت، وانت بود، رفتند.به راه افتادند، رانندهبا هم 
اش افتاد، چیزي در درونش تا چشمش به دایی  مهینوقتی وانت بوق زد. 

دویدند، هم میمهردادو  گیتی  گلایه. کلام، بیشکست. آغوشش باز شد، بی
مجیــد بــا بارهــا زیــاد نبودنــد.  داد.رهایی می  يهبوي کودکان  هنوز  شانخنده

  خوشحالی داد زد:
  بیاید سوار شید، تا زودتر برسیم.-

پرید، در هــواي غبــارآلود عصــر، لــرز گاه وانت میصداي مجید که از تکیه
گذشتند، ها از کنارشان میها لغزید؛ خانهکوچکی انداخت. وانت آرام در کوچه

  باید بمانند یا محو شوند.دانندمثل خاطراتی که نمی
ها گذاشــته بــود؛ صــدایی در ذهــنش مهــین ســرش را بــر ســتون دســت

  چرخید:می



  تا کی باید سکوت کرد؟…ابرامامّا…شاید شروعی تازه…تهران-
  خشکانند؟هایشان را در گلو میها حرفتا کی زن

  تر.ها تنگها بلندتر، کوچهباد سردي گذشت. محله عوض شد. خانه
اي که همیشه گرم بود، مثل اتــاقی از خانه، مجید که رسیدند  ي   خانهبه  

همه چند لحظه در آستانه ،  شودتر میشوي، روشنگذشته که هرچه دورتر می
  مکث کردند؛ انگار باید پا را از جهان بیرون به جهان دیگري گذاشت.

و نــان گــرم خورده، بوي برنج خیسشدتر وارد شد. در که باز  مجید پیش
کش را نفَسدرهميخانوادهشان، آرامشِ ناپایدار یک بیرون زد؛ بویی که میان

  گرداند.می
هــا در کــفِ ها در آب سرد، برنجو سرور در آشپزخانه بودند؛ دست  ستاره  

  ها هرکدام در مسیر خود.توري، و اندیشه
  :فکر کردها، نگاهش به کف دستستاره 

طور شاید بتوان فهمید چرا مردم فقیرند، چرا جهان اینجااین  …تهران  -
فقط باید هاست. همیشه بوده.حق با زحمتکش  کج است. چرا باید عوض شد.

  فهمید از کجا شروع کرد.
ها حضور سنگینشان را بــین آنهــا او با دوستانش رابطه داشت و این بحث

  نشان می دادند.
  چرخید:فکرش در او میامّا، لبانش تکان نخورد ترسرور، آرام

گوینــد کــه انگــار ایمــان ها میطور که مارکسیستنه آن…بله  عدالت؟  -
  مزاحم فکر است.

او نیز با دخترهاي همسن خود رابطه اي گرم داشت که وي را بــه کــنش 
  .کردمیهاي رادیکال تر هدایت 
  :پذیراییصداي مهین از اتاق

  ” ایم.زود باشید، ما همه گرسنه…هابچه“ 
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، آن همه فکرهاي متفــاوت را بــه هــم صداي مهتابگویی صداي او، مثل  
  تر کرد.نزدیک

ها را بالا و پایین سایهسقف که شامل چند لامپ بودسفره پهن شد. چراغ  
هایی که گفتــه ها، اشباح حرفها، اشباح کاسهبرد؛ اشباح دستروي دیوار می

ی را بر رود طوفانآمیخت، درون ، هر یک درون را با بیرون  از خود میشدنمی
  .شدگذاشت و مشغول تماشا میها میروان کنش
هــا دنبــال با نگاهی درهم، انگار به جاي برنج در بشــقاب، در ذهن  ستاره  
  گشت.چیزي می

  شد:ها تقسیم میها و آدممجید، پشت سر همه، با نگاهی که میان کتاب
نــه نــه فریــاد.کنــد.حرف مهم این است کــه فهــم و خــرد راه را بــاز می“ 

  ” توده اگر آگاه نباشد، عدالت خواب است.خشونت.
تر از خــودش اش بزرگنشسته، انگار سایه  ، روددرروي اوابرام، کمی دورتر

  دوید:در دیوار می
  مبادا ایمان را از ما بگیرد.…تهران…هااین حرف…خداي من“ 

این گیتی از حالا    مبادا سکوت من، سکوتی باشد که روزي پشیمانی بیاورد.
  ” چه بد حجاب شده؛
  اي، با موهاي مرتب و نگاه ناآرام:گیتی در گوشه

  گوید دنیا هم زیباست؟چرا کسی نمیگویند؟چرا همه از درد می“ 
  چرا باید از زندگی کم کشید؟

باید لذت برد. باید خوب پوشید. باید خوش   …کندبار زندگی مییکآدم  
  ” گذراند.

  تر از سنش، در دل گفت:مهرداد، دوراندیش تر از همه، جدي
گــذرد. از مقــام. از جــایی کــه دانشگاه میدرس خواندن و رفتن به راه از  “ 

  حرف شنیده شود.



  اگر کسی باید تغییر بدهد، من باید باشم.
  ” با جایگاه.…نه با شعار

  چرخید.همیشه پابرجا، میانشان می  امّادر این میان، عاطفه، آن رکن لرزان 
کشید تا لبخندها را نشان دهند و همــین دست نامریی خود را بر سرشان می

  شد تا بگویند و بخندند.رشته موجب می
هاي متفاوت هرکس راهی داشت، جهانی داشت، باوري داشت که از ریشه

ایــن چــاي …ایــن چــراغ پیونــدایــن نــور  …ایــن ســفره  امّــا  خورد،آب می
ها دندان تیز گذاشت اختلافچیزي بود که نمیمزه شیرین قند...  …کشیدهدم

  کنند.
هاي ناپیــدا هــاي عصــبی و ضــرباهنگها، موجحال، زیر پوست لحظهبااین

  جریان داشت؛
  سابد.ها را میمثل آب زیرزمینی که سنگ

  کشید،داد، خط میکرد، پاسخ میدر ذهن خود با دیگري بحث میهرکس
  افتاد، لبخندي کوتاه،ها به هم میوقتی نگاهامّا

  کرد.تر مینفس کشیدن را آسان
  مجید،ي  خانهچنین بود که شام آن شب، در 

  نه فقط غذایی ساده،
  که آشتیِ خاموشِ چند جهانِ اندیشه بود.

  هرکدام با مسیر خود،
  بود. ” خانواده“ همه در زیر سقفی که هنوز نامش امّا

  عدالتی آمیخته با خدا.سرور
  اندیشد.تر، به مردم میزمینیخودش

وبــراي این باورها گم شــده بــوديه... به زن بودن، که میان هم  مهین  و  
و ننــه داد علیبود، با یاد مهتاب و هرمز و جمشید و اسد و   خانواده جانسپار
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اي که بوي نان و استقلال را می داد گرمی با عذرا و گاه و گوسفند ها و مزرعه
  .هم بودن را چندین برابر کردند

ســایه روشــن هنوز خاموش نشده. دود سیگار، نرم و ناپیدا در   سقفچراغ  
  چرخد.میهاي در و دیوار

، به این مردي که از ایمــان ســنگ ســاخته.ابرامبه    کندمینگاه      مجید
هاست یاد گرفته که گاهی ســکوت، بلنــدترین داند بحث فایده ندارد. سالمی

  اعتراض است.
  گوید در دل:می

ساده نیست، صــادق اســت، ولــی کــور. هــر کــداممان بــه چیــزي     ابرام  “ 
ســت: ایم تا سقوط نکنیم. او به دین، من به عقل. ولی تهِ هــر دو یکیچسبیده

  ” ترس.
يوس ــبــه آن ســرور، بــه ستاره، به کندمیها نگاه رفتهخواببه در ذهن 

  دیگر.
  جوشد.اي در همین خانه مینسل تازه

بهتر از ما بفهمند، که عدالت نه در کتاب است، نه در دعا؛ در   هاآن  حتما“ 
  ” دلِ انسان است.

ماند، مثل فکري که هنوز راهش . دود در هوا میکندمیسیگار را خاموش 
  را پیدا نکرده.

گویا براي رها شدن از خیابان، یــا لبخند بود. امّاخشک بود،     ابرام  لبخند  
چرا ” با خــود اندیشــید:.مجید، شاید به احترام   مهیني  از دادخواهی  رهایی  

  ” ؟...حاج تقی؟... چرا نه بهمننرفتم پیش 
  

که خواب ببینــد. خــواب خواهدخوابد. نمینه. نمیابرامامّاهمه خوابند،  
، کنــدمــیفکــر دشمن ایمان است.رویا  و    راي رویا،یعنی شک، یعنی درِ باز ب



ولی فهمد از رنج؟ از سیرت آدمی؟دینش... چه میهاي بیبا آن خنده    مجید
مهــیننــه... بــا آهنــگ حــاج تقــی  ها خوشحال هســتن، شــاید پــیش  بچه

بــه ریزد.د. خانه میانسوزشود؟ ریشه میزن، اگر آزاد شود، چه میرقصیدم...  
  اي از گچ افتاده.. تکهکندمیسقف نگاه 

خدایا، من کار درســتی کــردم. آوردمشــان بــه شــهر تــا “ گوید در دل: می
  ” نجاتشان دهم. نه از فقر، که از گناه.

آن لبخنــد ســرد مهینچرا در چهره    امّا” گفت:در خود بود و با خود می
  ” ند؟ردکبود؟ چرا دخترها در سکوت نگاه می

  ” خواهم!من خیرشان را می“ خواهد فریاد بزند: می
ایمــان شنود. بلند، ناآرام، بیدر تاریکی فقط صداي نفس خودش را می  امّا

  به خودش.
. هر صدایی، هر شوندمیرا ها هاي بچهدر سکوت خانه صداي نفس  مهین

ابــرامدانــد چــرا هنــوز از رفته. نمیدســتهاي ازنفسی، مثل مــوجی از ســال
مــی ترســد، از ، از نگاهشترسدنمی  فریادش  از.  کندو فرمانبري می  ترسدمی

ســنگیمثــل ،  ســرمایهسواد، بیپناه، بیاینکه اگر جدا شود، یک زن تنها، بی
زن باید “ :گویدپذیرد. میرا در خود نمیی در پوچی خودکه هیچ شک  ماندمی

، مادرخوانده، نه مادر برادر و خواهر خــود. نــه مــن صبر کند، چون مادر است
، تقصــیر خــود ابرامــه، او اي که بوي زندان دارد... واژهخوانده. مادرمجبور بودم

، همان رویمچرا هر جا مینیست.امّاتهران باید نجات باشد، .شدبچه دار نمی
آهســته در دل و” ؟هست، همان نگاه، همان فرمانستاره تاریک بی   سقف

  گوید:می
ي مــرد، نــه در شد زن بودن را دوباره تعریف کرد... نه در ســایهکاش می“ 

  ” شد فقط انسان بود.ترس از خدا. کاش می
د بــاز و تن ــمیغلمردمــک هــایشخوابیده، ولی چشمانش باز است، ستاره  
  :کندمیفکر ،ستتر از همیشهذهنش روشنامّا، شودبسته می



    رضا باقری                                                        نام آوازھای بی 

١٨٥

، بوي فقر، بوي تلاش هــاي نــا ، بوي نان، بوي مردمدارد  تهران... بوي دود
دخترهايبه یاد دوستانش می افتد و با آنها بحث و جدل می کند. به   .فرجام

هاي کهنه، برخــی پــر از بی چادر هستند، برخی با لباسکه    خیابان می نگرد
خندند. پسرهایی کــه از سیاســت میبرخی  و  زیورآلات، برخی در غمی نهفته

  ، غرق در اعتیاد...اندپسرهایی که چهره در کوره پزخانه سوزانده  ،زنندحرف می
جــا وجــود شود و در هیچدیده میدخترها  ظاهر  خواهد بفهمد: چرا  میاو  
  ؟یمشوپنهان در خانه بایدها مهینما ؟ چرا ندارند

، از عدالتکندمیفکرمردم بهدر فکر حزب است، چه باید بکنند،     مجید
از اصلاحات ارضی شاه، از ارتباط شاه با شــوروي، از حضــور ناوگــان ،  گویدمی

، اگــر از کارگرهاکند: “ سگ زنجیري آمریکا، آمریکا در خلیج فارس و فکر می
، نزدیکی با شوروي و در جنگ نابرابر ما شوندحزب قدرت بگیرد، همه آزاد می

  ” .پیروز خواهیم شد
وآمــد، پر شد از رفتمجیدآمد، خانهبهمنروزها گذشت. حاجی آمد، 

. مشــغول شــدبــار میــوه و فــروشکار خریــددر ابراموگو. بوي ناهار و گفت
بــاز کــرد، ايحجــرهبهمناي در صدایش نشست.  و غرور تازهاي خرید  خانه

و بــه ایــدئولوژيســرور  کرد،  فکر می  و مبارزه براي رهاییدانشگاه  به  ستاره  
، دلبستگی به مقابله با ابرام تا رهاییگذشته،  به گریز از تکرار  مهین،  تحصیل

به درهم شکستن زنجیرها می اندیشید و رهایی را همان چیزي که بود، هنوز  
  . کردمیتجربه 

کدام همان نبودند که از گاراژ ناصرخسرو آمده بودنــد. هیچماه ها گذشت،  
جوشــد، شد دیــد کــه آینــده در ذهنشــان میهنوز، در هر نگاه کوتاه، می  امّا
  که شکل بگیرد. آنبی

  
  



  فرار از تنهایی، یا ترس؟
  
  

را بــراي هادانست صــبحها به تهران، دیگر نمی، پس از رفتن بچهمهتاب   
کرد و سکوت، چشم باز می، عادت، نه خواست،  شدشود. بیدار میچه بیدار می

نشســت. اش میآمد و بر ســینهمثل مهی سرد، از لاي درها و دیوارها بالا می
کــرد؛ پــچ میخانه خاموش شده بود. هرمز، در رویاي تهــران، بــا جمشــید پچ

مانست تا بــه حــرف. اســد در تمام، که بیشتر به فکر مینجواهایی کوتاه، نیمه
کــه آناي، بیدر گوشــهننــه عــذرا خــورد و ، دادهایش را میداد  علیکلبه، با  

  داد.دادهایش را فرو میصدایی بلند کند، بی
کردن. ها نگاهي خود خوابیده بودند؛ انگار خسته از سالها زیر سایهدرخت

کــه بــه آمدنــد و پــیش از آندیوارهاي خانه دیگر پژواکی نداشتند؛ صداها می
قدر ژرف بــود کــه صــداي قاشــق بــر ریختند. سکوت آنجایی برسند، فرو می

نه صدایی تیــز، ، پیچیداستکان چاي، شبیه شکستن چیزي در دلِ مهتاب می
  ي چیزي نادیدنی.خوردن آهستهکه ترك
براي ننه عذرا آتش درست می کد ، با دستانی لرزان، مثل همیشه داد  علی
ي در گوشــهننــه عــذرا سرســخت. امّــاجان، کرد؛ آتشی کمرا زنده می  و خود

خواند؛ دعاهایی که بیشتر نشست و دعا میحیاط، زیر درخت انارِ خشکیده، می
ي ماندن بود تا امیدِ آمدن. سالی در پی سال گذشته بود، از آن روزهایی زمزمه

از گریه تا خنده، از جوانی تا کوچ، از ، پیچیدها در این خانه میکه صداي بچه
ها مانده بودند؛ سبک و ســرگردان، مثــل فرار تا پرستاري. اکنون، تنها خاطره

تایتان این سگ پیر و با وفا، بی کس و کار دیگــر   چرخد.گردي که در نور می
توان راه رفتن نداشت، توان زیستن، توان بلعیدن، نه بهمن بود و نــه دیگــران 

در داد علــیاش را میلی به دیدار او داشتند و روزي بی نام و بی نشان لاشــه
  گودالی دفن کرد تا کود  زمینی شود تا قوت جان دیگران گردد.
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تن از آنان دیگــر اي اتفاق افتاد که حالا ششمرگِ تایتان در ذهن خانواده
بودند و نه   مانده نیز نه به فکر تایتاننزدِ مهتاب، مادرشان، نبودند و آن دوِ باقی

  تفاوت شده بود.که خالی شود، بیبه فکر ماندن در آن خانه. خانه، پیش از آن
آورد، اش به جمع میهاي سادهجنباندنسگی که روزگاري شادي را با دم

از مرگش انــدوهگین نبــود. انــدوه   داد  علیصدا.  تماشا، بیدر تنهایی مرد؛ بی
چیز باید به کار بیاید. ذهنش نه در ســوگ، براي او معنایی نداشت وقتی همه
تواند زمینِ باغ را حاصلخیزتر کند. مرگ، در که در حساب بود: جسدي که می

  از جانِ فرسوده به خاكِ بارور.-نگاه او، پایان نبود؛ تبدیل بود
گونــه کــه که کسی نامش را صدا بزند، از خانه رفــت؛ همانآنو تایتان، بی

  بسیاري پیش از او رفته بودند.
اي است که ارزش، آرام مرگِ تایتان در متن، مرگِ یک سگ نیست؛ لحظه

دویــد و شــادي دهد. تایتان تــا وقتــی میصدا، جاي خود را به فایده میو بی
افتاد. انگــار در ایــن   هاشد؛ وقتی بدنش از کار افتاد، از نگاهآورد، دیده میمی

خــورد، که دیگــر بــه درد نمیجهان، بودن به کارآمدي گره خورده است و آن
  شود.پیشاپیش حذف می

دهد کــه مــرگ وقتــی ونشانِ او، بدون مکث و سوگ، نشان مینامدفنِ بی
شود. سوگواري در این خانه نه فرصــتی شود، اخلاق هم فرسوده میعادي می

اي که پایان یافته؛ فقط کاري بود که براي یادآوري بود و نه حقی براي زیسته
شد. نبودنِ آیین، نبودنِ احترام است، و این فقدان، خاموش و م میجاآنباید  

  کند.طبیعی جلوه می
؛ نه از سر سنگدلی، که از سر زیستن در جهــانی دادنبودن علیاندوهگین  

بینــد: بیند، تبدیل میکه هر چیز باید مصرف شود. ذهن او مرگ را پایان نمی
تواند زمین را بارور کند. این منطقِ بقاست؛ منطقی کــه در آن جسدي که می



گیــرد و انســان، بــراي دوام آوردن، اخلاقِ ضرورت بر اخلاقِ کرامت پیشی می
  شود معناي مرگ را ساده کند.ناچار می

خوانــد و کلمــات، میآمد. هرمــز اي میي متروکه، گاهی نامهدر این خانه
کرد. نامــه را چنــدبار هاي نحیفِ امید را تر میجان، ریشههایی کممثل جرعه

هاي ها و شادينشستند؛ محوِ چراغانیخواندند و بعد، خسته، کنار هم میمی
  ها.دورِ دورهمی

نشست، خودِ مرگِ تایتان نبود؛ غمِ دیگران براي او تر میچه سنگیناما آن
توانست براي مرگِ یک سگ دل که بیرون از این خانه، هنوز کسی میبود. این

تحمــل بــود؛ ي تایتان قابلکرد. واقعیتِ تنِ فرسودهترشان میبسوزاند، زخمی
رفته، نبــودِ همــان انــدوهِ انســانی در دســتاین فاصله، این یادآوريِ زنــدگیِ از

  داد.خودشان، آزارشان می
هاي باریــک و جُست تا از شــهر بگریــزد؛ از کوچــهاي میهر روز بهانهاسد  

  داد.اي که دیگر بوي زندگی نمیگرفتهخاك
س. کســی منــو مســخره جا کار هست، هوا تــازهباید بریم تهران، ننه. اون“ 
جــوري ها گم میشم. تو رنگ و لعاب شهر، دیگه اینکنه. تو صداي ماشیننمی

  ” شم.ویلون نمی
کنند، که از بیرون به طور که مادرها نگاه میکرد؛ نه آنمهتاب نگاهش می

دید: همان پسري که روزي از درخت تــوت بلکه انگار از درونِ او را می،  درون
ها بعــد هــم افتاده بود و گریه نکرده بود، فقط نگاه کرده بود؛ نگاهی که ســال

کشــید، آهــی میننــه عــذرا قدر ساکت و سنگین، باقی مانده بود. هنوز، همان
  گفت:گذاشت و میاش میدست بر زانوي چروکیده

  ” تو برو؛ برو، اگر دلت پره.امّاشدیم. دیگه رمق کار نیست. خستهما “ 
شروع شده بود. درِ خانه که باز شد، انگار نســیمی بهمن چیز از آمدنِ همه

بهمــن، خاست. با بوي نفت و خاك و دودي که از اجاق برمی،  از گذشته وزید
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ه ي دینی، با نگاهی تندتر از همیشه گفتي روزهاي مدرسهشوریدههمان پسر  
  :بود

مــن براتــون کــار دارم.مــاتهران، پــیش    یاید. باید بیایددیگه بسه. باید ب“ 
  ” تره.جا خیال همه راحتاون

ها جا گرفتند؛ مثــل ها برسند، در ذهنکه به گوشو کلماتش، پیش از آن
  اند.ها منتظر باران بودهبذرهایی که مدت

انداختند؛ نه فقط از شوق، که از سنگینیِ تخته میشلنگ  جمشیدو  هرمز  
تصمیمی که هنوز بر زبان نیامــده بــود. هــواي دیــدارِ خواهرهــا و برادرهــا در 

هــا روشــن، شــد؛ خیابانچرخید و در ذهــن، تهــران چراغــانی میسرشان می
ها را پریدگیِ سالدر انتظارشان، انگار قرار بود رنگ، همه،  هاها باز، و آدمپنجره

  با یک نگاه، با یک آغوش، سرخ کنند.
در حیاط، سکوت روي دیوارها نشسته بود؛ ســکوتی چســبنده کــه حتــی 

دادعلیلبخندِ هاي بیوبازدم بود. لبکرد. تنها صداي دمها را آهسته مینفس
ها را به دستننه عذرا نه لبخند، نه اعتراض، چیزي میان این دو. ،  اي زدجرقه

اشک از چشمش سرازیر شد. براي چه؟ …مهتاب  هم مالید و خیره ماند، و  
کنــدن از زمــین و تر شــدن؟ بــراي دلبراي گریز از تنهایی؟ یا هراس از تنهــا

هایشان نزدیک نبودند؟ ي ناماحشام؟ یا براي دیدار فرزندانی که دیگر به اندازه
شبه، مثــل هرچه بود، تصمیمی بود که یکباره گرفته شد، یک  امّاروشن نبود؛  
زمین از بیل خوردن رها شده بــود،   ها سایه داده بود.اي که سالبریدن شاخه

رفتند کــه گــاهی شدند، به بازاري میگاو و گوسفند ها دیگر به چرا برده نمی
  رسید.ها به فروش میشیر و تخم مرغ

چند روز نگذشته بود که زمین فروخته شد؛ گاوهــا و گوســفندها رفتنــد؛ 
نه فقط از چیزها، که از صداهایی کــه ، ها خاموش شدند. خانه تهی شدزنگوله

  دادند.به زندگی معنا می



حسناتوبوسِ آوازخوان همان راهی را رفت که همه رفته بودند؛ راهی که 
هایی که داستان، نوشتها بار پیموده بود، راهی که گردوخاکش داستان میده

ــر آبِ رود هــا فخــر مینشســتند، بــر کوهبــر زمــین می فروختنــد، یــا شــاید ب
  بردند.لغزیدند و خبرها را به دامنِ دشت میمی

دیگــر هرمــز امّانمود؛ کاره میبود که همهدادعلیبه تهران رسیدند. هنوز 
را به خاطر بســپارد. هاتوانست بخواند، ناممیجمشیدآن کودكِ کودن نبود و 

آرزوهــایی کــه در ، اندیشیدتر از پیش، به آرزوهاي بر باد رفته میزدهدلاسد  
اي تازه؛ بوي بنزینِ سوخته، دود، لاي گردوخاك، جا مانده بودند. خانهراه، لابه
گشته بازگشته بودند: صداي . و با این همه، صداهاي گمآفتاب خورده  آسفالت

هــاي ، طغیــانتــازههاي درکنار هم بودن، بوي ذهنها، خنده، بحث، بوي  بچه
  .درونی

هاي بیداري، از لاي چارچوب در نگاهشان با چشمانی خسته از شبستاره،
هایی ، بــا دســت” مهین“ کرد. چقدر بزرگ شده بودند؛ چقدر غریبه و آشنا. می

  آغشته به آردِ نان، لبخند زد و گفت:
  ” خدا رو شکر، تهِ دلم آروم شد.…بالاخره اومدین“ 

اي ایستاده بودند؛ هر دو آراسته، هر یک با نگــاهی در گوشه  گیتی  و  سرور
، پرشرر، چون آتشی گیتیتر، خیره به زمین؛ و آرامسرورمتفاوت به این دیدار. 

  کشید.که در درونش مدام زبانه می
هایش پیرتــر از ســنش بــود؛ گــویی از زد. چشــممیانشان قــدم مــیبهمن  

، که همیشه سر در کتاب داشت، مهرداددارِ زمان بازگشته باشد. دوردستِ تب
، ي بــرادر گذاشــتکه چیزي بگوید، دستی بر شــانهآناز اتاق بیرون آمد و بی

  پرُ.امّالمسی کوتاه، 
کنار درگاه نشسته بود و اسد خواند. زیر لب دعا میننه عذرا در آشپزخانه،  

از دادعلــی. شــودکه چرا مثل دیگران بزرگ نمــی  هایش خیره ماندهبه کفش
مردِ “ خواست ثابت کند هنوز کوبید؛ شاید میهمان صبح در حیاط چیزي می
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اي نشست. صدا در گوشهدارِ قدیمی، بی، با آن چادر گلمهتاباست. و    ” خانه
اي از دلش را برداشته و انگار هرکدام تکه، شدنگاهش میان فرزندان پخش می

  به راهی متفاوت برده باشند.
از راه رسید؛ سلامی گفت که در آن، اطمینانِ ایمان با دقتِ حســاب ابرام  

هاي چرتکه اي که انگار دنیا را نه با تپش دل، که با دانهدرهم تنیده بود، لهجه
چون پسر خود یاد بهمن آمد؛ مردي که از   حاج تقیسنجید. پشت سرش  می
ي نگــاهش، بــرقِ قــدرت و زیــر ســبیل و در ســایهامّــانمود،  کرد. آرام میمی

داد؛ لبخندي ساده بر ملاحظه خاموش نبود. همسرش بوي گلاب و تسبیح می
  گذشت.صدا، از کنارش میقضاوت، نرم و بیامّالب داشت، 

اي که از اتــاقی بــه در همان روزهاي نخست، خانه از زمزمه پرُ شد؛ زمزمه
خوردند و افتاد. صداها به هم میایستاد، دوباره راه میلغزید، میاتاق دیگر می

چرخید، مانْد، پرسشی که در هوا میتمام میاي که نیمهگریختند؛ خندهباز می
داد. بــرادري و گذشت و دستی دیگر که پاسخ مــیاي میدستی که از آستانه

خواهري در اوجِ همدلی بود؛ کنار هم، نه از سرِ عادت، کــه از کشــشِ نــامرئیِ 
هایی که هنوز باز بودند؛ هر کلمه پلی گفتند، از درس، از راهنزدیکی. از کار می

  شد میان دیروز و فردا.می
  

صدا وارد شدند؛ مثل نوري که ها آرام و بیها، ایدهتر شدنِ بچهاما با بزرگ
کند. هر کدام شکلی گذرد و جاي خود را روي دیوار پیدا میاز شکافِ پرده می

راه دانشگاه را پیش گرفتند؛ بهمــن   -جز بهمن  -اي. همهگرفتند، رنگی، زاویه
دل به کاسبی سپرده بود، به شمارش، به سود و زیان؛ و مهین، در مدارِ خانه، 

سنجید. جمشید هنــوز دبیرســتانی بــود؛ میــان زمان را با کارهاي تکراري می
هاي دوهــزار و ها و رؤیاها معلق، وقتی که شهر آذین بسته شد و جشــندرس

  پانصد ساله برپا گردید.



نشست؛ نه آمد و در خانه میها از خیابان میآن روزها، صداي سازها و رژه
چیزي میانِ ایــن دو. جمشــید کنــار پنجــره ، شادمانیِ کامل، نه تردیدِ محض

هــا اندیشــید: تــاریخ چگونــه وارد اتاقکــرد و میایستاد، به نورها نگــاه میمی
هــا چگونــه، هــر کــدام، ســهم خــود را از آن که در بزند؛ و آدمآنشود، بیمی

  برند. دارند و در سکوتِ شب، با خود میبرمی
  گفت:سروردر گوش ستاره

که تو زندانن، به خاطر ما دارن تونم ساکت بمونم. اوناییمن دیگه نمی    -
  باید کاري کرد.…کشنرنج می

که گویی کلمات را پیشاپیش فرسوده باشد، پاسخ آرام، خسته، چنانسرور
  داد:

جنگن؛ بعضیا با قلم، بعضیا با همه با سلاح نمیاما  . ستاره،  درستهراهش  -
  منم با تو هم فکرم باید اسلحه در دست گرفت.  فکر.

  خواست سبک باشد:اي که میخندید؛ خندهگیتی 
خوام از فقر خلاص شم؛ یه لباس خوب، یه بوي خوش، یــه من فقط می  -

  همین.…غمشبِ بی
، و رادیویی که خبرهــاي خوانمناجاتيذبیحیصداي ریختنِ چاي، اذان

همــه در هــم ، هایی با شکوهِ دوهزار و پانصــد ســالهاز جشن،  خواندتازه را می
دوید، ها منقبض شد؛ گویی صدا از گوشی به گوش دیگر میلغزیدند. چهرهمی

هــا ریخت. لبخندي دیــده نشــد. ذهنتکه بیرون میشکست و تکهدر مغز می
  رسند.هایی نازك که هرگز به یک گره واحد نمیچرخیدند؛ چون رشتهمی

صــدا داشــتند، هاسبزي خانه را پُــر کــرد. قاشــقشب که آمد، بوي قورمه
شدند؛ خارهایی زیر فــرش. ها پنهان میها زیر شوخیوگوها هم. اختلافگفت

اندیشید، بــه به کاري علیه جشن می  ستارهدید:  هرکس تصویري جداگانه می
با نام ، نه با نام مارکسیسمامّاداد، حق را به او میسروراي سرخ و روشن؛  آینده
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آورد، شبی چراغان که شــاید در آن شهر را به ذهن می  گیتی  خدا و حسین؛  
  گم شود.

با سخنِ ، مجیدي : گاهی خانهشدندمیها، نوبتی، دور  جمعه  هادر این سال
وگویی آرام از با گفت، حاج تقیي و مردم و عدالت؛ گاهی خانه  ” توده“ بلند از  

. و بیشــتر ” الهــی آمــین“ گفــت: خانم که زیر لــب میبازار و برکت خدا، و حاج
وگو و ؛ جــایی میــان دو قطــب، پناهگــاهی بــراي گفــتمهتابي  اوقات، خانه

که ادعایی آناي که هواي همه را داشت، بیخانهبهمن،  ي  اختلاف. و گاه خانه
  بکند.

نشســت؛ میــان آن دو میمجیــد با ریشِ آراسته و بوي وضو، کنــار ابرام   
ــابریــد، همیشه رديّ از باروت بود، گرمایی پنهان که هوا را می ایــن روزهــا امّ

  یافت.شان راه میخنده هم، محتاط و گذرا، میان
خواســت در هــایی کــه میگفت؛ از کلاساز دانشگاه تربیت معلم میسرور

هــایی کــه ناگهــان از فهرســت ها ایمــان را بــا عــدالت آشــتی دهــد، از نامآن
همــه را در ، شدند، از خبرِ درگیري مردم با عوامل رژیــمدانشجویان حذف می

  نمود.لرزید و استوار میزمان میگذاشت، قابی که همیک قاب می
  قرار گفت:با شوري بیستاره

از پایان زمسترهاي پزشکی و استفاده از دانش خود در میــان تــوده هــاي 
باید از ریشه چیزهمه…م؛ علم، درمان، جامعه. من دنبال واقعیتحاشیه شهر
  عوض بشه.

کــرد: تــرورِ عوامــل رژیــم، ســیاهکل، تــر، خبرهــا را پخــش میو بعد، آرام
برد که بــه دســت هایی را نام میچنان که گویی نهال،  هاها و اعدامدستگیري

  اند.اند یا بریده شدهاند و حالا یا جوانه زدهمردم کاشته شده



گفت؛ از خاك و وطن، از افتخار و تحقیر. ، جوان و مغرور، از ایران میهرمز
هــا، و ایــن حکم، بــاز اســتعرضــه اســت، شــاه زنکلماتش تیز بودند: شاه بی

  ریختند.وقفه، از دهانش میبی
زد، داد، گاه لبخند مینشست؛ گاه سر تکان میاي آرام میدر گوشهبهمن  

گفــت: اگــر درس خوانــده نوشــت. در دل میاي کاغذ میگاه چیزي روي تکه
هــاي کوتــاه گیــر فکرهــا در خطامّــادادم؛ حالا تر نظر میبودم، حتماً شاعرانه

  افتادند.می
دوید، به میان همه خاموش بود. نگاهش گاه از پنجره به بیرون می  جمشید

و ســتارههاي شــده. میــان نظریــهنام، انگار دنبال معنایی گمهاي بیدوردست
  اي.با هر وسیله، خواهی، یا کسب درآمدحسابگريِ ابرام شناور بود: ترقی

هایی که بــه لغزیدند، مثل موجها روي هم میگرفت؛ کلمهها بالا میبحث
گردنــد: محکومیــتِ شــاه و زخــمِ کودتــاي کوبنــد و بازمیي ذهــن میدیــواره
که زمین   اصلاحات ارضی، دهقانانی، سگِ زنجیري،  وهشت مرداد، آمریکابیست

ــرانِ صــد ســال عقب ــد، ای ــه شــهر گریختن ــام و را فروختنــد و ب ــده، ویتن مان
تبعیدِ خمینی، ، رفتهاستانِ چهاردهمِ از دست،  مین، مائو، ظفار، بحرینهوشی

جدال بر سر اسلام سیاسی؛ دفاع یا محکومیت؟ خفقانِ ساواك، فقر و گرانی، 
آبادها، خاندانِ هزارفامیل، مرزهاي لرزانِ ایران و عراق، کردهاي بارزانی، حلبی

پیچیدند و شنید. صداها به هم میکس نمیگفتند؛ هیچهمه می…هانابرابري
ریخــت؛ ها، فقــط چــاي می، میان آن هجومِ واژهمهتاب   ماندند. و  در هوا می

گذاشت و زیــر لــب، گــویی بــراي خــودش، گــویی بــراي ها را جلو میاستکان
  گفت:دیوارها، می

  ” خواد بیاد.کاش آرامش بیاد، هر جور که می…خدایا“ 
شــد اگر نامش را می، تغییرِ ظاهري. آرامشهیاهو، بی؛ بیگذشتزمان می

در امّــادویــد؛ دیوارهــاي خانــه میدرملات لاي آجرهامثل  ،  آرامش گذاشت
هایی که زیر چتــرِ خــانواده پنهــان ها غوغا بود. تغییرهاي بزرگ، اختلافذهن
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شان فقط همین جمع است. اگر ایــن دانستند اسیرند؛ پناهها میشدند. آنمی
  نیز بشکند، کجا باید رفت؟

عذرا قاطی گشت. بوي دودِ سیگار با عطرِ چايِ ننهها دیرتر برمیستاره شب
مثــل ســپري ســاده از ” دانشــگاه“ ي  گفت دانشگاه بــوده؛ و کلمــهشد. میمی

زیرزمینــی -آمد. امّا در ذهنش نه کلاس بود و نه نیمکــتدهانش بیرون می
هایی کــه شد، ناماي که با انگشت دنبال میهایی پوشیده، نقشهنور، پنجرهکم

چیز به بیرون نشت نکند؛ حتی فکرِ عملیــات هــم شد. قرار بود هیچگفته نمی
  ماند.ها دفن میباید درونِ ذهن

گرفت؛ نه از سنگینی کاغذها، از سنگینی سکوت. کیف چرمی را سفت می
داد. ، جمله را از میــان تــرس عبــور مــی” دانشگاه“ گفت  هر بار که به مادر می

کرد و یاد گرفته بود صورتش را عادي ي ساواك را پشت هر قدم حس میسایه
  نگه دارد، نفسش را هم.

فهمید کــه کرد؛ تجسمی از خود، زیر لب، گوش تیز. میسرور نگاهش می
دار، عقلــش گفت راز را نگــهپوشد. ایمانش میحقیقت همیشه لباسِ ساده می

صدا، با نام، بیرفت: بیگفت مردم را. میان این دو، ستاره راهِ خودش را میمی
کــرد در آن حــس میمهتــاب امّاماند. تصمیمی که باید از ذهن همه دور می

ي ساواك در ذهنش کیفِ چرمی چیزي فراتر از دفتر و قلم پنهان است. سایه
کرد کرد. به ابروهاي سیاهِ دختر نگاه میشد، مکث میرفت، نزدیک میراه می

اي زمانی که او را کنار گذاشته بودند، مثــل مهــره، آمدو گذشته به یادش می
خواست بداند دوستش دارد؛ ، با لبخندي ملتمسانه، فقط میامّانامرغوب. حالا 

  داشتن، مراقبت را بیرون بکشد.و از همین دوست
هــایی کــه تر. همیشه در حــال خوانــدن کتابآرام  امّانیز چنین بود،  سرور

گفــت: ها پــر از تردیــد. میدانست چه هستند. لبخند کم، چشمکس نمیهیچ



. ما اگه زنــده بــودیم، کشهست؛ وگرنه فقط نفس میآدم باید بدونه چرا زنده“ 
  ” چرا باید ساکت باشیم؟

اي کــه جــز خــودش گفت؛ جملهمی  ” داريراهِ رشدِ غیرسرمایه“ از    مجید  
بــا ســتارهنوس بودنــد. ام ــاها براي دیگران ندانست. واژهکسی معنایش را نمی

دایــی، بــاز رویزیونیســت “ گفت: خواست دلِ او را بشکند، میلبخندي که نمی
  داد:با سماجت ادامه میمجید و ” شدي؟
  …رفیق، بورژوازي، تضادِ طبقاتی-

ها ایــن بچــه“ گفت: چرخاند و میتسبیح را میحاج تقیخندید؛  میابرام   
خنــده ” چرخه، نــه بــا شــعار.خونن. دنیا با نون و کاسبی میزیادي کتاب می

چیزي از ، جوشیدها چیزي میدر دلامّاشد؛ آمد، دعوا به شوخی ختم میمی
  .” شایدها“ و ” نبایدها“ جنسِ 

از هــا، رادیــو، یاساز هــا، نــورِ صــبح، پنجرهاز  .  چرخیــدتندي مــیزمان به
رسید، در سراسر ایران به مشام می  هاي خالی و بوي پولِ نفتجیبها  زحمت
جهان تغییر بودند. و شهرها و مساجد و درخواست هاي مردم در حال   هاانسان

هــاي از خانه و محافل فکري و سازمانبیروندر ؛ نیز مردد بود با شاه چه کند
هاي که آجرها را نیــز بــه حرکــت چیزيدیدند،  مخفی زیرزمینی لرزش را می

  .درآورده بودند
  

بــار از جــاي مردم خاموش بودند؛ نــه از ناآگــاهی، از انباشــت. صــداها این
هایی که گذشته بود، نه از مخالفت آمدند، نه از پانزده خردادِ سالدورتري می

شــده بودنــد، تــا اي مصرفها حالا بیشتر شبیه خــاطرهبا رأيِ زنان؛ آن پژواك
هاي نیرویی زنده. شکافِ واقعی بعدتر دهان باز کــرده بــود؛ پــس از آن جشــن

ساله، وقتی تجملِ عریان، فقرِ عمیق را تحقیر کرد و غــرورِ   2500وبرقِ  پرزرق
  سلطنتی، خشمِ خاموش را به حرکت آورد.
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صــدا ها تیز شد. ستاره دیگر با دیگران همدر همین فاصله بود که اختلاف
نبود. دفاع از حقِ زن برایش شعار نبود؛ زخمی که با مهین مشــترك داشــت، 

هــا عــوض شــده بودنــد: سوخت. واژهها میزخمی قدیمی که زیر نورِ چراغانی
شدند، اگر اصلاً گفته ها، که باید آهسته گفته میو نام  مبارزه، سازمان، عملیات

  شدند.می
ها شناور بود؛ براي بعضی رهبرِ مبارز، براي بعضی شــیاد. خمینی در ذهن

ــا صــحنه ــت ی ــد، واقعی ــشتبعی ــن پرس ــوش میچینی؟ ای ــتند، ها از گ گذش
که هنوز به عمل گره بخورند. اما در این جمع، ستاره جرقــه آنلغزیدند، بیمی

بــراي بعضــی -میان جرقه و ایمان معلق-بود؛ نه از ایمان، از تصمیم. و سرور
اي آلــوده بــه خرافــه. ترکیبی از جسارت و باور بود، براي بعضی دیگــر، جرقــه

گرفت که دیگر بــه سکوت هنوز حاکم بود، اما زیرِ آن، چیزي داشت شکل می
  گشت.عقب برنمی

جا شده بــود؛ نــه مهین دیگر آن زنِ ساکتِ پیشین نبود. چیزي در او جابه
ناگهــانی، کــه آرام و پیوســته، مثــل تــرك برداشــتنِ دیــواري قــدیمی. دیگــر 

دل بسته ستارههاي  خواست در برابر مردسالاريِ ابرام کوتاه بیاید. به نگاهنمی
فهمیدند. گاهی ترساندند، فقط میدادند و نه میهایی که نه وعده میبود؛ نگاه

کردند؛ نه فقط از نزدیکیِ فکر، کــه از وابســتگیِ خواهرانــه. از با هم خلوت می
هایی که میان اشک  گفتند؛ از دعواها، از کشیدنِ گیسِ هم، از خندهگذشته می

عنوان شعار، که زدند؛ نه بهها حرف میي زنشدهجوشید. از حقوقِ پایمالمی
انــد و دانســتند زنچون زخمی مشترك. همدیگر را دوست داشتند، چون می

  تر از حرف جنگید.دانستند براي برابري، باید عمیقمی
ریخــت. بخــارِ ي مجید، مهین در آشپزخانه چاي میصبحی زود، در خانه

مقدمه، مأموران آمدند. خشونت مثل ، بیجاآنرفت. همها آرام بالا میاستکان
اي سرد در فضا افتاد: مشت بر در، صداي چوب و فلز، و بعد هجوم. مجید تکه



ها از پشت ها بریده. دستها گسسته، نفسنبود. ستاره و سرور سراسیمه؛ نگاه
  ” خرابکارها.“ ها کوتاه و برُنده بودند: بسته شد. واژه

ها ریخت. مشت و لگد فرود آمد. مهــین تقلا کردند. صداها شکست. فحش
جلو پرید؛ نه حساب کرد، نه ترسید. دست برد تا باز کند، تا بگیرد، تا بایستد. 
هلش دادند. تعادلش را نگه داشت و دوباره جلو رفت. مهتاب، مادر، تــا دم در 

روســري از ســرش ” …هاي منجگرگوشه“ دوید؛ گریه و فریاد در هم پیچید: 
هاي لرزان به مأموران چنگ زد، زمین و زمــان را صــدا زد. هــوا افتاد. با دست

  سنگین شد؛ انگار آسمان هم خبر داشت.
آلود بود. درِ خانه بسته شد و ســکوت مثــل ها خونوقتی بردندشان، چهره

چیزي شکسته روي زمین ماند. مهین ایستاده بود؛ نه از ترس، از تصمیم. غم 
اي که حالا ها، که براي دو دختر، براي امیدِ به آیندهبازگشت؛ نه براي گذشته

اي که هنــوز ، در دلِ آشپزخانهجاآنبا خشونت از آستانه رانده شده بود. و هم
داد، مهین فهمیــد دیگــر راهِ بازگشــتی میخون دماغ ستاره و یا سرور رابوي  

  نیست.
و مهتاب هر صبح، با سبدي از خوراك و لبــاس، مهین  روزها کش آمدند.  

گرفتند. باران یا آفتاب، فرقی نداشت. صداي زنجیرِ در، اوین را در پیش می  راهِ
صداهایی که در ،  دادندها، صداي زنانی که در صف انتظار شعار میخواندنِ اسم

  چسبیدند.ماندند و به دیوارها میهوا می
به خاطر یه …کنننکنه دیگه نبینمشون؟ اعدام می“ زیر لب گفت:  مهین  

  ” اینا کاري نکردن.…کننکتاب زندان می
مــا “ لبخندي زد؛ لبخندي خشک، براي دوام آوردن، نه براي امید: مهتاب  
  ” .جااینهر روز میایم …ایمهمه با هم
زیــر ســقفِ ، هــاي مــردماتاقامّــاهاي اصــلی روشــن بودنــد؛ خیابانهنوز  

هــا بــر در تاریکی مانده بودند. عنکبوت،  ي شهرها، حاشیهآبادها، آلونکحلبی
مهتــاب ي در خانــهامّــاآمد، ها تار کشیده بودند. موسیقی از رادیوها میچهره
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و ابرام  شد. خاموشی بود. هر چراغ، هر صداي شادي، به طنینِ تلخی بدل می
خورن؟ کتاب بخــونن، چه گوهی می“ کردند: سرزنش میبهمن     و    ” حاجی“ 

  ” که چی؟، شعار بدن، مستشار آمریکایی رو بکشن
هــاي کــودکی هنــوز در ساله شد؛ مردي میان پسران. بازيبیست  جمشید
اش، خواهانههاي برابرينگاهش سردتر شده بود. انگیزه  امّاچرخید،  ذهنش می

هــا جــان گرفتــه بــود؛ خــود را مریــدِ چریک  ســرور،و    ســتارههــاي  با فعالیت
هــا غــرق، انگــار وجوي راه و چاره بود؛ در کتابجستدر    امّاهرمز  دانست.  می

با کــه؟ امّا، . دوست داشت ازدواج کندبود  جهان براي او فقط مسئله و جواب
همیشه آن را تحقیر کرده بود، کسرِ شأنِ زن و مرد. حالا ستارهخواستگاري؟  

  اعتنا بماند.اش بیخواست به ایدهنمیهرمز در زندان بود و نبود که ببیند؛ و 
هاي ســفید و رنگارنــگ با لباسگیتی خواند. همچنان درس می  مهرداد   

بهمن، شد. تر میهاي شوقِ دیدار، روشنرفت؛ لبخندش میان اشکبیرون می
، بــه خواســتگاري حــاج تقــیو  ابرام   اعتنا به افکارِ خواهرانش و با حمایتِ  بی

کــه دو خــواهرش در زنــدان بودنــد، دختري از اقوامِ حاجی رفت؛ با وجــود آن
هایی که در حیاط حرف. و بچهازدواج کرد. همسرش نیز مذهبی بود؛ آرام، کم

  ي خانه بودند.دویدند، تنها صداي زندهمی
هاي خــانواده، ها و ناشاديمیان شاديستاره،و  سرور  ، در فقدانِ  مهتابو  

ها را با کنارش مانده بود؛ چون دوستی وفادار. اشکننه عذرا  ریخت.  اشک می
  پرسش، فقط با بودن.کلام، بیبی، کردندهم قسمت می

  
  داد علیمرگ 

آن دو دختــر، کشیده، پس از دستگیريِدیده و ستمداد، این مردِ رنجعلی
اش خــاموش شــد. ناگهان ایستاد. نه فریادي، نه نشانی؛ فقط چیزي در ســینه



اي عظیم در درونش فــرو هیچ اخطاري، از تپش بازماند؛ انگار کارخانهقلب، بی
  هاي خانه نشست.تر، روي غمتر و خاموشریخت. غمی تازه، سنگین

هاي ده طعم عذرا همسنگرش را از دست داد؛ مردي که با او در کوچهننه
لرزید. تصویرها آمد، میرفت، جلو میگرسنگی را چشیده بود. ذهنش عقب می

ها را داد که گلهکرد، علیداد که باغ را به مزرعه بدل میشدند: علیقاطی می
که آوارگیِ کوچه و خیابان را از سر بگذراند و کنار برد، فقط براي آنبه چرا می

  آدمی بماند.
عذرا مثل تركِ باریکی در آینه افتاده بود؛ هــر ي ذهنیِ ننهحالا اما ضایعه

کرد مرده است، گــاهی زد، گاهی فراموش میلحظه بیشتر. گاهی صدایش می
  خورد توي صورتش.آمد و همان یاد، مثل سیلی مییادش می

بــود، امــا نــه   ” نوکر“ داد برایش  علیگرچه  مهتاب جور دیگري فرو ریخت.  
به معناي تحقیر. او را مثل یک آدم کنار خودش نگه داشته بــود؛   ” زیرِ دست“ 

فقــط -ي بالا و پــایینمثل دوست، مثل برادر. نه دستورهاي اربابانه، نه فاصله
داد همان کسی کردند. در ذهنِ مهتاب، علیزندگیِ سختی که با هم حمل می

بود که وقتی شوهرش رفت و خطرِ آوارگی دهان باز کرد، ایستاد؛ تکیــه شــد، 
  سایه شد، مانعِ سقوط شد. حالا این سایه افتاده بود.

  
پنــاهیِ آمد؛ نه از کوچکیِ تن، از بیداد در چشمش کوچک میجسدِ علی

ساله که هنوز به مهر محتاج است. و مهتاب، میانِ هجومِ مرگ. مثل کودکی ده
اگــر مــن تنهــا …اگــر آن روز نبــود…گفت اگر او نبودفکرها، با خودش می

ها حساب نداشتند. شد. اشکشد، جهان خالی میخانه خالی نمی  …ماندممی
داد، براي فرو ي وزنِ خودش شاید گریه کرد؛ نه فقط براي مرگِ علیبه اندازه

، براي ستاره و سرور کــه صدا نگهش داشته بودریختنِ آن پیوندِ انسانی که بی
  .داددربند بودنشان رنجش می
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مانست؛ ساله میدهتر به قبرِ کودکی را در قبري گذاشتند که بیشداد  علی
  کوچک، فشرده، انگار زمین هم جا براي رنجِ او نداشت.

ــرگِ  ــس از م ــیپ ــد ، داد عل ــرگرداناس ــرفتس ــاهدِ پیش ــد. ش ها و تر ش
ــدهپســرفت ــا و خواهرخوان ــی هاي برادره ــا، احساس ــن تماش ــود و ای هایش ب

بهمن  کرد. وقتی کاشت؛ احساسی که در سکوت رشد میتحقیرکننده در او می
امّاهی غلیظ بر او نشست. تصمیم گرفت کاري بکند؛ ازدواج کرد، یأس چون مِ

اي تهیــه اي. ناچــار جعبــهبا آن قدِ کوتاه، نه کاري در انتظارش بود و نه آینده
بــه فــروش گذاشــت. به گردن آویخــت و  کرد، سیگار و کبریت رویش چید و

  همین، دلخوشیِ زندگی شد.
ي کوتــاهِ ســایه، هاي طلافروشی ننشســتههنوز آفتاب روي شیشه،  هاصبح

اي که به گــردن ها در جعبهلغزید. کبریتهاي جلو مغازه میبر سنگفرشاسد  
آمد. به این نغمه کردند؛ صدایی که انگار از تهِ چاهی میتق میآویخته بود تق

دانست همان لبخندي که عادت شده بود. او می،  زدداد و لبخند میگوش می
خندید. پس اخم کردن و دید میکند؛ هر کس او را میبراي خنده زندگی می

  فرو رفتن در خود، چه سودي داشت؟
دانست. این دانستن، به واقعیتِ خندند؛ او هم میدانستند چرا میهمه می

ي دیگران بــه اخــم بــدل نشــود. در بدل شده بود: بخندد، تا خنده  اشزندگی
آور، پاسخ را باید بــا خنــده اي که کوتاهیِ قد جرم است و جرمی خندهجامعه

  داد.
خدا هر که را خواست، بلند آفرید؛ هر که را خواســت، “ گفت:  میننه عذرا  

  بعد با خود می گفت:” کوتاه. مهم دلِ بلنده.
  دلِ بلند؟ یعنی دل هم قد دارد؟-

ي دیگران. حتی اگر نگاه کنــد، خود را شناخته بود: کسی براي خندهاسد  
خندند. کنــار طلافروشــیِ همه می، حتی اگر گریه کند، حتی اگر فحش بدهد



آینــد، بــا دیــدنش ها که دنبال گنج می: آنه بودآباد، خوب فهمیدخیابانِ فرح
  شوند.صاحبِ گنجِ خنده می

ها، از بــوي نــانِ داغ و صــابونِ ارزان. صــداي زد؛ از کنار مغازهقدم میاسد  
  سوي خیابان پیچید:ي پسرکی از آنخنده
  کوتوله! کبریت داري؟آقا-

دنیا کهایني مردم تیز نشود. دلقک شد. مگر نه خندید. لبخند زد تا خنده
  را باید خنداند تا خودش گریه نکند؟

هایی که هرگز بــه او زدند؛ مثل چشمها برق میمقابل طلافروشی، شیشه
اند. مردي از پشــت شیشــه بیــرون آمــد؛ پیــراهن ســفید، ســاعتی نگاه نکرده

  درخشان بر مچ.
  اسمت چیه؟-

  زبانش خشک شد.
  .اسد-

  اسمش کوتاه بود، مثل خودش.
  مرد گفت:

  جا بایستی؟تونی هر روز همینمی-
  هامو چی کار کنم؟؟ براي چی؟ کبریتجا؟ جلوي درِ طلاهاهمین-
گیري. فقط لباس تمیز تنت کن، از فــردا لازم نیست بفروشی. مزد می      -

  بیا.
پیراهنش را بایــد …دهد. لباس تمیزهمیشه بوي امید می  ” فردا“ از فردا.  

  کمکش کرد و گفت:” ننه“ شست. می
  ، خدا رو شکر، شاید بختت باز شده.اسد-

صبحِ فردا، با شــوقی کودکانــه، جلــو طلافروشــی ایســتاد. رهگــذران نگــاه 
هر نگاهی کــه روي او   امّاگذشت،  هاي بلند از بالاي سرش میکردند؛ نگاهمی
  کشاند. مرد لبخند زد:اي بود که کسی را به داخل مغازه میافتاد، تلهمی
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  خوبه، خیلی خوبه.-
  جور شده بود؛ در تکاپوي یافتنِ راهی، راه را یافته بود.اسد کارِ 
  شهر دیگر همان نبود.…شهرامّا

روزي زنی آمد. بوي عطرش مثل نوري در هواي مرده پیچید. گردنبنــد را 
  ماند.اسد نگاهش روي امّاانتخاب کرد، 

  با خود فکر کرد؛ براي هنرپیشگی خوب است.” این کیه؟“ 
زن نشــنید، یــا امّــا” کارگرمــه.“ شاید گفــت:  ،  مرد طلافروش چیزي گفت

  گفت:به اسدشاید هم پولی به طلا فروش داد... ونخواست بشنود.
  تو باید جلوي دوربین باشی، نه جلوي درِ مغازه.-
  دوربین؟-
بلعد و بعد به همه ي سیاهی که آدم را در خودش میهمان جعبه،  بله    -

  دهد.نشان می
  فکر کرد: چه خوب. و پرسید:اسد 

ها بایســتم و مــردم نگــاهم کــنن و جلوي چشم  …چطور ممکنه؟ من    -
  نخندن؟

  با همان کلام، به جمعِ هنرپیشگان پیوست.امّا
ي طلاهــا تــا نــورِ صــحنه. اي؛ از سایهي نقرهاز جلوي مغازه تا جلوي پرده

ها دیگــر اش بر پرده افتاد. مردم دست زدند، خندیدند، گریستند. خنــدهچهره
  تیز نبود؛ نرم بود، گرم بود.

  گفت:” ننه“ دستمزد گرفت. 
  دیدي گفتم؟ قدِ دل مهمه، نه قدِ پاها.-

کــرد و زیــر لــب و او هر شب، پیش از خواب، کبریتی کوچــک روشــن می
  گفت:می

  براي دلِ بلند.…براي ننه-



  
  
  
  
  

  ابرام و تقی  گذرشان به اوین افتاد
  

چنــان کــه امّاها، ترس مثل مه نشسته بود؛ نه غلیظ، نه آشکار، کوچهدر  
شدند، گویی هر نام اگر کمــی تر گفته میها آهستهکرد. اسمنفس را کوتاه می

کــرد. یــک روز خبــر آمــد: دیــوار را بیــدار می مــوششد، گوشِبلندتر ادا می
شد. کسی نفهمید چــرا. فقــط گفتنــد: ابرام   تقی را هم بردند. بعد، نوبت  حاج

توانست هرچیزي را در خود پنهان لبه، که میاي خنثی، بی. کلمه” تحقیقات“ 
کند. زیاد در زندان نماندند؛ تعهــد داده بودنــد کــه از رژیــم حمایــت کننــد و 

اي باشند، به خانه بازگشتند؛ خانهرا تجربه کرده هاي مرسوم  آنکه بازجوییبی
  که دیگر همان خانه نبود.

ها را زد، کلمهابرام با ذهنی آشفته، پر از رنجش از ستاره  و سرور، فریاد می
  کرد:به هوا پرتاب می

چه گناهی کرده بــودم کــه بــا خواهرشــان ازدواج کــردم؟ دوتــا خــواهر و 
خواننــد. چــه کدام نماز هم نمیبرادرشان را آوردم خانه، بزرگشان کردم. هیچ

  گناهی کردم؟
هاي ي آن ســالساله پریده باشد، همهمهین، انگار ناگهان از خوابی بیست

  جا دید. صدایش تیز شد، شکسته، پر از انباشته:سیاهِ تحقیر را یک
توانســتم من چه گناهی کردم که با تو زندگی سیاهم را ادامه دادم؟ می  -
دار شوم، نشدم. خواهر و برادرم را دادم به تو، مثل بچه، که حسرت نداشته بچه

  باشی. من چه گناهی کردم؟
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ابرام ساکت شد. سکوتش سنگین و پر از ریا بود، مثل صــدایی کــه هنــوز 
باشــد. پنهان کــردهسرش درفرصتی دیگر پنهانی را براي نیامده. انگار رعدي 

دسته بوي و شده. تازه وضو گرفتهها در هم قفلها به هم فشرده، انگشتدست
خواســت محکــم هنوز روي پوستش مانده بود. گفت، بــا لحنــی کــه می  آفتابه
  باشد:

این همه ناله و شکایت واسه چیه؟ شاه خوبه دیگه. آروم بشینید، تا ما نماز 
  جا بیاریم.و دعاي خودمون رو به
دراز کاش مهین کمتــر زبــان“ اجازه:اي نرم گذشت، بیامّا در دلش زمزمه

…زدطور در من زل نمیباورش، وقت نماز، اینهاي بیکاش آن چشم  …بود

  ” کرد.ذهنم را تیره نمی
زادهایی کــه جــایی جــز ایــن خانــه ندارنــد تــا مجید هم آمد؛ مثل خانــه

و ستاره خالی اســت. انگــار سرور جاي خرج کنند. گفت    جااینشان را  تنهایی
روي ابرام، لبخند کمرنگــی زد، صــدایش آرام نشست روبه  همه چیز آرام شده.

  ها برنده:بود، امّا جمله
تر شــده. وقتــی شــکم برکــتابرام جان، دین هر جا بــوده، نــون مــردم بی

تــونن کــنن چــون نمیانقلاب   خوانمی  شه. مردمست، ایمان نون نمیگرسنه
  دین شدن.زندگی کنن، نه چون بی
هایی ها زنده شدند؛ درهاي آهنی، صداهاي شبانه، اسمو در ذهنش، زندان

چند نفرشــان هنــوز …رفقا. با خود گفت:که خوانده شدند و دیگر برنگشتند
  اند؟زنده

لغزیــد، نــه از ســر اي نشسته بود، تسبیح میان انگشتانش میبهمن گوشه
بود، امّا صداچرخیدند و فکرها هم. سکوتش بیها میذکر، بیشتر از عادت؛ دانه

هــاي تاریک، جلسات پنهانی، جزوهنیمه  هايگوشهدرونش پر ازدحام: مسجد،  
دادنــد. اگــر شدند، کاغذهایی که بوي تــرس میدست میبهکه دستمذهبی  



شود یا همین اندك را هم از دست تر میام بزرگبشود، حجرهاسلامی  انقلاب  
گیر کرده بود میان دندان و زبان. آرام گفت، انگار   ايدهم؟ سؤال مثل دانهمی

  با خودش:
  خواد هزینه بده.حرف زیاده، عمل کمه. همه دنبال حقیقتن، امّا کسی نمی

وار: در سرش پیچید، قاطع، خطابهپیش نماز مسجدو همان لحظه، صداي 
اند، یکی به نام خدا، یکی دین و سیاست از هم جدا نیستند؛ هر دو براي قدرت

  براي خدا. بهمن فکر کرد فرقش کجاست؟ و تسبیح باز چرخید.
  با ابرام و حاج تقی نشست داشتند، رفتند تا در خفا صحبت کنند.

و سرورآزاد شدند. خسته، مجروح، امّا نه شکسته بــه   ستارهشش ماه بعد،  
همه، در نگاهشان چیزي ترك برداشته بود؛ نوري که معناي قدیمیِ آن. با این

و   …تابیــد. از شــکنجه گفتنــد: شــلاق، ســلول، تحقیــردیگر مثل قبــل نمی
ماند. حالا شبیه پولادي آبدیده بودنــد؛ ها آویزان میهایی که میان واژهسکوت

هــاي گریــز را یــاد گرفتــه بودنــد، رمزهــا را، ترس از پوستشان ریخته بود. راه
هاي احتیاط را. با نیروهاي درون زندان آشنا شده بودند و خود را براي “حرکت

رفتنــد، بــا دانستند هر دو زیر نظرند؛ آهسته راه میکردند. میمی  آمادهمهم”  
  زدند.سکوت حرف می

دانست چرا هر دو را گرفته بودند. روشن بود که یکی هوادار کس نمیهیچ
ها را باور دارد؛ امّا چرا هر دو، و چرا با هم آزاد مجاهدین است و دیگري فدایی

شدند؟ یک روز، در اتاق سرور، جدل بالا گرفت. صــداها تنــد شــدند، کلمــات 
  پرخاش کرد:ستارهدار. لبه

“تو مسائل امنیتی رو رعایت نکردي. منم به خاطر تو دستگیر شــدم. اگــه 
شدم. مــن مجبــورم از ایــن شد، حتماً اعدام میجزوه یا کتابی از من پیدا می

تونن زیر یک ســقف زنــدگی خونه برم. دو آدم سیاسی با گرایش متفاوت نمی
  کنن.” 
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اي ســرد، روي صــورتش افتــاد. سرور سر پایین انداخت. شرم، مثــل ســایه
  کرد و چیزي براي گفتن نداشت.خودش را بابت دستگیري ستاره  سرزنش می

کردند. گرفتند، دیگري را آزاد میي بگیر و ببند بود؛ یکی را میدوره، دوره
  زدند، یکی را اعدام. در همین آشوب، صداي همدلی هم بلند شد. یکی را می

سر و صدا، مثل کسی که مجید را ترك کرده بود؛ بی◌ٔ تر خانهستاره پیش
جااینداند ماندن، نام دیگري از لو رفتن است. به مهتاب پناه آورده بود، امّا می

زمانِ دافعه و جاذبه، هوا را هم خانه نبود؛ دو نیروي رادیکال، مثل دو قطبِ هم
  کردند. خانه نفس نداشت. ستاره فهمید باید باز هم برود.سنگین می

به مادرش گفته بود ـ نه با صداي بلند، بلکه با صدایی کــه بیشــتر شــبیه 
  تصمیم بود تا حرف:

جایی که   رممیگیرنم.  اگه پیش شما بمونم، باز می  …خاطرت جمع باشه“ 
  ” کمتر پیدام کنن.

این رفتن، دلِ مهتاب را خراش داد؛ نه زخمی عمیق، بیشتر شــبیه تــركِ 
داد. بــوي راهــی کــه هنــوز نازکی روي شیشه. امّا این رفتن، بوي بازگشت می

  رسد و تمام.هایی که انتهایشان به صداي گلوله میبسته نشده. نه آن رفتن
ملاحظــه. نگرانِ این سرکشــیِ بینگرانِ ستاره، دلنگران بود. دلمجید دل

  خواست مهربان باشد:گفت ـ با همان لحنِ آشنا، لحنِ نصیحتی که می
جــوري باید ساخت. باید آرزو کرد. باید سر به زیر بود. این  …ستاره جان“ 

  ” شه.که تویی، نمی
بعد، صدایش را شکست. جمله را نصفه، آرام، مثل رازي که خودش هم به 

  ” …داريراه رشدِ غیرسرمایه“ آن مطمئن نبود، در گوشش ریخت:
ستاره لبخند نزد. پوزخند زد. سکوت کرد. سکوتی که نــه تأییــد بــود، نــه 

  انکار؛ فقط فاصله.



جان، روي صــورتش افتــاده بــود و سرور کنار پنجره ایستاده بود. نور، نیمه
  آمد:دیگر را بلعیده بود. صدایش از جایی میان ایمان و تردید می  ◌ٔ سایه، نیمه

خوام بــین مــا کــدورت تو کمونیستی، من مسلمونم. نمی  …دایی مجید“ 
بیفته. امّا مردم فقط شکم نیستن. عدالت هم یه جور ایمانه. بدون بــاور، هــیچ 

  ” حرکتی موندنی نیست.
  مکث کرد. دلش لرزید. فکري چسبید به ذهنش، سمج، رها نشدنی:

  کمونیست بود و خدا را دوست داشت؟شودمی
  یا باید یکی را قربانی کرد تا دیگري بماند؟

کرد درست در یاد شریعتی افتاد؛ گفته بود تناقض است. امّا سرور حس می
تپد. گرمایی کوچک، لجوج، زنده؛ شاید تنها دلِ همین تناقض، چیزي گرم می

  این روزها.◌ٔ چیز زنده
خــورده بــه یکی، که با هــم، گرههرمز نتوانست آرام بماند. کلمات، نه یکی

  ملاحظه:نظم، بیشور و خشم، از دهانش بیرون ریختند؛ بی
خوام ایران آزاد بشه. از دست اینا، از دست اونا، از هــر چــی من فقط می“ 

  ” قیم و مرشد و شاه و تیمساره. چرا باید همیشه یکی بالا باشه و بقیه پایین؟
ها، کننده. موجِ آدمشهیاد روشن شد؛ نوري سفید، خیرهدر ذهنش میدانِ  

خاســتند. شــعارها از گلوهــا کنــده شدند و برمیمثل گندمزار زیر باد، خم می
کوبید. دختري را دید با پرچمــی ســرخ در رفت بالا، به آسمان میشد، میمی

  اي مکث کرد: اسمش چی بود؟نام، مشت در هوا. لحظهدست؛ بی
  نیامد.ش به یادش نام

آیند، وقتی دیگر کاري از دستشان ها همیشه دیر میبا خودش گفت: اسم
  آید.برنمی

آیــد؛ از خســتگی؟ از در خود فرو رفت. سکوتش معلــوم نبــود از کجــا می
  هراس؟ یا از پر بودن؟
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پنجره ماند؛ جایی کــه یشیشه  یجمشید چیزي نگفت. نگاهش روي لبه
شد. مثــل فکرهــایی کــه رفت و ناپدید میبخارِ نشسته زیر آفتاب آرام بالا می

رسند. در سکوتی فــرو رفتــه بــود شــبیه فکــر شوند و به جایی نمیشروع می
شنود. انگار کس نمیزنند، شاید هیچثمر. همه حرف میهاي طولانیِ بیکردن

  گوش.جهان فقط صداست؛ بی
دانست، یا شاید فقط دوست داشت چنین باشــد. او خودش را رادیکال می

  ترسید.زدند، از تهیِ بعدش میامّا بیش از خودِ انقلابی که مردم فریاد می
  ماند؟بعد از فریاد چه می

  جز پژواك؟
کــه دیگــران دنبــال نخــود ذهنش لغزید. به عظمتِ خود اندیشید؛ بــه این

…مــردم…حملــه…هــاداند گــنج کجــا خوابیــده. پادگاناند و او میسیاه

نه -نهمکث.آید.تفنگ بیرون می◌ٔ تنها راه رهایی از لوله  …اسلحه  …اسلحه
  براي رهاییِ خودم.براي رهایی مردم.

  این فکر هم گرمش کرد، هم ترساند.
هایی کــه زمــانی بــا دیــدن هــم روشــن چرخید. چهرهها میدر اتاق، نگاه

خاموشی، و رفتند، تا سقف، تا آسمانِشدند، حالا مثل بخارِ سماور، بالا میمی
  اش را بر ایران انداخته بود.شدند؛ همنوا با هیاهویی که سایهمحو می

ها، ریتمی یکنواخت داشت؛ نبضِ خانه، مثــل ها، حرکت پلکصداي نفس
  بیرون، مثل خیابان، به صدایی خفه بدل شده بود.

کس کــه هــیچ-انتهــامثل فریادِ کسی در شبی تاریک، میــان جنگلــی بی
  و کجاست.زند،چرا فریاد میداند کیست،نمی

، ند و محو می شدندکردمیپرندگان پرواز ایستاده بود.    پنجرهمهتاب کنار  
هــا . نگــاهش روي چهرهنــدکرد، دوبــاره رهــا میمــی بردنــدها را  صورتانگار  

؛ نگران، پراکنده، دور از هم، حتی وقتــی کنــار هــم نشســته بودنــد. لغزیدمی



اي از فکر و سرنوشت خود گم بودنــد: بهمــن بــا هرکدام در گوشه  -هایشبچه
وجوي گریخــت، هرمــز در جســتدانه از میان انگشتانش میتسبیحی که دانه

کنــد، تر ببینــد راه نجــات را پیــدا میایران، انگار اگر شکلش را دقیــق  ◌ٔ نقشه
جمشید غرق رویا، ستاره مشغول رفتن؛ رفتنی که هنوز پا نگرفته بود، اما دل 

  را برده بود.
  شان از من زاده شدند.با خودش گفت: همه

  تر:تر، دردناكو بعد، آرام
هاي بــاران؛ هرکــدام روي خــاکی مثل دانهکدام شبیه من نیستند.و هیچ
  آورد، خداوندا؟شان دوام میکدامدیگر افتاده.

خواست کرد؛ انگار بحث را هم میوقت مجید سیگارش را خاموش میهمان
وردي، دعایی، یا شاید   -دادهایش را تکان میهمراه دود خاموش کند. ابرام لب

صدا، براي مهــار چیــزي کــه در دلــش نــام فقط عادتِ آرام شدن؛ حرکتی بی
  نداشت.

شــود، لایه میرادیو هنوز روشن است، امّا صدا دیگر فقط صدا نیست؛ لایه
  ها.هاي آدمي اتاق، روي شانهنشیند روي حافظهمی

  ” …ملت عزیز ایران“ 
اي میــانِ شــود؛ فاصــلهاي ناگهانی باز میو انگار با همین دو کلمه، فاصله

  دهند.ها که گوش میگوید و آنکه میآن
تر از تر از خیابان، آرامصدا بیش از حد آرام است؛ آرامکندمهتاب حس می

پیــام انقــلاب را “ گوید گوید شنیدن با فهمیدن فرق دارد. شاه میفریادها. می
  دادن همیشه به معناي ماندن نیست.، امّا گوش” شنیدم
” سوگند“ بیند، در چیزي می” ملت“ ي دهد؛ هنوز در واژهام سر تکان میابر

گوید شــاید بــالاخره پذیرفتــه، شــاید ایــن همــان دلگرمی کوتاهی. بهمن می
  شود.ست که تاریخ نرم میايلحظه

  رود؟پرسد: اگر شنیده، چرا دارد میکند. میاما حاجی مکث می
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. ” کنمتضــمین مــی“ ، ” شــوممتعهــد می“ کند؛ ها فکر میجمشید به جمله
  وزنِ ماندن.-ها زیادند، اما چیزي کم استکلمه

شود؛ نه بالاتر، نه بیــرون از مــوج. در ذهنش شاه ناگهان شبیه دیگران می
ها از صحنه پایین بیاید، ها. کسی که خواست با واژهوهفتییکی دیگر از پنجاه

  نه با ایستادن.
گوید: شنیدنِ پیام انقلاب، اگر به رفــتن خــتم شــود، شــبیه ستاره تند می

  فهمند.وقتی دیر می-کنندست که همه میهمان کاري
کند، به دعوت از علما، به آن فکر می” حفظ مذهب“ هرمز ساکت است. به  

  بخش از پیام که انگار آینده را پیشاپیش واگذار کرده است.
ــه ــن پیــام شــبیه ها آزادي میگیتــی میــان جمل جویــد، امــا آزادي در ای

  که به فردا حواله شده؛ فردایی که شاید صاحبش عوض شود.ستايوعده
و -گوید، از آرامش، از نیروهاي مســلحلرزد؛ شاه از نظم میمهین دلش می

بیند که ي سرکوب را میبیند. فقط سایهها نمیاش را در این واژهاو، زن، آینده
  تواند نامش عوض شود.می

  تواند نگه دارد.رود، دیگر نمیگوید: کسی که میعذرا آهسته میننه
و اسد نیست؛ غیبتش حالا معنا دارد. انگار زودتر فهمیده که صداها دارند 

  شوند.جا میبهجا
  دهد.زند، کسی شعار نمیشود، کسی دست نمیوقتی پیام تمام می

  ” من پیام شما را شنیدم.“ ماند: فقط این جمله در هوا می
  صدا، اما سمج:بی-گیردو در دلِ خانواده، این پرسش شکل می

  قدر راحت ترك کرد؟اگر شنیده بود، چرا مملکت را آن
  شود.ها عوض می، چیزي در بحثجاآناز هم

  شاه دیگر فقط شاه نیست؛
  ننه عذرا با هیجان گفت:



، زود رفــت، زنــهست که خمینی رو فریــاد مــیهاییاو هم یکی از همان  -
  صحنه را خالی گذاشت.

  گفت:مهرداد
که رئیس کردن و رفتن. مثل اینک خالینها رو از باگن همشون پولمی  -

  تونی.گفته تو نمی
چرخیــد؛ نــه بــه شــکلِ شدنِ رادیو، صدا هنوز در اتاق میپس از خاموش
  ي لرز.ماندهجمله، که مثل ته
ي گفت، و کلمهعذرا زیر لب ذکر میکرد، ننهجا میها را جابهمهتاب لیوان

که کسی بداند بعد آنها گیر کرده بود، بیدر ذهن-که شاه گفته بود-” شنیدم“ 
  از شنیدن، چه باید کرد.

اي اي ناتمام، بحث را به جاي تازهدرنگ، مثل جملهمکث، بیرفتنِ شاه، بی
  به پرسش، از سوگند به خلا.هل داد؛ از وفاداري

  مجید، انگار جمله را از دلِ هوا بیرون بکشد، گفت:
گی شاه بمونه؟ انقلابِ دمکراتیک خوبه. ما نبایــد ســگِ زنجیــريِ چرا می“ 

  ” آمریکا باشیم.
بــار نتوانســت ســکوت کنــد. ابرام، که تا آن لحظه بیشتر شنونده بــود، این

  پناه:پرسش از دهانش افتاد؛ ساده، خام، بی
  ” انقلابِ دمکراتیک چیه؟ سگِ زنجیريِ آمریکا یعنی چی؟“ 

  ها جان گرفتند.کلمه
ها به هم خوردند، بالا رفتند و فرو نشســتند. هــر ها چرخیدند، جملهبحث

اي دیگــر که بداند، به آیندهآنکس چیزي از پیامِ شاه برداشته بود و آن را، بی
ي ساحل بالا کرد. جدل اوج گرفت و خوابید؛ مثل موجی که از سینهوصل می

  نشیند.رود و خسته، باز به دامنِ مهتاب میمی
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کــه شــاید از این-رســیدندعجیب بود؛ در پایان، هر دو شادمان به نظر می
خندید، کرد و میشد حرف زد، شاید از حضورِ مهتاب که آرامشان میهنوز می

  وگو هنوز پناهی بود.انگار گفت
  ، با احتیاطی تازه، پرسید:ابرام

  ” تونه انقلاب دمکراتیک رو رهبري کنه؟پس خمینی می“ 
مجید سرش را پایین کج کرد؛ نفسی از تهِ ریه بیرون داد، نفسی که بــوي 

  قطعیت داشت:
  ” بله. تنها راه نجات مملکته.…پوف“ 
  

مثل سنجیدنِ وزنِ یک تصــمیم کــه -نگاه کرد. مکثی کوتاه  گیتیابرام به  
  هنوز به زمین نیفتاده است. بعد گفت:

خواي جونــت رو کنم. تو میباشه، منم موافقم. ولی یه دیناري خرج نمی“ 
  ” براي خمینی بدي، بده؛ من کار و کاسبیم رو دوست دارم.

  خنده پخش شد؛
  قرار.سبک، کوتاه، بی

شــاه بــاز همان خلائی که با رفتنِ-اما زیرِ خنده، چیزي سنگین مانده بود
  شده بود، و حالا قرار بود با نامی دیگر پرُ شود.

  .” مرگ بر شاه“ ها. آمد؛ نه یک صدا، موجی از صدا. جواناز خیابان صدا می
خیزد؛ از ایمان؟ از انقــلابِ دانست این فریاد از کجاي دل برمیمهتاب نمی

اما ،قرار، که هنوز شکل نگرفتهنام، بیمردم؟ یا از جایی میان این دو، جایی بی
ــالا می خوردنــد، در خانــه آمدنــد، بــه دیوارهــا میراه افتــاده اســت. صــداها ب

و بــا پــژواکش پاســخ پیچیدند؛ انگار خودِ خانه هم ناچار بود گوش بدهــدمی
هــا، بــه رودهــا، بــه به جنگل-، ناچار بود این فریادها را بگیرد و بفرستدبدهد

  دریایی که هنوز طغیان نکرده بود.



  ابرام برخاست.
برخاستنش ساده نبود؛ در آن برخاستن، چیزي سفت شده بود، بسته شده 

کــه عکسِ خمینــی را برخلاف نظرش، شود. اي که دیگر باز نمیبود، مثل گره
گفتنــد در مــاه در دست داشت؛ همان عکسی که میسرور با خود آورده بود،  

  اند.دیده
  خودش ندیده بود.

  هاي روشن و تاریک. هیچ.بارها نگاه کرده بود؛ به آسمان، به ماه، به لکه
  با خودش پنداشت:امّا حالا دیدنِ دیگران کافی بود.

؟ مگر من نباید ببینماند، چرا وقتی همه دیدهمگر شق القمر دروغ است؟-
  دیدن همیشه با چشم است؟

  مجید گفته بود: تنها راه رهایی خمینی است.
  همین جمله، مثل میخی، در ذهنش فرو رفته بود.

  سروصدا، در جایی درونش تغییر شکل داده بود؛، آرام، بی” شاه بماند“ و آن 
  تبدیل شده بود به:

  درود بر خمینی.مرگ بر شاه.
  جمشید در دل گفت:

  اي شکسته است.بندند به نوري که فقط بازتابِ آینهچه آسان دل می
  گردد.تکه برمینوري که از خودش نیست، فقط تکه

  رو به مادر کرد. صدایش آرام بود، امّا تهش لرز داشت:
  ” کنی، مادر؟تو باور می“ 

  چیزي نگفت.سر تکان داد ومهتاب
  به صداهاي بیرون گوش داد؛ به صداهاي درون.

ایستادند نرفتند.عذرا ماند.مهتاب کنار ننه  .ترندشان واقعیو نفهمید کدام
آمدند، لغزیدند، کش میهایی که روي دیوار میرا دنبال کردند؛ سایه  هاو سایه

نه فقط دنبال نه فقط دنبال نام،مردمِ عزیز و خسته.…مردم  شدند.کوتاه می



    رضا باقری                                                        نام آوازھای بی 

٢١٥

دنبــال چراغــی کــه دنبال ســقفی کــه نچکــد.دنبال نان بودند.عکس در ماه.
  گفته بود:خمینی گفته بود برق مجانی می شود؛خاموش نشود.

  شود.آب و برق مجانی می-
  کسی دیگر شنیده بود:

  سازند.براي مستضعفان خانه می
  گفت:و آن یکی با اطمینان می

  دهند به خودِ مردم.پول نفت را می-
دهــان بــه دهــان -نــانِ گــرم  ◌ٔ مثل وعده  نه مثل شعار،  -هاو این جمله

  چرخید.می
  دوید:در دلِ جمع، فکري ساده می

  ممکن شود.نه فقط بقا،زندگی،بارشاید این-
  ننه عذرا با پوزخند گفت:

  ” دیدي؟ گفتن تو ماهه!“ 
  دیدند:شان چیز دیگري میامّا بیشترشان در دلگفتند،خیلی هااین را
زمســتانی کــه بــا اتاقی که مال خودشان باشد،  اي که خالی نباشد،سفره

  بخاري خاموش نگذرد.
شــد کــه دیگــر نمیچنان در هم تنیده بودنــد  توهم و امید،  ایمان و نان،

  راند.شان پیش میکدامفهمید
نه فقط چاهی که در عمقشرفتند؛به چاهی رؤیایی میاي متعفناز چاله

  درخشید.میزندگیِ بهتریکه وعدهاي نورانی،چهره
کــه بــیش از فریادِ کسانی-پر شود از فریادهاتا خیابانو همین کافی بود

  رؤیا،دانستندو نمیخواستند،حقِ زیستن میآزاديِ انتزاعی،
تــرخــاموشخــاموش شــده را همین صــداهااول از همهاگر اسلحه شود،

  خواهد کرد.



شد. مهتاب قنــد را در دهــان گذاشــت؛ شــیرینیِ ها سرد چاي در استکان
اند اش. فکر کرد این شعارها چقدر شیرینزودگذر، مثل لبخندِ دورِ شوهرِ مرده

رفتنــد، از کنــار آشــپزخانه رد آمدنــد و میها میآیند. بچهوقتی از پنجره می
کردند، انگــار ترش میانداختند، محکماش میشدند، دست به گره روسريمی

، اینــرا بهمــن و ابــرام بــیش از ماندچیز سفت میکه گره اگر سفت باشد، همه
  .ندکردمیپیش توجه 
میان بخار و بوي نان، غم را حس کرد؛ غمِ از دســت دادن یکــی از   مهتاب

دانست باز “بحث” خواهد شد. که اتفاق بیفتد. میعزیزان، پیشاپیش، قبل از آن
  کلمه بود، تیرهایی از نگاه و نفس.امّا دیگر بحث نبود؛ جدالی بی

  
  

  جایی قدرتجابه
  

  شبی، مهتاب در ایوان نشست.
  اي که نفس را نگه داشته باشد.هوا سنگین بود، مثل سینه

صدایی که دیوارها را لرزاند و چیزي تیر، که رگبار؛نه تک  -صداي تیر آمد
  را در دل شب شکافت.

  ها شروع به ریختن کردند؛برگ  به اوج رسیده بود.انقلاب  بعد خبر پیچید.
  دانستند وقت رفتن است.انگار میکه با عجله،نه آرام،

  کرد.ها را جارو میامان، کوچهبادِ خزان، سخت و بی
، غارت طلا، دلار و ثروت باد چرخیددهان میبهفرارِ سردمدارانِ رژیم دهان

  .آورده
  ولق شدند؛یکی تقها، یکیها، سازماناداره

  سکوتی پر از هراس.باز،ها نیمهمیزها رها، پرونده
  ها پر شد از تظاهرات.ها و کوچهخیابان



    رضا باقری                                                        نام آوازھای بی 

٢١٧

و صدایی که می صداي چیزي که شبیه امید بود.  صداي پا، صداي شعار،
  گفت، بحث پس از مرگ شاه.

  -که ساختنِ حکومتی مردمینه فقط سقوط،-انگار پیروزيِ مردم
  شد.داشت به واقعیت نزدیک می

  ستاره به خانه بازگشت.
  درها باز شده بودند؛

و مردم، با اشک و گــل، زندانیان سیاسی آزاد شده بودند  تر.ها خالیزندان
  رفتند.به استقبالشان می

  جان گرفتند.ها در سایه نفس کشیده بودند،هایی که سالسازمان
  ،جهت نهپراکنده و بیها مثل قبل نبود؛دیگر بحث

هایی که هرکدام راه خودشــان را آیندهپرُ از   پرُ از ادعا،  پرُ از نام،  دار،جهت
  کشیدند.می

که اينیروهاي مترقیتر شدند.ها هر روز عریاناختلاف  ها بالا گرفت.بحث
  نه زمینی سفت زیر پا.نه پایگاهی،از زندان برگشته بودند، نه حزبی داشتند،

و درست در همــین   به میان آمد.  کامل سلطنتکم سخن از سرنگونیِ  کم
رهبر دینی است و شدکه قبلا گفته مینامی، -سایهدر همین فضايِ بی  -خلأ

  جا را پرُ کرد:،همهنه سیاسی
  خمینی.

  حتی سرور،حتی هرمز،بهمن.تقی هم.حاجابرام برخاست.
  .با تردیدو مهین

  ستاره فریاد زد؛
  اش کنده شد:فریادي که از سینه

  ” نه! ما براي دین انقلاب نکردیم!“ 
  امّا فریادش



  گم شد.در میان فریادهاي دیگر
  سایید.هایش را به هم میلبمیان این همه صدا،مهتاب، آرام و تنها،

  نه دعا:نه فریاد،-گریختاز گلویش میجاناي نیمجمله
  ” …زرد، برادر شغالهسگِ“ 

  ریخت.در هواي سنگین فرو میشکل بگیرد،کهپیش از آنامّا صدا
  چیز راهمهبلند و کور،فریادها،هیچ گوشی براي شنیدن نبود.

  بلعیدند.می
اي کــه بویی سرد، فلــزي، شــبیه وعــده-بعد، بویی آمد؛ نه صدا، نه تصویر

یک فصــل، کــه بــه يکسی جرأت نام بردنش را ندارد. بهمن بود. نه به اندازه
بزرگی یک سرزمین. برفی سنگین فرو ریخت؛ نــه ســفیدِ نجــات، کــه تیــره و 

گیر، گریزناپذیر. آمدنش قطعــی بــود، فشرده، سرد اما نه رفتنی. ناگهانی، همه
  ماندنش نامعلوم.

چیز را براي مــدتی برف نشست، اما روشن نکرد. پوشاند، اما نپوشانْد. همه
هــا. هــا و ســیاهی دلسرخی جان  بانامعلوم خاموش کرد؛ نه در سپیدي، که  

زمــانی کــه تــا آن لحظــه   -ها مکث کردند، و زمانصداها خفه شدند، حرکت
  ایستاد، مردد، میان رفتن و ماندن.-دویدمی

اي داشته باشد. او نه که واژهآنگرفت بیدر ذهن مهتاب، چیزي شکل می
توانست نداند. احساسی بود شبیه لرز پیش از سقوط، توانست بگوید، نه میمی

بینی بود، نه خــاطره؛ وضــعیتی شبیه دانستنی که هنوز نام ندارد. این نه پیش
گونــه کــه در شــود، کــه آنگونه که فریاد مینه آن  معلق، میان ترس و یقین.

کند. انقلابی که پیش از خیابــان، در ســکوت ذهنی تنها و خاموش رسوب می
که کسی بداند شود؛ پیش از شعار، در بویی سرد؛ و پیش از آنها آغاز میجان

  کند. ساکت می-براي مدتی نامعلوم-چیز راآید، همهچه می
آنکه بفهمیم از کجــا شــروع ایم، بیمهتاب با خودش گفت: چقدر راه آمده

شد. از درد شروع شد، همیشه از درد. هشت فرزند، یکی پس از دیگري، مثل 
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شان، در پیشِ پیش، ها، همهاند. حالا جوانهایی که روي دل حک شدهشماره
گذاشــتند، شــاید درست در تیررس. کدام آرامش؟ آنچه اسمش را آرامش می

  اي بود که روي دیوار این خانه افتاده بود، نه خودِ زندگی.فقط سایه
در همان فکر، صدایی از دور آمــد؛ ماشــینی کــه گذشــت، رگبــارش روي 

اي روي صــورت فریادهایی که هنوز از گلو بالا نیامده بودند. نور چــراغ لحظــه
گشــت، بعــد رفــت. ها میوجوگر، انگار دنبال جوانمهتاب نشست، تند، جست

چیز طوري گذشت که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده، انگار هنوز اولِ راه است. همه
از این صداها خــاموش کدامکه هیچ، دانستفقط او می،  دانستمهتاب می  امّا

اند و حالا مأمورهــاي ها سرخ شدهرد. خیابانمُداد علیرد.  شوند. حسن مُنمی
ســو سو و آنهایی که از لانه بیرون زده باشند، هراسان اینساواك، مثل موش

  دوند.می
داد. بوي باروت، بوي خون، کشید، فرو میهوا سنگین بود. تهران نفس نمی

شــدند. آمدند و در دود گــم میهاي سوخته، همه با هم، بالا میبوي لاستیک
شد، قلش مثل نفس گرم مهتاب، پخش میجوشید؛ قلمیهنوز  مهتاب  سماور

. مهتاب خواست که نگه داردو میداشتپیچید، انگار خانه را زنده نگه میمی
گشت، میان بخار چاي و صورت رفت و برمینشسته بود؛ نگاهش میدیوارکنار 
اي، که اگر خواست از هرکدام چیزي نگه دارد، تصویري، خطی، لکهها. میبچه

  چیزشان از او کم نشود.هیچ، روندچون همیشه می، دوباره رفتند
  آنکه بخواهد:عذرا گفت، و صداش لرزید، بیبه ننه

  وپا له بشه؟اسد چی؟ اگه دنبالش کنن؟ نره زیر دست
  اي که بارها تمرین شده باشد:، مثل جملهآمادهو جواب آمد، زود، 

کنــه. نه، بچه که نیست. رفته هنرپیشه شده. راهش رو بلده. فیلم بازي می
  خندن.وپا هم که بره، مردم میزیر دست



گیرد، یا خندن. مهتاب فکر کرد: خنده چه زود جاي ترس را میمردم می
  پوشاند.شاید فقط رویش را می

عذرا، بــا دلِ تنــگِ همه خسته بازگشتند. انگار هیچ جاي دیگري نبود. ننه
  کرد. پخت و با مهتاب درد دل میتنهایی و با شاديِ شاد بودنِ اسد، می

  شد.مهتاب از کوچه شروع می◌ٔ خانه
هــا را کــه نگاهکشــیدفضایی که نفس میشد، اول هال بود؛در که باز می

اتــاقی کــه شــد؛، راه به اتاق پذیرایی باز میاز هالکرد.گرفت و پخش میمی
  براي صدا،انگار براي جمع شدن ساخته شده بود،

  نشینند.میفرشهایی که روي براي خستگیبراي بحث،
ها دهــان بــاز کــرده بودنــد؛پذیرایی، اتاقاتاق دور تا دورِ در خانه مهتاب، 

  اي رو به بیرون.هرکدام با پنجرهآشپزخانه،هاي خواب،اتاق
  خبر را.بوي خیابان را،صدا را،کردند،ها هوا را دعوت میپنجره

آمــد،نــور میها کشیده؛اما پردهها بزرگ بودند،هاي خواب، پنجرهدر اتاق
  گوید.چیز را نمیمثل فکري که همهامّا گزینشی،

  کاري.جایی میان خانه و پنهان، حیاطرسید.راهرو به حیاط می
  به زیرزمینی تاریک، قدیمی،رفت پایین،هایی میپله، جاآنو از 

  ها پیش مانده بود.با دري چوبی که صدایش از سال
  ها،خاطرهشان داشت؛شود بالا نگهجایی براي چیزهایی که نمی

  چه باید دور از چشم بماند.یا هر آنها،ترس
بــه جاهــایی کــه هاي بــالا،اتاقبه رفت؛اي بالا میپلهدر اتاق پذیرایی، راه

  منتظر.هنوز خالی بودند،
آمد،شان گرد هم میکه وقتی فامیلِ بزرگقدر جاآناین خانه جا داشت.

  ماند.کس بیرون نمیهیچ
  شدند.اما خفه نمیافتادند،صداها روي هم می
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نه نه خیابان،انگار هیچ جاي دیگري نبود.آن شب، همه خسته بازگشتند.
  اي که بتوان در آن ایستاد.نه آیندهشعار،

هر کس از فریادهایی که زده و شنیده بود، از قدرت هایی کــه در خیابــان 
ه پخت، و شاديِ شاد بودنِ اسدبا دلِ تنگِ تنهایی،عذراننهواعجاز کرده بودند

  .بود
  بخار بالا رفت.ها صدا دادند،قابلمه

از ترسی که اســم ها،از رفتناز روزها،کرد؛با مهتاب درد دل میننه عذرا  
  نداشت.

  آمد.صدا میهنوز،و بیرون،باز بودند.ها نیمهپنجرهداد.خانه گوش می
هاي دو نفره شروع شد، حالا به سطح وسیع جامعه رســیده آنچه از گوش

ریزي شــده بــود. چیز از پیش برنامــهگویا همهامّابود: حکومت باید چه باشد؟ 
  بود؛ انقلاب نبود، حکومت اسلامی بود.شدهخمینی رهبر

  بهمن گفت:
  .مامانشن، مردم دارن بیدار می-

  خندید:بود، دو آتشهطرفدار حال که ابرام 
  هاي دیگه خوابِ شیطونه!بله، آخوند بهترین بیداریه! حرف-

  تر از همیشه، گفت:و مجید، خاموش
  نامد.خودش را خدا میهر که خوابِ-

مهتاب نشنید؛ یا نخواســت بشــنود. صــداي درونــش بلنــدتر بــود: صــداي 
اش و یــا ننــه در هــوا، در میــانِ دلیا ، اشدر نزدیکی، خیالی  شکستنِ چیزي

خانه بوي ســماور نوشیدند، نشستند، چاي میآمدند، میها میهنوز بچه.  عذرا
ي دیــوارمیان آجرهــاخورد، مثل اینکه  بوي شکستن به مشام می  امّاداد،  می

گشت، مهتاب چشم به رفت، تا باز میهرگاه یکی بیرون می  .استترك افتاده  
آید؟ آمد، حال شاه رفته دیگر چرا صداي گلوله میها میراه بود، صداي گلوله



مگر قرار نبود آزادي باشد؟ مگر قرار نبود مردم به رفاه برسند؟ پس چه شــد؟ 
  ها شبانه روز براي چی؟گلوله

گشــتند، و هــر کجــا اما بر شهر سایه افتاده بود، مردم به دنبال آفتاب می
را بپوشــانند، تــا ؛ تــا ســقف، تــا آســمانرسیدندآفتاب بود پاسداران شب می

نبود بی نام، روزيدیگر ، ، تا جوانان را ستاره کنندرا ارج نهند  خاموشِ تهران
  .هاي شهیدانبی خون و بی تصویرهاي آویخته بر دیوارها و حجله

آنکه بدانــد از کجــا کرد بیاي وزیدن گرفته بود؛ مهتاب حسش میباد تازه
هاي رنج؟ بــراي بــردنِ ها؟ براي سرد کردنِ کورهآید. بادي براي التیامِ تاولمی

که بــه تر کردنِ آنچه بوي متعفنِ زورگویی و حماقت؟ یا بادي بود براي محکم
خنجر به دســت گیــرد.ِهاتر کردنِ زخمژرف  خواست دروجود آمده بود و می

شــد، و لغزید، تکــرار میگذشت، میها میخمینی، مثل وردي کهنه، از کوچه
  مهتاب با خودش گفت:

  دهد؟اگر این باد، امید است، چرا چنین بوي مرگ می-
چه مانده بود، هنوز شکل نگرفتــه بــود. نــام انقلاب شاه را برده بود، امّا آن

اي آرام، مثل تیغه. همین نام، آرام” انقلاب اسلامی“ ها افتاده بود: اي بر زبانتازه
ها با رفاقت و خنده و نانِ مشترك کنــار ناپیدا، از میان همان فامیلی که سال

  کرد.هم زیسته بودند، عبور می
ي مجید، روزنامه را جلوي سینه نگه داشته بود؛ صدایش آرام بود، اما لبــه

  کلماتش برُنده:
شه مصادره کرد. انقلاب مال مردمه. تا وقتی ابرام جان، خدا رو که نمی    -

  رو اداره کنه، هیچ انقلابی تموم نشده.جااینآمریکا 
خوردنــد، روي هــم زد. فکرهــا در ســرش بــه هــم میهایش برق میچشم

  لغزیدند:می
  نکند مردم رادیکال عمل کنند؟

  نکند سنگربندي در برابر انقلاب اسلامی شکل بگیرد؟
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  نکند آمریکا دوباره برگردد؟
  ها شوراهاي شورشی بسازند؟نکند کارخانه

خواست باور کند که راه از همــین رهبــريِ ضــدآمریکایی هرچه بود، او می
  طور باشد.خواست اینمیکم، دلش گذرد؛ یا دستمی

اش گره خورده بود، صدایش را اي که محکم زیر چانهسرور، با روسري قهوه
  بالا آورد؛ صدایی آمیخته به غرور و یقین:

فهمیــد. اســلام واقعــی همــون عدالتیــه کــه مــا بــراش شما هنوز نمی    -
ان. نه کاخ، نه کــوخ. ي توحیديطبقهي بیجنگیدیم. مجاهدین دنبال جامعه

  ، اما طالقانی رهبر ماست.امام فعلاً رهبرِ
  اما زیر این قطعیت، دلش آشوب بود.

  اگر امام به ما پشت کند چه؟
  اگر این عدالت فقط کلمه باشد؟

  اگر فقط شعاري باشد که زود خاموش شود؟
اي ها پایین آمد؛ آمدنش مثل کشیدن خطی تازه روي صــفحهستاره از پله

  پروا:مقدمه گفت، تند و بیشلوغ بود. بی
ها ي حزبرو خمینی جنایتکار شده. همهحزب توده خیانت کرده. دنباله-

ي جنگ با دولت بشــیم؛ نــه بــراي انقــلاب ان. ما باید آمادهداريحزب سرمایه
آد. با اسلحه. بــا ســازماندهی. اسلامی، براي انقلابی که از دل مردم بیرون می

  کارگر و کشاورز باید مسلح بشن.
  لبخند تلخی زد:

شــه. ي توحیدي؟ اسمش قشنگه، امــا بــا مــذهب درســت نمیطبقهبی    -
سازن، شما هنوز دنبال خدا رفقاي ما تو جنوب شهر دارن تشکل کارگري می

  گردید؟می



هاي خــورده، صــورتهاي تركگرفتند؛ دستدر ذهنش، کارگران جان می
  هاي خسته.لاغر، نگاه

  عدالت یعنی نان، نه بهشت.
  گیتی، با شال رنگی، میان دود سیگار و هیجان جمع گفت:

تون جلوترم. خمینی تنها کسیه که تونســت مــردم رو یکــی من از همه    -
کنه. این انقلاب از خداست، از دل مردم اومده. اگه خمینی بمونه، من سرتاسر 

  کنم.چادر سیاه و مقنعه سر می
  بهمن اخم کرد و نگاهش را دزدید.

  زد.دیروز گیتی دنبال مُد و مانکن بود، امروز از خدا حرف می
  شوند.ها عوض میشوند؛ یا شاید فقط نقابها عوض میچقدر زود آدم

  در دل، طوري که فقط خودش بشنود، گفت:
دوســتش …ها به راهنمایی نیاز دارهي زنبالاخره گیتی هم مثل همه    -

بــه …ست که زدن به سیم آخــربهتر از سرور و ستاره…دارم، خواهر خوبیه
ولی سعی خودمو …دن، انگار نه انگار من برادر بزرگشمحرف من گوش نمی

  …اي نیستاگه سر به هوا باشن، دیگه چاره…کنممی
  هرمز، با صدایی خسته اما مصرّ، گفت:

. انقلاب تموم نشده، تازه شــروع ستدایی مجید، این اتحادِ همه با همه    -
  ها رو جدا کرد. باید رهبر داشته باشیم.شده. باید ازش دفاع کرد. باید نخاله

گفــت: رهبــر ستاره به چندي پیش فکر کرد؛ به روزهــایی کــه بهمــن می
  نباشد، شاه نباشد.

  گفت.حالا از خمینی می
  چرخشِ کلمات، چرخشِ سرنوشت.

  پوزخند زد، نگاهش را میان مجید و ستاره چرخاند:ابرام
  دین!کنین! یه مشت کمونیست بیهمین شماها کشور رو دوتکه می-

  هرمز فریاد زد:
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  کنیم!تریم! حداقل تظاهر نمیدین؟ ما از شما ایمانیبی-
  و در تمام این هیاهو، مهتاب ساکت بود.

رفت؛ از پسر، به دختر، به داماد، به ي دیگر میاي به چهرهنگاهش از چهره
  برادر.

ي نازکی که همه را به هــم دلش هنوز همان دلِ مادرانه بود؛ همان رشته
  کرد.وصل می

روند، اما اگر این آیند و میشوند، شعارها میها عوض میدانست عقیدهمی
  ماند.رشته پاره شود، دیگر چیزي براي بازگشت نمی

  او تنها کسی بود که هنوز باور داشت:
  خون، از فکر جلوتر است.

  ماند.و عاطفه، اگر بمیرد، هیچ انقلابی زنده نمی
  مهرداد با لحنی آرام، بوروکراتیک، گفت:

تر باشید. انقلاب باید ثبات پیدا کنه. مملکت باید اداره بشه؛ نــه بــا آرام    -
ومــرج م رهبر مردمه، باید ازش حمایت کرد تا کشــور از هرجامّاشعار، با نظم.  

  نجات پیدا کنه.
تــو خیــابون تیرانــدازي “ بیرون، صداي رگبار دوري پیچید. کســی گفــت:  

  ” …شده
  ابرام برخاست:

  به نفع حق، باید دفاع کرد.-
  جمشید لبخند تلخی زد:

  حق؟ یا قدرت؟-
پیروزي یعنی چه. دانستگفتند انقلاب پیروز شد. امّا مهتاب نمیهمه می

کرد، نه نگاهش به کوچه بود؛ به زنی که پرچم سبز در دست داشت و گریه می
جا بود: در صــداها، در از همان روزها خمینی همه.  از غم، نه از شاديِ خالص



ها یکــی ها، در نگاه مردم. چه کسی جمهوري اسلامی را اعلام کرد؟ پاسخقاب
توانســت تمــام و انگار همین چنــد کلمــه می” …بود: “خمینی، رهبر، گاندي

  داستان انقلاب باشد.
هایی کــه ي دوري را نشان دادند؛ فاصــلهها نشانهامّا از همان روزها، بحث

  رسید.کم به چیزي شبیه حذف میگرفت و کمشکل میآرام آرام
شب، وقتی همه دور سفره نشستند، سکوتی سرد میان قاشــق و اســتکان 

  افتاد.
  بهمن گفت:

  خدا خواست. طاغوت رفت.-
  صدا:جمشید خندید، بی

  چی رو تحویل دادن؟ها که همهخدا؟ یا هویزر و ژنرال-
  بهمن گفت:

  دي، همیشه دنبال دست پنهانی.تو هنوز بوي غرب می-
  سرور گفت:

  مونه، چون مردم خواستنش.شما هر چی بگین، اسلام می-
  ستاره  با نیشخند گفت:

  رن که صدا بلندتره.جایی میمردم؟ مردم همیشه همون-
  مهرداد آه کشید:

بس کنین. شهر هنوز از خون خیســه، شــما داریــن تــوي خــون شــعار     -
  دین.می

  ابرام گفت:
  سازیه.انقلاب تموم شد. حالا وقت پاك-

  مهتاب نفسش را حبس کرد.
  ” سازي؟ از کی؟ از خودتون؟پاك“ 
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تر از همیشه؛ انگار هر حرکــت اضــافه این را نگفت. فقط چاي ریخت، آرام
  توانست چیزي را ترك بیندازد.می

  مهین گفت:
ها شروع کنین. زن هنوز انسان حساب سازي بشه، از ذهناگه قراره پاك-
  شه.نمی

  ابرام با تندي جواب داد:
  الان وقت این حرفا نیست، زن! اول باید اسلام رو نگه داریم.-

  مهین لبخند زد؛ لبخندي باریک و تلخ:
  ها رو هم پشت درِ حیاط.اسلام رو نگه دارین، ما زن-

  صدایش نلرزید، اما چیزي در فضا شکست.
  ابرام جلو آمد، صدایش بلندتر شد:

ده. انقلاب هنــوز دشــمن داره. الان وقــت زدگی میاین حرفا بوي غرب    -
  کشیِ شخصی نیست.حساب

  مهین نگاهش را از او برنداشت:
کشی نیست. اسمش زندگیه. شما اسمش رو گذاشتین ایمان، ما حساب-

  سهممون شده حذف.
بــار مهتاب دیگر نتوانست ساکت بماند. صدایش، که همیشه پناه بــود، این

  لرز خفیفی داشت:
ابرام، این دخترِ منه. با ترس بزرگش نکردم که امروز از حق حرف زدن     -

  هم محروم بشه. انقلاب اگه مادر و دختر رو از هم جدا کنه، همون اول باخته.
  ابرام اخم کرد:

خــواد، نظــم کنین. الان کشور قــانون میمادرجان، شما احساساتی می    -
  خواد. هرکسی باید جاي خودش رو بدونه.می

  مهین آرام گفت:



  جاي ما همیشه پشت سر بوده. فقط اسمش عوض شده.-
در همین لحظه، بهمن که همیشه سپرِ خواهرش بود، جلو آمــد. صــدایش 

  شده بود:بار نه تند بود و نه لرزان؛ حساباین
مهین، بس کن. الان وقت لجبازي نیست. ابرام موقعیت مهمی تو بسیج     -

  مون.برا همه…کنهداره. این حرفا براش دردسر درست می
  مهتاب با ناباوري به او نگاه کرد:

  تو هم، بهمن؟-
  بهمن نگاهش را دزدید:

گم. الان شرایط عوض شــده. زن و مــرد نــداره؛ من فقط واقعیت رو می    -
  هرکی باید همراه باشه.

  شود.مهین حس کرد زمین زیر پایش خالی می
که بهمن، همان برادري که همیشه کنارش ایستاده نه از حرف ابرام؛ از این

  گذاشته بود.” مصلحت“ بود، حالا پشتِ مردسالاري ایستاده بود و اسمش را 
  آرام گفت:

  بندیه.پس دفاع هم سهمیه-
  هایش را روي هم گذاشت؛ عقب نشست.مهتاب چیزي نگفت. دست

  شدن، از خستگی.نه از قانع
اي کــه پســرش ي این ایستادگی، حالا هزینه دارد؛ هزینهدانست ادامهمی

  ها بگیرد.حاضر بود آن را از زن
  بحث فروکش نکرد؛ فقط عقب رانده شد.

ــا هــیچ نشــینیِ ناخواســته، فاصــلهو همــین عقب اي ســاخت کــه دیگــر ب
  شد.خویشاوندي پر نمی

  :زدبهمن حرف آخر را 
  انکار کنین. انقلاب از خدا شروع شد.شما فقط بلدین-

  :، دوباره شروع کردجمشید
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  شه، چون هیچ چیز زمینی توش نیست.و به خدا هم تموم می-
  گیتی با خونسردي گفت:

  آورد که قدیسه.من حالا دلم براي شاه تنگ شده. اون لااقل ادا درنمی-
همه به او نگاه کردند، او که در زمان شاه مینی ژوپ می پوشید و حالا باید 

  مقنعه سر کند.
  ابرام از جا پرید:

  سوزونه!دهنتو ببند! همین حرفا خونه رو می-
هایی که گاه مثــل ســنگ بــه دیــوار و مهتاب، میان این صداها، میان واژه

ریختند، ایستاده بود. فکر کرد چقدر خوردند و گاه پیش از برخورد فرو میمی
ها کوچک بودند و هرکــدام ســاز خــودش را شبیه همان روزهاست؛ وقتی بچه

شــد، فقــط شد همــه را در آغــوش گرفــت. حــالا هــم میزد، امّا هنوز میمی
اي از ذهــن خــود ایســتاده بودنــد؛ بــا تر. حالا هرکدام انگــار در گوشــهسخت

  هایی که هنوز نام نداشت.باورهایی تازه، با ترس
خیره بود؛ به آن مهی که بالاي سرها شکل   هامهتاب به بخار نامرئی نفس

  شد. با خود گفت:گرفت و زود ناپدید میمی
  اند.ها همان کودکان مناین

  اند؟همه تغییر کردهچطور این
  …امام، انسانیت آموختهها را بزرگ کردهمن آن
  رسند.ها چقدر زود از تفاوت به فاصله میاما آدم

  .” هاآن“ و ” هااین“ شود می” ما“ چقدر آرام 
ي چشم برد، اشــک را چیزي در دلش لرزید، نه شکست. انگشت به گوشه
خواســت ضــربان را آرام پاك کرد و دستش را روي قلبش گذاشــت؛ انگــار می

  کند.



هــا، خــودش را اعتنا به هیــاهوي آدمها. بهار، بیروزها گذشت؛ شاید هفته
ي مهتاب هنوز انسجامی شبیه خــانواده داشــت؛ ها نشان داد. خانهروي شاخه

شدند؛ در همان شبیه چیزي که قرار است بماند. همه دوباره دور هم جمع می
هایی که گاه بیشتر شبیه اعلامیه بود زده، با جملههایی انقلابخانه، با هیجان

  شد.تا حرف، اما هنوز رو به هم گفته می
هوا آمیخته بود به بوهاي متناقض؛ بوي دعا، بوي تردید، بوي باروتِ دور، و 

داد. وقفــه شــعار مــیرســند. رادیــو بیآرزوهایی که معلوم نبــود بــه کجــا می
هاي زمان شاه رفته بودند؛ انگار خودشان هم خواســته بودنــد برونــد. خواننده

ها کمتر شده بودنــد، نــه ها عوض شده بود. خندهصداهاي تازه آمده بود، ریتم
کم زیر چادرهاي تیــره پنهــان شــده بودنــد، هاي سرباز و شیک کمناپدید. زن

چیز به قســاوت کردند، اما هنوز همهها صدایشان را بلندتر میمردها در کوچه
نرسیده بود؛ بیشتر شبیه تقلایی ناشیانه براي پیدا کردن جاي تازه بود. خانه و 

  خانواده هنوز کاملاً از هم نلغزیده بودند؛ فقط کمی کج ایستاده بودند.
مهتاب پشت پنجره ایستاده بود؛ دستش روي پرده، گوشش بــه صــداهاي 

  دور.
  آهسته گفت:

  شه این همه صدا؟کی آروم می…خدایا-
  جمشید، انگار بیشتر با خودش حرف بزند، گفت:

  کنیم بهشون.فقط عادت می…شنصداها آروم نمی-
  

مجید گفت خمینی دشمن امپریالیسم اســت و بایــد از او حمایــت کــرد. 
خواست چیزي را بشکند، فقط چیزي را اش آرام بود، محتاط؛ انگار نمیجمله

  ها در دل نگه داشته بود.بگوید که مدت
  شده:هرمز جواب داد، نه با فریاد، بلکه با تندي مهار
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از کی؟ از آخوندها؟ این انقلاب مــال مــردم بــود، نــه فقــط   …حمایت    -
  مسجدها.

  درنگ گفت:ابرام بی
  مردم و مسجد از هم جدا نیستن.-

  و بعد سکوت افتاد.
  نه کسی ادامه داد، نه کسی عقب نشست.

شــود کاره رها کرد؛ هنــوز میشود حرف را نیمهدانستند هنوز میهمه می
  که رابطه را از وسط بشکند.آني اتاق، بیاختلاف را گذاشت گوشه

  کشید.نفس می” هنوز“ و مهتاب، در دلش، از همین 
ته آن چیزي امّازد،  رو به مجید برگشت. خشم در صدایش موج می  ستاره 

ها بــاور. وگو، ســالها گفتها زندگی مشترك، سالشبیه اندوه بود؛ اندوهِ سال
حــالا امّــاگفت یک عمر با تو زندگی کردم، از تو یاد گرفتم، قدردانت هستم، 

کنی. گفت از حزب توده بیا بیرون، یک گویی؛ داري خیانت میداري دروغ می
ــانیِ لحظــه بــه واقعیــت نگــاه کــن. مــردم همیشــه قربانی انــد. حــالا هــم قرب

کنی. گفت تو که دنبال شــغل و شوند و تو داري حمایت میها مینویسایمان
هــا خــوب کنی. براي آناي، ازشان دفاع میکنارشان نشسته  امّامقام نیستی،  

تقی رئیس بســیج شــده. شده؛ ابرام رئیس کمیته شده، بهمن رفته سپاه، حاج
  تو چی؟ حالا ارباب به تو دستور داده؟امّاکنند. معلوم است که دفاع می

دلش چــرا. گفــت انقــلاب بــدون امّاسرور آرام گفت؛ صدایش لرز نداشت، 
ریشه است؛ بعد مکث کرد، ایمان چیزي براي مردم ندارد، انقلاب بدون خدا بی

حــالا مــا را هــم قبــول امّــاسختی پیدا کند، و گفت  ي بعدي را بهانگار کلمه
  کشند.ندارند، هواداران ما را می

جمشید پوزخند زد؛ نه بلند، نه تمسخرآمیز، بیشتر شبیه خستگی. گفــت 
کردید. یا نوکر یش را هم میجااینم کردید، باید فکر امّاوقتی خمینی را پدر و  



اش توي زمینه، یا مثل انقلابی که بردیدش آسمان، خشک شوید، که ریشهمی
  شوید.می

ها به جاي قند، به مانده بودند، دستآنجاهمها  چاي سرد شده بود. استکان
هــاي کس قندي از کنار نعلبکــی برنداشــت؛ قطرهسوي اتهام رفته بودند. هیچ

  ها پخش شده بودند.در نعلبکیآرام آرامچاي 
جدا، در دریایی از کلمــه. پلــی ايمهتاب به همه نگاه کرد؛ هرکدام جزیره

  میانشان نمانده بود.
  باد آزادي، برابري!از دور صداي تیر آمد. در کوچه کسی فریاد زد: زنده

  ها؟دینبهمن لبخند زد و گفت آزادي و برابري؟ براي بی
شــود گیتی سرش را پایین انداخت و در دل گفــت پــس لبــاس هــم نمی

  پوشید.
  پایان؟مهرداد زیر لب گفت انقلاب؟ یا آغاز جنگی بی

  مهتاب در دل گفت:
حلی بــود. جاي این همه جدل، راهشد آزادي را شناخت. کاش بهکاش می

ــاهرکســی منتظــر رهبــري اســت،  ــد خودشــان مینمیامّ ــر دانن ــد رهب توانن
هایشان باشند. آیا من مقصرم؟ چه کسی مقصــر اســت؟ چــه شــد کــه اندیشه

قدر زیاد شدند، چرا مردم آن را در ماه دیدند؟ ها اینگونه شدند؟ چرا خرافهاین
ام با آســمانی کــه دیگــر هــیچ حالا هرکدام ماه خودشان را دارند، و من مانده

  نوري ندارد.
ابرام با مشت به میز کوبید؛ صدا در خانه پیچید. گفت این انقلاب اسلامیه، 

  م نیست، با دشمنه.امّانه مارکسیستی. هر که با 
مجید برخاست؛ قامتش راست، نگــاهش خســته. گفــت مــن مارکسیســت 

  که دشمن انقلابه، نه ما.م. دشمن، آنامّابا امّاهستم، 
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در این لحظه، سکوتی سنگین فرود آمد؛ سکوتی که از سقف آویزان نبود، 
اعتنا، جوشید، پیوسته، بیآمد. فقط صداي سماور بود که هنوز میها میاز دل

  تپید، نه ایستاده، نه آرام.مثل قلبِ مهتاب که میان دو ضربان شکسته می
  شان کرد؛نگاه

  ها.سرور، با چشمانی برافروخته؛ انگار آتشی پنهان پشت پلک
کــرده؛ خشــمی خــاموش کــه هاي گرهاي مضطرب و مشتستاره، با چهره

  یافت.زدن نمیراهی براي بیرون
  زده؛ ناپایدار و درخشان.جوانهخورده و ایمانی تازهگیتی، با انقلابی شکست

  کرد.هایش سنگینی میهرمز، با تردیدي که روي شانه
ابرام، با یقینی سنگی؛ سخت و سنگین، و قدرتی که در صدا و نگاهش لانه 

  کرده بود.
  …و خودش

خواهد آید و به کجا میدانست از کجا میشکل، که نمینام، بیبا ترسی بی
  برود. از فریاد خودش جا خورد و در دل گفت:

  ها رو ترسوند.باید این…هطورهمین-
شان نگریست؛ انگار همان مشت و همان فریاد، سکوت را تحمیل تکبه تک
  کرده باشد.

  کردند.همه به او نگاه می
روي خــانواده بایســتد و گونــه روبــهچطور ممکن بود یک شوهرِ خواهر این

  در بسیج را بر پیوند خونی ترجیح دهد؟جایگاهش
  کردند.شان در پی نجات بودند؛ فکر میهمه

  اما نجات از چه؟
  از خودشان؟

  از تاریخ؟



  شد؟اي که بر سر مملکت افتاده بود و هر روز بلندتر مییا از سایه
  تري آغاز شد.روزگارِ تیره

  ” گذره.، راه قدس از کربلا میجنگ نعمته“ خمینی گفته بود: 
  ي پیشین نبود.و وقتی جنگ شروع شد، خانه دیگر خانه

گفت؛ صداهایی که مثل میخ در دیــوار رادیو مدام از حماسه و شهادت می
  رفتند.فرو می

  هرمز، با شور جوانی، گفت:
  بار نوبت ماست. باید از میهن دفاع کنیم.باید رفت. این-

هــایی کــه چیــزي نگفتنــد، امــا مادرش نگاهش کرد؛ چشمانی نگران، لب
  چیز را گفتند.همه

  ستاره ناگهان رو به او کرد؛ صدایش لرز نداشت، تیز بود:
  مگه تو کمونیست نیستی؟-
  مگه این جنگ، جنگِ میهنیه؟-

دارها؟ بــراي خــواي جانــت رو بــدي بــراي تحکــیم قــدرت ســرمایهتو می
  آخوندها؟

  هرمز مکث کرد. نگاهش ناخودآگاه رفت سمت مجید.
اي در کمیته برگشته بود، آرام سري به تأیید تکان مجید، که تازه از جلسه

  کلام کافی بود.داد؛ همان تأییدِ بی
  هرمز گفت:

  ها نیست، ستاره. کشور در خطره.الان وقت این بحث-
چی از دســت دشمن پشت مرز نیست؛ توي خود مردمه. اگه نریم، همه    -

  ره.می
  ابرام با افتخار گفت:

  ي منافق و ضدانقلاب رو کند.گی. باید ریشهدرست می-
  کردم.شونو اعدام میاگر دست من بود، همه
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  شود.اي که پاك نمیدر هوا ماند؛ مثل لکه” اعدام“ ي کلمه
  مجید گفت:

  تر از دشمن خارجیه.گه. دشمن داخلی خطرناكخمینی درست می-
  شونو برسه.سپاه باید حساب همه

  پنجره.انگار جمله را از جایی دیگر آورده بود؛ از اتاقی بی
  گیتی، با روسري سیاه و صورتی سرخ از اشک، گفت:

  …گم شاه خوب بودمن نمی-
  شه.ریم، بدتر میهرچی جلوتر می…اما الان چی؟ جنگ، کشتار

  صدایش لرزید، اما در هیاهو گم شد.
تر از همه بود. پشت میز تحریرش نشست؛ انگار هنــوز در اداره مهرداد آرام

  است:
هرکسی باید سهم خودش رو بده. نظم لازمه. بدون نظم، مملکت سقوط -

  کنه.می
  تر از امروز.اي بود خاکستريدر ذهنش آینده

  اي کوتاه و تلخ:ستاره خندید؛ خنده
  نظم؟-

  نظم پاسدارها؟
  مهرداد، تو هم شدي یکی از اونا.

  من هنوز سر حرفم هستم. انقلاب رو از مردم دزدیدن.
  باید از پایین شروع کنیم؛ بین کارگرها.

  دهد.را محکم گفت؛ انگار زمین را نشان می” پایین“ ي کلمه
  سرور، با روسري خاکی و نگاهی تند، حرفش را برید:

  اد. باید جنگید.دیگه از حرف زدن کاري درنمی-
  فهمن آزادي یعنی چی.کنم؛ حداقل اونا هنوز میمن با مجاهدین کار می



  در همین لحظه، جمشید خودش را به هرمز رساند.
  تر بود، مستقیم توي چشمش نگاه کرد:با اینکه چند سال از او کوچک

  خواي بري جانت رو فداي آخوند کنی، هرمز؟واقعاً می-
  هرمز چیزي نگفت.

  سکوت کرد؛ سکوتی که جوابِ منفی بود.
  تر.تر، خفهدر اتاق، سکوتی دیگر نشست؛ سنگین

  مهتاب به همه نگاه کرد و گفت:
  …درینشما دارین همدیگه رو می-

  هرکدومتون براي آرمان خودتون.
  بینین؟این چه میهنیه که براي نجاتش، همدیگه رو دشمن می

  کسی جواب نداد.
  ها دیگر فقط حرف نبودند؛اختلاف

  گرفتند.داشتند شکل می
  تر شد:و از کنج اتاق، صدایش آرام

من هنوز همونم. نه از جنگ خوشم میــاد، نــه از خــون. آدم فقــط وقتــی 
  چاره دارین.تونهمه…اي نداره. ولی شماهاایسته که چارهمی

، گفت انقلاب؟ الاالدیني بخاريداده به دیوار، خیره به شعلهجمشید، تکیه
کشــت، چیز عوض نشده. فقط زندان عوض شده. دیــروز شــاه مینه. هنوز هیچ
کدوم رو قبول نــدارم. بایــد مصــادره دار. فردا نوبت کیه؟ من هیچامروز عمامه

  کرد.
زده بود. آدم یا باید چریک باشه تــا زنــده بمونــه، یــا بمیــره بــا نگاهش یخ

حالا باید به فکر خوشبختی خودم امّاافتخار. انقلاب کمونیستی رو قبول دارم، 
حقیقت از سوراخ اسلحه بیرون میاد. باید حقم رو از این انقلاب   …باشم. زور

  بگیرم.
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م؛ از کنین. من خستهننه عذرا با صدایی لرزان گفت شماها فقط جدل می
  شه یه بارم از زندگی گفت؟خون، از نفرت. می

همسرِ بهمن، زن آرامی با چشمان نرم، گفت زندگی هم همینه که بهمــن 
م گفته باید از دل رنج، نور امّاکنه. خدا خواسته این راه رو بریم. ازش دفاع می

  دربیاد.
  مهتاب آه کشید. نور؟ یا دود؟

شون پچ کردند؛ گفتند همهحوصله، پچي اتاق، ننه عذرا و اسد، بیدر گوشه
خــوایم، نــون. نــون تــو دیوونه شدن. هر روز یه اسم، یــه حــزب. مــا نــون می

فهمن کنم. وقتــی یــه خونــه بخــرم، مــیخندوندن مردمه. من کار خودمو می
  ، بذار اینا سر همدیگه بزنن.رممیدارم زندگی یعنی چی. ننم رو برمی

ها. دل مــن طاقــت ایــن همــه مهتاب با صدایی آرام گفت بس کنید، بچه
  قدر از هم بریدید؟حالا چرا این…دشمنی رو نداره. یه روز همه با هم بودیم

کس گفــت، و هــیچصدایش گم شد میان فریادها. هــرکس چیــزي می  امّا
  شنید.نمی

ي قــدیمی، صــداي اي روشــن شــد: حیــاط خانــهصحنه  مهتاب  در ذهن  
ــازي میيزنگولــه کننــد. چقــدر نزدیــک بــودیم گاوهــا، کودکــان در خــاك ب

  تر بود زندگی.چقدر ساده…هاوقتآن
ایســتد، نگــاه اش شــده. میگذرد. گویی ایســتادن، کــارِ زنــدگیها میماه

ها که حالا فقط افتد. کبریتهایش میزند. گاهی یاد کبریت، لبخند میکندمی
را عــذرااي زرد که صــورت ننــهیکی، با شعلهشوند، یکیدر خوابش روشن می

و از توي این تاریکی نجات منپسرم، بالاخره دیدنت “ گوید:  و می  کندمیروشن  
  ” داد.

ها. هــر ها، لحظهها در خانواده ادامه داشت؛ نه فقط روزها، که ساعتبحث
، انگار آتش زیر کشیداي تازه زبانه میخورد، شعلهها به هم گره میبار که نگاه



ي هایی شــبیه همــهشد. خانــه پــر بــود از زمزمــهخاکستر هرگز خاموش نمی
شدند، ها تکرار میواژه…هاي دیگر؛ کشور، انقلاب، جنگ، ایمان، خیانتخانه

گوینــد و دل دیگــر هــا میشــدند، مثــل اذکــاري کــه لبقدر که تهــی میآن
  فهمد.نمی

انقلاب شده بود، اما انقلابی که به جاي ترقی ي ذهن باشــه، تنــزل و بــد 
تربیت ی را داشتند چون در آنسلطنتذهنبینی و دشمنی. بیشترشان همان

تاج، همه دنبال یک صاحب بودند، کسی کرد؛ با تاج یا بیشده بودند. فرق نمی
شان فکر کند، حرف بزند، دستور بدهد. حــالا، بــراي مــذهبی کــه که به جاي

اجدادشان صدها سال برایش جنگیده بودند، خود را اسیر اوهام کرده بودنــد؛ 
ها اي از اقتدار ملی و ضدیت با امپریالیسمی که قرنجنگیدند، با آمیزهباید می

چیز در هم گــره خــورده بــود؛ ایمــان، اش را بر سرشان انداخته بود. همهسایه
  ترس، غرور، و عطش اطاعت.

  
خــورد، مهرداد، جوان و مغرور، با لحنی که میان تمسخر و جدیت سر می

  گفت:
جاي خلخالی باید یکی مثل منو بذارن. کشور اسلامی ما احتیاج به آدم به

کرده داره. حالا که جنگ شده، باید جوونــا رو تشــویق کنــیم بــرن از تحصیل
  ها باید بمونن و کار مملکت رو بچرخونن.کردهتحصیل…اسلام دفاع کنن

ي لبش نشست، لبخندي چشمانش روي هرمز لغزید. لبخند محوي گوشه
  که هم پرسش بود هم داوري.

کنه کــه بــرن جبهــه، تــو چــرا بهمن مگه برادرت نیست؟ داره تشویق می
  گی؟چی می…ي شهدا، اسم و رسمري؟ خانوادهنمی

اي خالی شد، مثل کســی کــه ناگهــان هرمز جا خورد. نگاهش براي لحظه
  ي چاهی بیفتد.وگویی عادي، چشمش به دهانهوسط گفت

  میهنیه؟…باید رفت؟ جنگه…این همه گریه…این همه کشته
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  ، گفت:از قبل گرفته باشدو بعد، با غروري کودکانه، انگار که تصمیم را 
  . دفاع از میهنه. عمو ابرام، تو هم برو.رممیجبهه خوبه، 

  آرام پنهان بود، گفت:اياي از آن حیلهابرام، با نگاهی که همیشه گوشه
از سن من گذشته. ما تا حالا از اسلام دفاع کردیم، حالا نوبــت شماســت. 

خواي بري جبهه. اگه پیروز بشیم، هم این دنیا بهشته هم اون دنیــا. خوبه می
  …اگه کشته بشی
  مکث کرد.

چیز شــه، ولــی اون دنیــا بــه همــههاي این دنیا تمــوم میدرسته، سختی
  رسی.می

  
تر تکرار کرد، انگار در آن هم پشیمانی بود، هم توجیه، هم جمله را آهسته

  نوعی رهایی.
  کوبید، که هرمز ناگهان گفت:زد، میها ادامه داشت، موج میبحث

  جبهه.رممی، من مامان
  …شدنداماددر دلش چیزي لرزید: اگر کشته شوم چی؟ آرزوي 

  تقی و بهمن کرد:رو به ابرام و حاج
  اگه کشته شدم، بگید در راه میهن کشته شد.

  اي براي تمسخر، تیز و کوتاه.سرور خندید؛ خنده
  فدایی خلق بودي، حالا شدي فدایی خمینی.

  ابرام برآشفت:
اگــه کشــته بشــه در راه همین روزهاست که منافقین رو ســرکوب کنــیم.

  اسلام کشته میشه؛
، ” میامّــاخط “ ،  ” جبهه“ ،  ” خلخالی“ شدند:  ها پرتاب میها واژهدر میان آن

ها مثل ســنگ صــدا داشــتند، و درد. خانــه بــوي دود واژه  …” کردهتحصیل“ 



ســوختند. خلخــالی را بــه رخ هایی که در خود میداد؛ نه از آتش، از ذهنمی
  ها بر ذهن مهتاب زلزله انداخت.برادر کشیدن، ابزار سرکوبِ خواهر شدن. این

  …کشنبرن، میري؟ تو رو میهرمز، جگرکم، کجا می
  صدایش لرزید، نه از ضعف، از وحشتی قدیمی.

زدیم. حالا بر جا، در همین اتاق، بر سر نان و پنیر حرف میتر، همینپیش
ده. شرم سر کشتن همدیگه. هر کلمه، هر جمله، بوي خونِ برادر یا خواهر می

  شه.فرداي ما به خون بدل می…کنید
کــرد؛ درســت در فضاي سنگین خانه، هر کس از دیــد خــودش دفــاع می

دادند، برادرهــا کردند. پدرها پسران را لو میطور که در سراسر ایران میهمان
کردند. فقر و جنگ و اعدام، طنابی شده بود دور گردن همدیگر را محکوم می

  همه.
  خورد.ها نان میو حکومت، آرام و مطمئن، از همین خشم

کرد، فریــاد لرزید و از گلو عبور نمیاي سرخ، صدایی که میسرور با چهره
زد؛ فریادي که انگار دیر رسیده بود، یا زود، یا در زمانی که دیگر کسی گوش 

  نداشت:
کنید! مگه ما انقلاب نکردیم؟ مگه شــاه مــارو الآن دارید مارو سرکوب می
  نکشت؟ حالا شدیم ضدانقلاب؟

صدا در اتاق پخش شد، به دیوار خورد، برگشت، شکست؛ مثل چیزي کــه 
  دیگر جاي نشستن ندارد.

چیز هایی که هنوز همهابرام پوزخند زد. نگاهش لغزید، رفت عقب، به سال
نوشــتند، دویدند، میو مجید در خفا می  ستاره  هایی که با  در سایه بود؛ سال

تر اســت. حــالا همــان کردند آینده جایی روشــنکردند، و خیال میپنهان می
اش از خشــم ها در چشمش سنگ شده بود. گفت، با صدایی که سرديخاطره

  آمد:آمد، از اطمینان مینمی
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ها رو از روي زمین برداریم. بــا حیلــه دیروز ما حق نداشتیم شما کثافت  ات
  تون رو شده؟م قایم شدید، حالا ناراحتی که نقشهامّااومدید پشت 

داد، بوي باروت، بوي جایی کــه بهمن جلو آمد؛ بدنش هنوز بوي خاك می
ي افســري ســپاه مثــل چیــزي میرد. درجــهشود و زود میآدم زود بزرگ می

. صدا را بلند کــرد، نــه بــراي سوزاندروي دوشش چشم مهتاب را مینادیدنی  
  شنیده شدن، براي فرمان دادن:

خونی، کنی، نماز میاین منافقین به تو چی دادن؟ تو که روسري سرت می
حالا توبه کن. بیا بــه دامــن امّانباید دنبالشون بري. تا حالا رفتی، عیب نداره، 

  انقلاب. باید از اسلام دفاع کنی.
  کرد.مکثی کوتاه؛ انگار جمله بعدي را وزن می

کنم. شه. هــر جــا بــري دســتگیرت مــیمن دیگه خواهر و برادر سرم نمی
م خمینی رو قبول امّاخواهر تا وقتی خواهره که به انقلاب وفادار باشه، رهبري 

  …داشته باشه. اگر نه
  تیر رفت.دستش ناخودآگاه به سمت هفت

  کنم.با همین مغزش رو منفجر می
کــردم. کــاش گذشــته در دلش چیزي شکست: کــاش از خونــه فــرار نمی

  گشت.برمی
  و دوباره با صدایی که حالا رنگ نصیحت گرفته بود، اضافه کرد:

  تونی ترقی کنی. بیا تو بسیج. مملکت بهت احتیاج داره.تو هم می
مجید چیزي نگفــت. فقــط نگــاه کــرد. نگــاهش روي بهمــن مانــد، انگــار 

خواست او را از نو بسازد، از جایی دورتر، از کودکی. فکر کرد: اگر بهمن رو می
  شد.طور نمیکردم، شاید اینبه فرزندي قبول می

  خواست عیان شود، گفت:بعد، آرام، با اندوهی که خودش هم نمی



گفــت، قبلاً یه چیزایی می  …قدر هوادار مجاهدینهدونستم سرور ایننمی
  ولی حالا خیلی رادیکال شده. سرور، حرف برادت رو بشنو.

  شنید.دید. نمیسرور دیگر نمیامّا
مجیدي که زمانی حکم پدر نانوشته را داشت، حالا ایستاده بــود در صــف 

  تهدید.
ها بــراي بازگشــتش برادري که در کودکی از خانه فرار کرده بود و او شــب

  کرد.گریه کرده بود، حالا با گلوله خطابش می
اشک در چشمانش جمع شد، بــه   جهان در یک نقطه جمع شد و ایستاد.

  سوي مهتاب رفت، ننه عذرا را در آغوش گرفت و گفت:
  می بینی؟ می بینی مادر؟ ...-

سکوت افتاد؛ نه آرام، نه نرم، بلکه مثل دستی کــه ناگهــان دهــان اتــاق را 
  خیلی پیش رفتید.…گیرد. صداها خوابیدند، انگار کسی گفته باشد: بسهمی

  این فقط مکث بود.امّا
، کسانی که در اصل با این خانواده خونی تقی و ابرام هنوز شعله بودندحاج

. در ذهنشــان ایــن نبودند و حال بر آتش اختلاف و دگانگی دامن مــی زدنــد
سرور، جمشید، مهرداد، گیتی، حتی  ستاره،  کرد:  تولید می  ” فساد“ خانواده حالا  

یا اســد. نــه انقــلاب را قبــول داشــتند، نــه دســت از مخالفــت   ومهین  مهتاب
شــدند، تر میدیدند؛ با حذف، ســبکشان را راه تطهیر میکشیدند. نابوديمی
هــا ســرور را دنبــال بود کــه نگاهآنجــاهــمتر، صاحب منزلتــی تــازه. از  گناهبی
  .ندکردمی

و بیرون، صداها نام پیدا کرده بودند؛ تانــک، تیــر، چیــزي میــان جنــگ و 
به ریتمی ناقص افتاده چیزشود. همه، یا روزي که آسمان از هم پاره میطوفان

  بود.
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زمــان ســفت و لغــزان بــود، مثــل هرمز ایستاده بود. زمین زیــر پــایش هم
هایش بــه دوردســت اي که هر لحظه ممکــن اســت فــرو بریــزد. چشــمصفحه

  دوید؛ نه براي یافتن دشمن، براي یافتن معنا.می
  گول خوردم؟

  ایستادم؟باید جاي دیگري می
  …نه، این جنگ، جنگ میهنیهامّا…ها با جنگ مخالفندکمونیست
  دانست تفنگ چیست. گلوله چیست.هنوز نمی

که بیش از ده سال از خودش در صف اول، تفنگی در دست، کنار کودکانی  
آمــد: ریختند و از پشــت فریــاد میها میرفت. خمپاره، پیش میجوانتر بودند

  روي کنید.پیش
هایی کــه دیگــر نگــاه هایی بسته، چشمگذشت؛ صورتها میاز کنار جنازه

  کردند.نمی
هاي خســته، آمــد: مــادر بــا دســتمیدر ذهنشــانو هر بار، ناگهان خانه

چرخانــد؛ خــواهري بــا صــورت خــیس، نمــاز شورخانه میاي را در مردهجنازه
آمــاده شــویند، شــود؛ برادرانــی کــه بــدن را میخواند و بعد خــاموش میمی
  سازند.اي میگذارند، نشانهکنند، اسمی رویش میمی

چیدنــد: مــرگ ها، ابرام و بهمن معنــا را جــور دیگــري میو در همان قاب
  اي براي بالا رفتنِ نام و نان.شد شناسنامه، امتیاز، پلهمی

  دید.هرمز این را می
  دانست خشمش را باید به کدام سمت پرتاب کند:هنوز نمیامّا

  ایستاده بود،رویشبه دشمنی که روبه
  برد.گرفت و از آن بهره میاي که مرگ را قاب مییا به خانه

اي عقب بارها، وقتی صداها براي لحظهي کوتاه میان آتشگاهی، در فاصله
  ” کنیم؟ما داریم چی کار می“ پرید: نشستند، از دهانش میمی



براي “ داد: و صداي خودش، انگار از راهرویی دور، دیر و خسته، جواب می
  ” چی اومدیم؟

سرنوشت. چون فرمــانِ بعــدي صدا، بیماند؛ بیسؤال در همان هوا می  امّا
داد. و م میجاآنکس فرصت نداشت مکث کند. فقط باید رسید، چون هیچمی
  شد.اي نادیدنی، دور احساس پیچیده می، مثل پیلهآرام آرامم دادن، جاآن

ها که گفته اش به جبهه آمده بود؛ همانهرمز تحت تأثیر رهبران سازمانی
ها در جنــگ میهنــی بایــد بودند این جنگ، جنگی میهنی است و کمونیســت

حضور داشته باشند. آن روزها این جمله برایش روشن بود، ساده و قاطع. فکر 
  کرد هنوز اختیار دارد.کرد انتخاب کرده است. فکر میمی

  اما جبهه، چیز دیگري بود.
کس شوند و هیچدر خط مقدم، وقتی دید کودکانی خردسال هم کشته می

گرداند، چیزي در کس حتی سر برنمیپرسد، هیچکس نمیکند، هیچمکث نمی
هــایی کــه هنــوز جــاي بــازي ذهنش ترك برداشت. پیکرهاي کوچــک، کفش

اجازه وارد بود که شک، بیجاآنتر بود. داشتند، و سکوتی که از فریاد سنگین
  شد.

  با خودش گفت:
  اند؟ها اشتباه کردهنکند آن

  دانستند و این فقط بهاي سیاست است؟یا نکند درست می
  اند تا سیاست خودشان جلو برود؟نکند ما را فرستاده…یا بدتر

افتاد؛ پیش ها باید پیش از آمدن اتفاق میدیگر دیر شده بود. فهمیدن این
  که تن، به خط مقدم برسد و فکر، راه برگشت را گم کند.از آن

  پرسید:هرمز از خودش می
  همه قربانی، آیا معنایی جز تبدیل انسان به نشانه وجود دارد؟در میان این

ها باید به عدد بدل شوند، به واحدهایی در بازي قدرت؛ جایی که آیا مرگ
  کسی صورتشان را ببیند؟کهآنشود، بیشان حکم صادر میدرباره
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  دید که دستش به طرز عجیبی آشنا بود.اي را میگاهی جنازه
  نه از چهره، از سن.

ي لب مانــده بــود؛ انگــار رنگ از خنده که هنوز گوشهیا شاید از خطی کم
  مرگ هم نتوانسته بود آن را پاك کند.

  آمد.درنگ تصویر مادر میو بی
  شست؛ها را میزنی که جنازه

  کرد،براي هر کدام گریه می
  هایی که نامشان هرگز گفته نشده بود،حتی براي آن
  هایی که کسی منتظرشان نبود.حتی براي آن

  کرد:هرمز با خودش فکر می
  کند،اي گریه میاگر مادري هست که براي هر جنازه

  گیرد؟جنگی را مقدس دانست که مادرها را نادیده میشودچطور می
  آمدند:امان میبیهاسؤالوقت و آن

  کدام فداکاري مقدس است؟
  کدام فقط نمایش؟

  …و من
  شان را بفهمم؟م فرقآیا اصلاً بلد

  کرد،صداي انفجار، سؤال را قطع می
  ماند.اما جواب، مثل ترکش، در ذهنش می

اي کوتاه میان دو موج آتش، با صــدایی گاهی یکی از فرماندهان، در وقفه
ها ، از سوگند، از پاداش. واژه” ي شهداخانواده“ گفت؛ از می  ” شهادت“ پرغرور از 

کــرد کــه انگــار مــرگ، راهــی اســت بــه ســوي رســتگاريِ را طوري ردیف می
  شده.تضمین

  کرد.رزمانش نگاه میهرمز به هم



شــناخت، هایی که هنوز خط تیغ را نمیبیشترشان کودك بودند؛ با صورت
کرد شاید باورشان شده هایی پر از ترس، امید و گیجی. با خود فکر میبا چشم

کردنــد گیرند؛ شاید خیــال میاي میهایشان جایزهاست که با مردن، خانواده
شــود و شدن مثل مدالی نامرئی بر گردن پدر و مادر آویختــه میافتخارِ کشته

  دهد.زندگیِ بازماندگان را نجات می
  گیرد؛آرام، شکل تشریفات به خود میدید چگونه مرگ، آراممی

  اي باشد به امتیاز،تواند دروازهچگونه یک نام، یک عنوان، می
  به سهمیه،

  به نانی بیشتر،
  انگیز در زندگی روزمره.به تغییري کوچک اما وسوسه

که سیاســت، فهمید این هم روایتی دیگر است؛ روایتی از اینمیآنجاهمو  
  کند.حتی مرگ را هم به کالا بدل می

کشــید، تصــویر خزیــد و پتــو را روي ســر میها، وقتی بــه ســنگر میشب
  آمد؛خواهرها می

  پوش، ساکت، کنار تابوت.سیاه
  شده؛اي از پیش تمرینچیز مرتب بود، انگار صحنههمه
  بندي داشت،ها زمانگریه
  ها جاي مشخص.نگاه

هاي آمــد؛ دایــیِ همیشــه متفکــر، بــا همــان چشــمبعد تصویر مجیــد می
کرد، انگار هنــوز دنبــال معنــایی زد، به جزئیات نگاه میوجوگر. قدم میجست

  ها.شد و نه در جنازهگشت؛ معنایی که نه در شعارها پیدا میگمشده می
هاي لــرزانِ میــان خــواب و بیــداري، هرمــز بــه چیــزي و در همان لحظــه

  تر بود:رسید که از انفجار هم دردناكمی
تواند میان عشقِ خالص به خانواده و بازيِ کثیفِ سیاست که دیگر نمیاین

  مرزي بکشد.
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  ترین زخم جنگ بود.و شاید همین، عمیق
شدند. و هرمــز جا میها جابهشد، جنازهآمد، اجرا میدر جبهه، دستور می

چــه بــه او گفتــه بودنــد را اي از اعتمــادش بــه آنگذشت، تکــههر بار که می
شــان هایی که شــاید روزي بشــود جمعگذاشت؛ تکه، روي خاك، میجاآنهم

  کرد، شاید هم نه.
زد، ها را صدا مــیدید، مادرش در خواب نامو هر بار که خواب کوتاهی می

  ” کجایی، هرمز؟“ پرسید: می
صــدا در گلــوي پــر از   امّاکند بفهمد،  بگوید دارد تلاش می  خواستاو می

  شد.خاك گم می
هاي کوچــکِ چیز در هم تنیده بود؛ عشق، غرور، فریــب، و آن لحظــههمه

گرفت و جهان براي چند ثانیه انسانیت، وقتی دستی در تاریکی دستش را می
و یاد سرور که ایستاده بود، ستاره که می رزمید، مادرش که پر   شدروشن می

از مهر در کنار ننه عذرا و اســد در مقابــل پســتی و بلنــدي هــا عــرض انــدام 
  .ند، شور زنده ماندن در او دو چندان می شدکردمی

بــرادرِ “ دید که دنیاي توهم مذهبی فقــط از کوتاه، هرمز می  شوربا همین  
لرزنــد، از هایی است کــه از ســرما و درد میساخته نشده، بلکه از بدن  ” شهید

دارنــد و ناچارنــد اند، از زنانی که چادر را برمیراهبهمادرهایی که هر روز چشم
  زندگی را ادامه دهند.

شود و نقشِ سیاسی شروع؛ یا خواست بفهمد کجا نقشِ انسانی تمام میمی
  شوند.از هم جدا نمیوقتهیچشاید اصلاً 

اگر “ صدا گفت: پر از گرد راه. بی  هایشسرش را روي خاك گذاشت؛ چشم
برگشتم، چی رو باید از نو بسازم؟ از این همه اسم، از این همــه نبــودن، چــی 

  ” مونه؟باقی می
  و سؤال، مثل نخ باریکی، در ذهنش ماند.



کــرد، یــاد مــادر ي پتوي خاکی را صــاف میزد و گوشههر بار که زانو می
انــداخت و بــا صــدایی شکســته نالــه اي روي سر میافتاد؛ روزي که پارچهمی
هاي نگران چــاي کرد شاید حالا کنار سماور نشسته، با دستکرد. فکر میمی
  ریزد.می

گشــت؛ حــالا هــا میافتاد، که همیشه دنبال معنــا در کتابیاد مجید می
چرخیــد: ها زیر خاك پنهان شده بودند و صدایش هنوز در گوشــش میکتاب

بازي بردار، ما ضد امپریالیستیم، باید از خط ضد امپریالیســتی دست از چریک
  با خود می گفت: خب این هم دفاع از امام است، مگر نه؟م دفاع کنیم.امّا

هــا، آمــد: قــاب عکسها، خــانواده میهاي کوتاهِ میان تیرانــدازيدر خواب
  شب بر سر نان.هاي جمعی، دعواهاي نیمهخنده

  و بعد، گسست.
هایی پر از خــاك و هاي پیروزمندانه؛ چشمبهمن با یونیفورم سپاه و خنده

  غرور چه بود؟ افتخار یا نقابی براي چیزي که باید پنهان بماند؟امّاغرور. 
هــا ســود ابرام، با نگاهِ آرام و همیشه حسابگر، کسی که بلد بود از موقعیت

  ها را دقیق تقسیم کند.ببرد، نقش
زمــان فرزنــد، بــرادر و خــواهر دینــی بودنــد و هــا همدر این تصویرها، آن

  مدار.سیاست
تر، و تر، خامداد، خودش را سادهو هرمز، هر بار که این دو را تشخیص می

  دید.ها میتر از آناحمق
مسخره گفــت کــه با آن لحنِ نیمهمهردادآورد وقتی در خانه،  به یاد می

سرکوب مخالفینکه تازه از بهمنوقت ، و همان” ها باید بموننکردهتحصیل“ 
بایــد از “ هــاي تکــراري: برگشته بود، با بوي باروت در لباس و بــا همــان حرف

. و حالا خودش وسط همین تکرار ایستاده بود، در خاك، بین ” اسلام دفاع کرد
کــرد در عمــق چه حــس میچه به او گفته بودند و آندستور و عمل، بین آن

  وجودش.
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  هرمز بازگشت، هرمزي با نام
  

جایی ” رســیدها داشت به مــرز فریــاد میروزي از همان روزها، وقتی بحث
درِ خانه به ” شدندکاره رها میهایی که نیمههاي بریده، میان جملهمیان نفس

کــه انگــار اياي کوتاه، خشک، نه تند، نه آرام؛ همان ضــربهصدا درآمد. ضربه
  پیشاپیش خبر را در خود دارد.

پوش پشت در ایستاده بود؛ سیاهیِ عذرا رفت، در را باز کرد. مردي سیاهننه
اي بود کــه پــیش از او وارد خانــه شــده بــود. گفــت لباسش انگار امتداد سایه

  خواهد با مهتاب حرف بزند.می
  وقتی مهتاب آمد، مرد گفت:

  مبارکه، مادر.-
اختیار به چارقدش رفت؛ انگار بخواهد چیزي را نگــه دارد دست مهتاب بی

امّــاشود. رنگ از صورتش پرید. صــداي مــرد را شــنید، که دارد از او جدا می
ي همســایه، بــه مــادرِ ذهنش عقب رفت، لغزید، افتاد به دیــروز؛ بــه درِ خانــه

  پوش، به همان جمله.همسایه، به همان مرد سیاه
  …مبارکه، مادر-

  و بعد، گریه.
کرد؛ بود. وجودش را حس مینه. ممکن نبود. هرمز زنده بود. باید زنده می

مثــل “ مبارکــه” آن واژهامّاها، در تنگیِ سینه. هایش، در ضربان شقیقهدر رگ
  خنجري نرم و دقیق در قلبش نشست.

  جیغ کشید.



  جیغی که نه صدا، که فروپاشی بود.
  

ها بالا رفت. کسی خاك بر سر ریخت. گریه در خانه دیگران دویدند. دست
  اي که راهِ بیرون را گم کرده باشد و مدام به دیوارها بکوبد.لانه کرد، مثل پرنده

اي پارچه که باد جیغ مهتاب هنوز در هوا مانده بود؛ نازك و بلند، مثل تکه
  کشد تا پاره شود.آن را می

  دانست چه کند.کسی نمی
ایستاده بود؛ نگــاهش میــانِ در و زمــین ســرگردان. آنجاهمپوش  مرد سیاه

  و رفت.” مادرِ شهید، تسلیت” دستش را روي سینه گذاشت، چیزهایی گفت
شدنِ در، صداي جهان بود که ناگهان کوچک شد؛ فشــرده، و صداي بسته

  هوا. انگار نفسِ مهتاب را با خود برده باشد.بی
هایی پرتاب کرد که هرمز هنــوز در آغوشــش اش او را به سالصداي گریه

  بود، دهانش بر سینه، نفسش گرم، وزنش واقعی.
ها لــرزان میــان روي زمین نشسته بود؛ چادر افتاده، موها پریشان، دســت

خاك و اشک. و در همان آشوب، تصویر هرمز در ذهنش قد کشید: تفنگ بــه 
  دست، میان گرد و دود. فریاد زد:

گــردم، گفت برمی  …گردمخودش گفت برمی  …هرمزِ من  …نه  …نه  “ 
  …مادر

صدا در گلویش شکست؛ مثل موجی که به سنگ بخورد، مثل سنگی کــه 
  زیر پتک خرد شود.

کلمــات امّــا” دلداري، آرامش” سرور کنار او خم شد. خواست چیزي بگوید
  شد:آمدند. در ذهنش فقط تکرار مینمی
  ” …ها دفاع نکنگفتم از این خائن…گفتم نرو…او رفت“ 

  با گریه فریاد زد:
  …هرمز رفت…او رفت“ 
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هجوم آوردند: اگر نرفته بود؟ اگر فریب نخــورده بــود؟ اگــر   هاسؤالو بعد،  
  فریبش نداده بودند؟

، در عمق ذهنش، صداي ابرام پیچید: جاآنچشمانش پر از اشک شد و هم
  ” باید از اسلام دفاع کرد.“ 

  آیا همین کلمه او را کشت؟
  .” باید“ 

  …باید، باید، باید
  صدا.مثل گلوله؛ دقیق، بیامّااي ساده، واژه

تــر شدن هرمز را آوردند، ابرام همان بود کــه پیشکه خبر کشتهپس از آن
توانــد دانســت نمیدر داستان آمده بود؛ نه فرو ریخــت، نــه فریــاد زد. امّــا می

نباید خوشحال به نظر برسد. مرگِ برادرِ زن، قاعده   کمخوشحال باشد، یا دست
ها را خوب بلد داشت؛ باید اندوه نشان داد، باید سکوت کرد، باید آه کشید. این

  بود.
  اندوه را با دقتّ اجرا کرد؛

  رحم جلوه کند،قدر کم که بینه آن
  قدر زیاد که ساختگی شود.نه آن

  در عین حال، افتخار هم حقّش بود.
توانست اندوه را بپوشاند، بالا ببرد، حتی توجیه ، این کلمه می” شهید شده“ 

زمان ناراحت بود و سربلند؛ هم چشم خیس داشت و هم سینه شد همکند. می
  فقط مجاز، که مطلوب بود.جلو داده. و این ترکیب، نه

، در عمــق ذهــنش، صــداي خــودش جاآنچشمانش پر از اشک شد و هم
  پیچید:

  ” باید از اسلام دفاع کرد.“ 
  



هایش در هــم قفــل. کنار دیوار ایســتاده بــود. نگــاهش بــه زمــین، دســت
  خواست چیزي بگوید، امّا گلو بسته بود.می

خندید، همان نوجــوانی کــه دوید، میدر ذهنش، هرمز هنوز زنده بود؛ می
  گفت:زد و میسرِ سفره از عدالت حرف می

  ” همه باید برابر باشن.“ 
  با خودش گفت:

  کدام عدالت؟
  …خواهددانستم عدالتِ کمونیستی میمی

  …من نگفتم برود
  …فقط گفتم باید دفاع کند

  …از وطن…از اسلام
  ست؛گفت جنگ، جنگ میهنیخب، می

  رفت.پس باید می
  تر برخاست:تر، از جایی عمیقتر و برندهامّا صدایی دیگر، آرام

  ” طلبی؟یا جاهیا ایمان؟وطن؟“ 
ها فرمــان و سرش را بلند کرد؛ حرکتی آهسته، انگار گردنش زیر بار ســال

درد گرفته باشد. نگاهش افتاد بــه عکــس امــام روي دیــوار؛ چشــمانی   ” باید“ 
  احساس.پلک، بیشده، خیره، بیقاب

  انتها.رود؛ مثل افتادن در چاهی بیحس کرد در آن نگاه فرو می
جایی که مرگ دیگــر مــرگ میان افتخار و امتیاز،  جایی میان نام و مقام،

  نیست؛
اگــر -توانــدو میشــود،جا مینامی است که جابه  عددي است در پرونده،

  سود هم داشته باشد.-درست مصرف شود
  

  ابرام آه کشید.
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بگویــد واقعــی   توانســتکســی نمی  ي چشمش لغزید.اشک، آرام از گوشه
  خودش هم دیگر مطمئن نبود.نیست.

کرد، نه به اي نشسته بود. نه به کسی نگاه میپریده، در گوشهمهرداد، رنگ
هــا بیــرون دیــد کــه از دهاندید. گریــه را میچیزي؛ فقط به صدا. صدا را می

لغزید از مادر به برادر، از گشت. نگاهش میخورد و برمیآمد و به دیوار میمی
  برادر به دیوار.

…اگر نگفته بودم بــرو  …خندیدماگر نمی  …گفتماگر من آن روز نمی“ 

  ” …برادرِ شهید
تو چرا “ سرانه و مغرور: صداي خودش را شنید، از دور، با همان لحنِ سبک

  ” ري جبهه؟نمی
ذهنش، تــا کوبید به دیوارِآمد و میرفت، میآمد و میو آن صدا، هی می
  ي مادر در آن حل شد، گم شد، محو شد.جایی که صداي گریه

بهمن هنوز مات بود. نگاهش روي دستان مادر مانده بود که خاك بر ســر 
  نیاز از صدا.کردند، بیها خودشان گریه میریخت؛ انگار دستمی

جوشید؛ نه اشک بود، نه خشــم. چیــزي میــان تهــوع و درونش چیزي می
هاي هاي ناتمام، با همان حرفبیداري. برادرش مرده بود. هرمز، با همان خنده

شد بازي کرد. این درد، ساختگی نبود و ي عدالت. این را نمینیمه دربارهنصفه
  توانست باشد.نمی

  چرخید:اي سمج در ذهنش میزمان، جملهاما هم
  شدن.یعنی دیده…برادرِ شهید بودن

  اي بالاتر.یعنی درجه
چیز را اي دیگر، جایی در سپاه، جایی در دستگاهی که حالا همهیعنی پله

  گرفت.اندازه می
  



  با خودش گفت:
گه  یکی می  کنه،کشه، یکی گریه مییکی می  …همینه  …ش همینههمه“ 

  ” و ما هم باید زندگی کنیم.خدا خواسته،
خواست فریاد بزند، اما صدا راهی پیدا نکرد. فقط نجوا ماند؛ نجواهایی کــه 

  گذشت:آمد، از ذهنش میاز دهانش نمی
ي ما خانواده  …باید حجله گذاشت  …باید افتخار کرد  …نباید گریه کرد“ 

  ” …حق داریم…جایگاه داریم…شهیدیم
  تر بود:اي که از همه خطرناكو بعد، جمله

  ” …تقصیر ماست که باهاش نرفتیم“ 
ها نگاه کند و به زمان به آن دستتوانست همنگاهش را از مادر دزدید. نمی

  توانست برایش راه باز کند.اي فکر کند که در آن، نام هرمز میآینده
  کرد.اجازه، کار خودش را میاما فکر، بی

  با خودش گفت:
اند؛ در این را خودشان گفتهرسد.خونِ او به من هم می  من برادرش بودم.

  برادرِ شهید، سهم دارد.ها.ها، در اعلامیهسخنرانی
  انگیز.زمان، وسوسههمآور بود.این فکر، شرم

  واسطه.اش گرفت؛ واقعی، بیگریهسرش را پایین انداخت.
  اي لغزید:اما در همان لحظه، زیر این اندوه صادقانه، سایه

  شاید بتواند با همین نام، با همین داغ، خودش را بالا بکشد؛کهاین
  که شاید مرگ هرمز، اگرچه ناعادلانه، اگرچه وحشیانه،این

  هم داشته باشد.” کارکرد“ براي او 
  اشک ریخت.اما نتوانست آن را پس بزند.از این فکر متنفر شد.

  زمان، حساب کرد.و هم
تر درد را عمیــق، ي ناخواســتهسوگِ واقعی و محاســبه-و همین دوگانگی

  کرد؛
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  و نه با افتخار.  شددردي که نه با گریه آرام می
ي در ایستاده بود، لرزان، نه داخل، نه بیرون. یادش آمــد مجید در آستانه

  ” گردم.، زود برمیرممی“ روزي را که هرمز رفت؛ در را بست و گفت: 
آرام چیزي نگفته بود. سکوت کرده بود. سکوتی که حالا مثل زهر،   …و او

  چکید. شعار خودش را به یاد آورد: این جنگ، میهنی است.در دهانش میآرام
حــل راه…سکوت هم جنایته. ما فقط بلدیم بحث کنیم“ با خودش گفت:  

  ” …همه رو…برنمون رو میهمه…جرأت نداریمامّا…هم داریم
او را به سمت بیگانگی از سیاست  و این صدا در ذهنش اولین تکانی بود که 

  جاري کشاند.
صدا، آرام، مثل باران روي خاکی کــه دیگــر جــان ها فرو ریختند، بیاشک

  ندارد.
نام خدا، خدایی که دیگــر ه فرو رفته بود؛ مهِ صدا، مهِ گریه، مهِخانه در مَ

  کسی واقعاً باورش نداشت.
هــا، از ها لرزیدند. هوا سنگین شده بــود از نامدادند. قابدیوارها گوش می

  شان را چیزهاي دیگري گرفته بود:هایی که تهی شده بودند و جايواژه
  در مقابل “شکست”، “ایستادن”، “خرد”..” شهادت“ ، ” انقلاب“ ، ” اسلام“ 

  دادند.چرخیدند و طعم خون میها میها در دهانواژه
  گیتی در سیاهیِ ماتمی عمیق فرو رفت.

کرد؛ نه فقط براي هرمــز، بــراي مهین بر دامنِ مهتاب افتاده بود، گریه می
بودن اســت، بایــد شــبیه بودن، زنگفت اگر زنبودنِ خودش. با خودش میزن

  مهتاب بود؛ نه من، که هیچ نزاییدم، نه فرزندي، نه نامی.
آمــد کــه از لاي پنجــره خانه دوباره در سکوت نشست. فقط صداي باد می

ي جنباند؛ مثل دستی کــه آخــرین نــوازش را بــر گونــهلغزید و پرده را میمی
  کشد.مردگان می



هــا. هــر کلمــه مثــل خانه به صداها چسبیده بود، و صداها به پوســتِ آدم
افتــاد، و هــر افتــادن، زخمــی تــازه بــاز چرخید و میاي شیشه در هوا میتکه
  کرد.می

سیاه بود، اما قرمز می نمود، یقه پیراهنش ایستاده بود. پیراهنش   تقی  حاج
داد، و ره میو گوشت و قرمه سبزي بر سر سفروغن و نانِ   چرکین بود، اما بوي

پختی شده هایش همان غرورِ همیشگی بود؛ غروري که محصولِ دستدر چشم
  خورده به یک نام بزرگ.بود گره

  ” باید از هرمز یاد بگیرید.“ 
…یاد بگیریــد“ شکست؛ اي میگفت، انگار آینههر بار که این جمله را می

  ” …یاد بگیرید
  یاد گرفتنِ چه؟امّا

  یاد گرفتنِ کشیدنِ خطی میان نماز و نان؟
  یاد گرفتنِ سود بردن از زخمِ فرزند؟

اي بــاز کــرده باشــد، همیشه حسابگر، انگــار دفتــر تــازه  و ابرام، با آن نگاهِ
  کرد:ها را ردیف میجمله
  ” اسلام با خون نوشته شده.“ 

کشــید؛ هــر کــه ، همــه را دنبــال خــودش میخطــی نــامرییجمله، مثل  
خط نامریی دید خواست، می، هر که نمیشدمتصل میآن خط  بهخواست،  می

  .هاستابرامابرام و خودش در دستِ 
را روي مقوایی نوشت و چسباند بر ســرِ   اي  خطی زیبا، جملهبا دستابرام  
  چسباند.ي مهتابدرِ خانه

هاي دید کــه مســجديور بود؛ نمیخبر، در غمِ خودش غوطهو مهتاب، بی
  گویند؛شوند، تبریک میکوبند، نزدیک میشده در میمسلمانتازه

  …تبریک
  اي که در آن خانه، از همان لحظه، دیگر هیچ معنایی نداشت.واژه
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لغزد. اي که از لاي دیوارها میصدا، مثل سایهشبانه آمد؛ آمدنی بیستاره  
ي فریبکارانِ روز. شــب آمــده بــود تــا او دخترِ شب بود، گریخته از دستِ همه

به آســتانه نرســیده، مادر را ببیند، تا اشکی بر نبودنِ برادر بریزد. هنوز قدمش
چشمش به مقواي بالاي در افتاد؛ همان جمله، همان خطِ صــاف و مطمــئن. 
ناگهان انگار چیزي درونش پاره شد. چنگ برد، خواست بکندش، فریــاد زد، و 

این آتش دیگر فقط سرديِ ایدئولوژي نبود، آتشی امّاآتش در صدایش پیچید؛  
  آمد، از تهِ تاریخ:بود که از تهِ تنهایی می

  ” انقلاب براي کار و زندگی بود!“ 
  برُید:لرزید و میو بعد، با صدایی که می

  ” هرمز هرگز براي اسلام کشته نشده.“ 
اي که دیگر خانه ندارد، به سقف خوردند و برگشــتند، کلماتش مثل پرنده

شد جمع کرد؟ هاي واژه. کدام را میافتادند روي زمین. کفِ اتاق پر شد از تکه
  کدام را باید رها کرد؟

خواست  داد؛ انگار میسرور، با همان نگاهِ همیشه جوشانِ مجاهد، جواب می
…مبــارزه…مجاهــدین“ با گفتنِ یک عبارت، پیراهنِ چركِ دنیــا را بشــوید: 

  ” …خیانت
ــهحرف ــل گلول ــا مث ــوار میهاي بیه ــه دی ــدا ب ــون ص ــتند و ردِ خ نشس

ي مهتاب کــه بــاز، از خون کجا بود؟ در دلِ مادر بود. در ناله  امّاگذاشتند.  می
  آمد:جایی دور و خسته، می

  ” …کشندکشتند، شما را هم مییکی رو …بس کنید“ 
جمشید خاطراتِ زیادي با هرمز داشت. از کودکی بــا او بــود، بــا هــم قــد 

امّــادانســت. پرست بود؛ ایــن را میکشیده بودند. از او آموخته بود. هرمز وطن
؟ این سؤال مثل خاري در بودنداي که خودِ آخوندها سببش چرا رفت به جبهه



کرد. دیگر آن جوانِ پیشین نبود؛ خلید و رها نمیذهنِ جمشید مانده بود، می
  اي زرد و سرد، سفت شده بود.چیزي درونش، مثل لخته

خانه برایش تنگ شد. کم شد. دیوارها نزدیک آمدنــد. و ایــن تنگــی را بــا 
  کرد:فریاد پر می

ــه نوکرِ“  ــما هم ــرمایهش ــتیدسوسیالو داريس ــتید، رویزیونیس ، امپریالیس
  ” !فاشیستید

اي از پیوندِ خواهر و آمد، گوشهها از دهانش بیرون میو هر بار که این واژه
  افتاد.شد، میبرادري کنده می

زمینی چشم دوخته که از بسیج گرفته تــا سه هزار متر دید: ابرام به او می
ي فرمانــدهاش در روغن افتــاده،نان و روغن، نانتوزیع کلان بسازد؛ حاجی از  

  .” شهیدِ ما“ سپاه شده؛ هرمز رفته و حالا اسمش شده 
  را ببلعد.” ما“ خواست این و جمشید نمی

طور که پاسپورت نداشت و فکرِ رفت، همانفروخت و میطور که میهمان
امّــاتر شــد. چرخید، خانه از حضورش خالیهاي شب میدستگیري در گوشه

  ، در دیوارها ماند، لانه کرد.جاآنخشمِ او، هم
شــود، بــه گیتی، مثل پارویی که ناگهان در چرخش آب جهتش عوض می

  سوي دیگر رود لغزید.
  سلطنت؟ شاید.

  چیز دیگري؟ حتماً باید باشد.
  اي سبک، لغزنده، مثل کفِ روي آب.مد؟ واژه
اي مصــنوعی. انگــار ثباتی را با تندي پوشاند؛ با رنگی شــبیه خنــدهاین بی

شود مثل شال عوض کرد: امروز روشــن، فــردا تیــره. در جمــع، عقیده هم می
ها تکــان وقفه. دســتصدایش محکم بود، نگاهش مطمئن؛ کنشی بیرونی، بی

  دید.ها کوتاه و قاطع بودند. کسی نباید تردید را میخوردند، جملهمی
  اما درون، طوفان بود.
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، همان صدا که روزي او را به چادر و سجده کشانده بود،  اشصداي درونی
  نشدنی.تر، رهاتر، سمجگشت؛ تلخاي دیگر بازمیاکنون با مزه

  آیا هرمز را کشتند چون منطق را دوست نداشت؟“ 
  خواستید؟یا چون او را می

  …گفت طرفدارِ خلق استاو که می
  ” درخشد؟دهد یا فقط میپس ستاره، راه را نشان می

آنکــه ســاحلی داشــته باشــند. رفتند، بیآمدند و میمثل موج می  هاسؤال
هایی که در ازدحام شعار گم شده بودنــد، گیتی به یاد دوستانش افتاد؛ چهره

اي نداشــتند. خواســتند امــا نقشــهجوانانی که آزادي و عدالت اجتماعی را می
شان مکث بود؛ پاسیو، معلــق، در برابــر خواستند. کنشخواستند، فقط میمی

  موجی که نامش انقلاب بود و جهتش روشن، اما مقصدش تاریک.
  خندید.زد، میرفت، حرف میدر بیرون، گیتی راه می

  لرزید.بلعید، میکرد، حرف میگمدر درون، راه می
  و به ژرفاي یک رود.، میان این دو، شکافی بود به باریکی یک نفس

گشته، خاموش و ناپایدار؛ گیتی در ظاهر آرام و فعال است، اما در درون گم
  خواهد، و چگونه باید ایستاد. داند کجاست، چه میانسانی که نمی

دانستند هرمز، در زمانِ حیات، در تناقضی آشکار زندگی اهلِ خانه همه می
از حکومــتِ اســلامی دفــاع امّــاگفت چپ است، کرد. خودِ تناقض بود. میمی
بــال بزنــد، یکی” کرد؛ انگار باز و کبوتري را در یک قفــس انداختــه باشــندمی

  دیگري نوك بزند، و هر دو، با هم، نفس بکشند.
آمیختند. او درونِ او، کلماتِ لنین و پرچم و حزب، با صداي اذان درهم می

مانده بود میانِ این آوازها، ناتوان از گرفتنِ موضعی خالص، و در نهایت، جــان 
  دادن در راهی ناخالص.



ها روي اي نشسته بودند. دستو اسد، آن دو خاکستري، در گوشه  عذراننه 
کردنــد، نــه فریــاد ها گم، جایی میانِ گذشته و اکنــون. نــه دعــا میزانو، نگاه

  فقط بودند.ند وکردمیگریه زدند.می
دانست چگونه میانِ عشق شان، سکوتی معترض بود؛ سکوتی که نمیبودن

  و نفرت، خطی بکشد.
اي که آدم در نه آن خانهامّاخانه دیگر خانه نبود؛ یا شاید هنوز خانه بود، 

ي غذا، هــر نشســتنِ ها باشد. هر وعدهکه مراقب واژهآنکشید بیآن نفس می
این ” غــذاســفرهرفت، شبیه آغازِ نبردي تازه بود. اي که بالا میساده، هر لقمه

پنهان هاي نیمــهگفتن و خندهکه زمانی محلِ قصه” صبور  پلاستیکیمستطیلِ  
دادند، اي بدل شده بود که در آن کلمات حکم میبود، حالا به صحنِ محاکمه

آمد، شد، صدایش مثل بادي سرد میها اغلب اعدام بودند. در که باز میو حکم
ها چرخاند؛ و آنکرد و در هوا میها بلند میبادي که خاکسترِ عشق را از گوشه

شدند، و که هنوز چیزي از عشق در سینه داشتند، در این گردِ معلق خفه می
  شد.وقفه آغاز میجنگی ناپیدا میانِ مدافعانِ عشق و جهل، بی

  
شد. خانه قرار، دیگر در خانه جا نمیوجوگر و بیجمشید، با آن نگاهِ جست

، نزدیک ترین برادرش را از دست داده و حــال بایــد انتقــام برایش کوچک بود
گرفت. گــاه بــا اش بیرون از این دیوارها شکل می، تنگ بود، و راهِ رهاییبگیرد

سوي خــود شد کسی را بهاگر لازم می” زد، گاهموضعی چپِ رادیکال حرف می
وپا که باورش مهــم باشــد. دوســتانی دســتآنگرایانه، بیبا زبانی راست” بکشد

هایی که بیشتر شبیه سایه بودند تا رفیق. در روزهــاي ها و چهرهکرده بود، نام
ها پخش آشوبِ انقلاب، چند اسلحه به دست آورده بود؛ آهنِ سرد را میانِ آدم

امّاچیز در وزنِ فلز نهفته باشد. عریان از خرافه، کرده بود، انگار که پاسخِ همه
کــه بدانــد آنافتــاد؛ در تــاریکی، بیها راه میتر از هر طرحِ مترقی، شبعریان

  مقصد کجاست.
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نشســت و از آن عبــور میاي کــه بــه پوســت شبِ کرج سرد بــود؛ ســردي
ها خیس از سکوت بودنــد. مهتــاب، پنهــان و محتــاط، نــوري کرد. خیابانمی
تا، سه” هاشد. قدمصدا محو میلغزاند و بعد، بیزده میرنگ بر دیوارهاي نمکم

هــا بــر آســفالت، و درونِ هرکــدام رفتند؛ صداي نرمِ کفشکنار هم می” تاچهار
  عدالت همین است؟کهاینلرزم؟ مگر نه اي سمج: چرا هنوز میزمزمه

از دیوار بالا رفتند. گفته بودند مردِ خانه ساواکی بوده. حیاطِ خلــوت بــوي 
ســو داشــت، انگــار تــازه از داد؛ خاکسترِ سردِ منقل هنوز جــانی کمتریاك می

ها بــر دیوارهــا خورد و سایهخوابی بد بیدار شده باشد. چراغی ضعیف تاب می
هایی که معلوم نبود به چه کسی تعلق دارند. مردانی نشسته رقصیدند؛ سایهمی

هاي دیروز، شاید معلمانی که زمانی شاگردانشان را صــدا بودند: شاید همسایه
هاي هایی فرسوده، گریــزان از مصــیبتزدند، شاید ساواکی، شاید فقط آدممی

وارد چهــره پوشــانده، اي که چهار جوانِ مسلح  در لحظه  امّاپیشین و اکنون.  
  چهره.نام، بیشان جدا شد؛ چیزي نماند جز ترسی بیشدند، گذشته از همه

هایی از آهنِ سرد، مثل اشیایی که تازه ها بر زانوها قرار گرفتند؛ تکهاسلحه
هایی که باد ها از هم فاصله گرفتند، شاخهاز جنگی نامعلوم برگشته باشند. آدم

ها به آتــشِ منقــل دوختــه شــده بــود؛ وافــور در پراکند. چشمدیگر میاز یک
  داد.ها لبریز از اضطرابی که بوي کشتن میها سرد، و دلها، ماشهدست

  ” جا، همین حالا.صدا. دادگاهِ خلق. همینصدا بی“ جمشید گفت:
ها هایی که نه زمین را، که سینهها نیفتادند؛ فرو ریختند. مثل سنگکلمه

هــا رهــا شــدند؛ ها دیگر راهی نداشــتند. ذهن. هوا ایستاد. نفسشکافندرا می
دانند بــه چــه بایــد بخورنــد. اند و دیگر نمیهایی که از لوله بیرون پریدهگلوله
دهان باز کردند، و تصویرِ فرزندانی ، هایی که دردشان گذشته بودزخم، هازخم

  که هنوز نیامده بودند اما قرار بود روزي خون را ببینند، در هوا معلق ماند.



فقط انسانی کــه چیــزي از او نه پیر بود، نه جوان.موسوي از جا برخاست.
  مانده بود؛ لرزشی در انگشتان، خشکی در گلو، بقایایی از بودن.

خواســت قرآن را از طاقچه برداشت. نورِ چراغ لرزید، انگار خودش هم نمی
ي آخرین امید، یا شاید سایه،  هاي موسوي برقی نشستشاهد باشد. در چشم

  آورد.تر مرده بود و حالا فقط ادا درمیایمانی که پیش
  ” به این قرآن قسم، من نکردم. من ساواکی نبودم.“ گفت:

  اي در دو متري.و حالا رئیسِ بسیج بود؛ بدنام، تنها، با اسلحهاما بود.
  فکري گذرا، تیز: کاش به جاي قرآن، اسلحه را برداشته بودم.

هر پول دارد.“ رحم گفت:در همان لحظه، درونِ جمشید صدایی آرام و بی
همان کــه هرمــز را مگر من قانونم؟ کدام قانون؟  که بوده و نبوده، به من چه.

  ” وکارم.ي کسبمن جبههنه.ي جنگم؟مگر من جبههکشت؟
ها سنگین شد؛ نه کتاب، که وزنِ هــزاران شــبِ تاریــک. قرآن میان دست

  دادند.کاغذها بوي کهنگی و ترس می
  ي منقل گذاشت.جمشید، با سرديِ فلز در انگشتانش، قرآن را روي شعله

  زبانه کشید.آتش گرفت.
  همه در دود پیچیدند.، ، سوگندهااندیشانسادهها، ایمانِ روایت
  کشید.هورایکی 

  .توهم، آغشته به چیزي شبیه ترساي از دیگري خندید؛ خنده
  ” به این قرآن قسم خوردي؟“ جمشید گفت:

آمــد. صــدایی دوپــاره: نیمــی اي که از تهِ گلو میصدا خشک بود؛ خشکی
خواست ببرد. زمان میخواست عادل باشد و همخواه، نیمی غارتگر. میعدالت

  خالی از رحم، پرُ از حیله.
مــرزِ انقــلاب و مرزِ عدالت و غارت.  چیز شکست.همه،  هشداربی،  و ناگهان

  همه فرو ریختند.انتقام.
  ي عمل بود.حالا لحظه
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پوش افتــاد. چیــزي چشمش به چهــار جــوانِ مســلحِ نقــاب  وقتی  موسوي
شــود. نه شجاعت، که توهمِ قدرت. با خود گفت: هنوز می، درونش تکان خورد

ها انقلاب کردند، اما حکــومتی هنوز ریاستِ بسیج بودن شاید کاري بکند. این
پاگرفتــه را هاي تازهشان شد. شاید بشــود ایــن پایــهتر از شاه نصیبماندهعقب

  لرزاند.
  تر:فکري دیگر، سنگیناما ترس، مثل دستی سرد، گلویش را گرفت.

چیزم را اي کــاش مثــل شــاه همــهاي کاش پیش از انقلاب رفته بــودم.  -
و مــا چــه ســاده بــودیم. چــه گــولی ما را گذاشت.برداشته بودم و رفته بودم.

  دارد.کم ساواك قدرت را نگه میکردیم دستخوردیم. فکر می
  

اي ي میان شعلهاین فکرها نیامدند؛ هجوم آوردند. در چند ثانیه. در فاصله
  نمانده است.هیچ راهیدانست دیگربلعید و نگاهی که میکه قرآن را می

اي بــزرگ شــده بــود کــه جرأت کشتن نداشت، چون در خــانوادهجمشید  
ه بود؛ اگر هرمز را به کشتن داده بودند، دستشان به جنایت آلوده نشد  گاههیچ

هرچنــد کــه ؛ خودشان کسی را نکشتند و شاید موقعیت کشــتن را نداشــتند
اختلاف داشتند،بهمن در کنار ابرام و حاجی آلوده شده بود، اما دیگران با هم 

کدام نیاموخته بودند که که جمهوري اسلامی تثبیت شود، هیچپیش از آن  امّا
حــالا امّاکشت، براي پول باید کشت، و جمشید نیز نکشت، شاید اگر باید می

چیز، دستور داد روي خانه مغلوب بود و حاضر، حاضر به دادنِ همهکه صاحب
هــا هاي خود را از پشتِ کمر به هم گره بزنند، و آنزمین دراز بکشند و دست

  مقاومت.درنگ، بیچنین کردند، بی
ها را را تــا کردنــد، صــندوقگــران قیمــت يهاقالیچــهپس از آن بود کــه 

ها را برداشــتند؛ حرکتــی ها ریختند و اســکناسگشودند، جواهرها را در جیب
  ها پیش از ذهن تصمیم گرفته باشند.مکانیکی، انگار دست



  ” …خواین، ببرید، فقط نکشیدهر چی می“ موسوي گفت: 
هــا، ها در خیاباناعدامخودش آدم کش بود، کشند؛ چون دیده بود که می

گناهان، از عوامل رژیم قبلی، و حالا که خودش ونشان، از بینامها، بیدر زندان
نیز رئیس بسیج بود، امید داشت زنده بماند، امید داشت این فرد یاغی را روزي 

پایــان سرنوشــتِ مــردم را رقــم وکشــتارِ بیدستگیر کند و اعدام، و این کشت
  زد، مثل خطی که از پیش کشیده شده باشد.می

این موسوي خودش تبلورِ سیستمی بود که جانشینِ سیستم قبلــی شــده 
بود؛ آن زمان ساواکی، حالا بسیجی، آن هم رئیس بسیج. پس نه قاضی عادل 

ي خشم چیز زیر و رو شده بود و حالا عدالت از لبهبود و نه دزد، دزد بود؛ همه
  شد.زاده می

بــه زیرشــلواريِ موســوي، و بــا ه بــود، نگاهی انداخته بودجمشید خم شد
  اي که از تلخی ساخته شده بود گفت:خنده
  ” کردیم.طوري نبود، حتماً اعدامت میات ایناگر زیرشلواري“ 

هایشــان، بــا ، سنگین، پر از دود. بعــد رفتنــد، بــا بــارِ دزديزشت” هاخنده
و آتــش هنــوز   نــام داشــت.  ” دارایی مــردم“ هایی پر از چیزي که زمانی  جعبه

سوخت؛ قرآن، عدالت، خدا، و روزي که مردم براي آزادي به خیابان آمــده می
  بودند.

ي ذهنِ جمشید، صدایی گفت: آیــا حــالا آزاد شــدیم؟ یــا فقــط در گوشه
  زنجیرها را عوض کردیم؟

از در تاریکیِ شــبِ این همان سؤال بود که او پاسخ نداد. فقط راه رفت.   امّا
، میان خاکســترِ ایمــان و اي که کرایه کرده بودندکوچه هاي زورآباد، در خانه

  سوخت.دودي که تا صبح ادامه داشت، می
هــا وزن بگیرنــد، کــه صــداها بــه هــم بریزنــد و نامپیش از آن، پیش از آن

  ي مهتاب پنهان بودند؛ها در خانهاسلحه
  ، ها3ها، ژها، کلتاوزي، کلاشنیکف
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اي کــه تنهــا چشــمِ آگــاهِ مهتــاب چهره، فشــرده در گوشــههایی بیبسته
در آشپزخانه بود؛ چاي را ریخته بــود، بخــار وقتدانست کجاست. او همانمی

نه صدایی براي هشــدار، بیشــتر ، دادگاه صدا میرفت، و پنجره گاهآرام بالا می
دانســت چــه کس نمیکشید. بیرون، هــیچتذکري خفیف، انگار خانه نفس می

  دانست، نخواست بداند.گذرد؛ یا اگر میمی
اي در زورآبادِ کرج کرایه کرده بودند. هرمز و دوستانش پس از انقلاب، خانه

هــا رازهــا را پوشها دوباره پنهان شدند؛ دیوارها بار گرفتند، کف، اسلحهجاآن
هــا ها لــرزان، نفسدست، بلعیدند. پس از سرقت، نخست به همان خانه رفتند

اي که بوي خاکســتر ها و بوي پیروزيو بار را جا دادند؛ سپس، با بسته،  کوتاه
ها نــوري شان فرق داشــت: صــورتي مهتاب را گرفتند. آمدنداد، راهِ خانهمی

گفت، از خلايّ که خودش را به شکلِ بودن میداشت که از غرور نبود؛ از تهی
  روشنایی جا زده بود.

هاي ي مهتاب، صداها بالا گرفت. جدل بر سر پول، بر ســر قالیچــهدر خانه
وگو تنــد و ناصــاف. مهتــاب شــنید؛ تار و پودِ گفــت،  دار، بر سر جواهراتنقش

ها تا ها آرام گرفتند، فرشآذر هم. دیوارها شنیدند. بالاخره توافق شد؛ سکهننه
نبودند؛ به زورآباد بازگشته جاآنها اما دیگر شدند، صداها فرو نشستند. اسلحه

شناسند. و مهتاب، وقتی جمشید شان را بهتر میبودند، مثل حیواناتی که لانه
  را دید، تنها چیزي را که داشت به او داد: سکوت.

هــا کــه دیــروز ها، همانصبح کــه شــد، شــهر پــر از خبــر بــود. در کوچــه
شــان جــانبی شــده بــود. بعضــی فریــاد دادند، امروز نگاهشانه شعار میبهشانه
، بعضی دیگر ساکت بودنــد  ” شماها که ساکت موندید، حالا دیدید؟“ زدند:  می

  داد.سکوتی که از مرگِ چیزِ دیگري خبر می
ي گرمِ امّا سردِ خانه. شبِ همان روز، جمشید به اتاقش برگشت؛ آن گوشه

ها؛  شده را باز کرد. مثل حریصانِ کودکی، تندتند چنگ زد به قالیچهبارِ دزدیده



انگشتانش در تار و پود لغزید. امّا هرچه برداشت، چیزي در گلویش مانعِ نفس 
، اي که قرآن را بلعیده بودهمان شعله، سوختبود. شعله هنوز در چشمش می

  سوخت.زد و میي بیستِ دیپلم، برق میو غرور، مثل دیدنِ نمره
  :نگفت؛ فرو ریخت.گفتوقت مهتاب گفت.آن
اي، بــرادرِ ســروري، بــرادرِ هرگز انتظار نداشتم. گفــت تــو بــرادرِ ســتاره    -

و دست به سرقت؟ گفت این راهِ زندگی نیســت. گفــت تــو خــودت را ،  هرمزي
اي. گفت و گفت، با صدایی که مادرانه بــود و خســته، صــدایی کــه نابود کرده

  وچند سال زیر بالش پرورده شده بود.بیست
  نه به او، به خودش:، جمشید جواب داد

  چیز.انتقامِ همهانتقامِ خونِ هرمز.باید انتقام بگیرم.
ها مهتاب را آرام نکرد. او جلوتر آمد؛ نه براي بستن راه، بــراي اما این کلمه

اي که زمانی کودك بود، ماند. زمان ایستاد. میانِ دادنِ راه. دست بر شانهنشان
هاي خانه، مادر نصیحت آذر و چشمصداي سماور و بوي قالی، میانِ سکوتِ ننه

نه با قانون، با یاد. و جمشید، میانِ شعله و قالی، میــانِ انتقــام و نفــس، ،  کرد
  دانست کدام صدا را باید باور کند.نمی، ايفقط لحظه، ايبراي لحظه

همــه معــدلِ کــارش را بــیش از پــیش در ذهن جمشید  این تصویرها    امّا
ها افزودند و در مقابلِ او، جواهراتی بود که شاید تا چند سالِ دیگر بتوان آنمی

  را فروخت و خرج کرد.
شه زندگی کــرد، خــارج، در خــارج بــراي نمی  جاایندر  “ او به خود گفت:  

  ” ام لازمه.آینده
اش فرو ریخت و جــا را بــه ي انسانیتنهوگوي درونی، نیمو در همان گفت

  سنگی سخت و سرد داد.
ي رئــیس بســیج و صــبحِ پــس از آن حادثــه، وقتــی خبــرِ دزدي از خانــه

ها مثل کرمِ تیرِ جانکــاهی در همسایگان رسید، حرفزدنِ قرآن به گوشِآتش
اي ها افتادند و خزیدند و پیچ خوردند، از دهانی به دهانِ دیگر، از پنجرهکوچه
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ها قیچی شدند، سانسور شدند، ، همان حرفامّاها  ي دیگر؛ در روزنامهبه پنجره
ي یــک بســیجیِ محتــرم و نوشتند: عوامل مزدورِ آمریکا و ضدانقلاب به خانــه

ها اند، و همین کتاب آنحمله کرده و قرآن را، این کتابِ آسمانی را، آتش زده
  را به دام انداخته و به سزاي اعمالشان رسانده است.

  ي تبلیغِ خرافات بود براي تحکیمِ قدرتِ مذهب بر جامعه.این شیوه
بعضی فحش دادند، بعضی خندیدند، بعضی دیگر سکوت را انتخاب کردند، 

  سکوتی که خودش هزار جور حرف در دل داشت.
دیگر نه آن مادرِ آرامِ پیشین بود، نه آن موجــودي کــه بــا یــک   امّامهتاب  
هــاي اي داشــت کــه در آن، خطچیز را توصیه کند. اکنون چهــرهلبخند همه

نگرانی و مقاومت و خشم، کوچــک و بــزرگ، روي هــم نشســته بودنــد، مثــل 
اي که بارها تا شده و دوباره باز شده باشد. به جمشــید نزدیــک شــد؛ در نقشه
اي که از عمقِ استخوان اش نه دستور بود، نه فریاد، فقط التماسِ مادرانهچهره

  آمد:بالا می
ما را چه به این راه، …اي در دامِ مرگ خواهی افتادپسرم، تو نیز به گونه“ 

  ” ما چه شدیم؟…به این کارها
این ” هاي همیشه تیز و خشکآن چشم” هایشپاسخ نداد. چشم  امّاجمشید  

دانســت کــه او بار به سفیديِ دیــوار دوختــه شــد، انگــار دیــوار چیــزي را می
خواست بداند. انگشتانش، که هنوز پودرِ باروت داشت، در جیبی فرو رفته نمی

  داد.بود که معنیِ پول می
  ” باید فرار کنم. براي فرار، هر کاري لازمه.“ به خودش گفت: 

صدا، براي اولــین بــار، چیــزي شــبیه ، در همان خلوتِ بیجاآنو شاید هم
امّــاگرفتن نیافته بــود، ترس درونش ریشه دواند؛ ترسی که هنوز فرصتِ ریشه

  ها.ها، روي تصمیمها افتاد، روي دیوار، روي دستاش روي لحظهسایه



آن شب، وقتی همه خوابیدند، مهتاب کنار پنجــره نشســت و بــه خیابــانِ 
د و خاکستر و بوي آتش هنوز در هوا معلق بود. دستی روي رَخالی نگاه کرد. خِ

خواستیم؟ ایم؟ براي آنچه میدامنش کشید و فکر کرد: ما براي آزادي چه داده
  یا براي خشم؟

و پاسخ در دلِ تاریکِ تهران گم شد، چون تهران حالا صدها صدا داشت، و 
  گسست.اي از پیوندهايِ دیروز را از هم میهر صدا، تکه

او یک فرزند را از دست داده بود؛ برادرش بــه ســویی، فرزنــدِ بــزرگش بــا 
مــرده بــود، داد علیمزدوران همسو شده بود، دو دخترش فراري شده بودند، 

شد، و اسد دیگر آن اسدِ قبلی نبود، مهرداد هر روز از برادرهاي دیگر دورتر می
  جمشید حالا در حالِ فرار از خانه بود.

اي ما در لحظهکهاینخواستیم؟ یا با خود پنداشت: این بود آنچه که ما می
خواســتیم نــابود نمودنــد، و حــالا چشــم بــاز را خواب کردند و آنچه را که می

  ریزیم؟ایم و اشک میها ایستادهي جنازهایم و به نظارهکرده
  
  
  
  
  
  

  ي مهتاب.غروبِ خانه
  

لرزاند. در هوا، صداي گلوله و ها را میوزید؛ پردهبادِ داغِ خرداد از پنجره می
آمیخــت و معنــاي خــون خــورده درهــم میهاي زخمبوي باروت با عرقِ بــدن

کــدام ها، یــا خــونِخونِ کدام معترض، خونِ کدام جوان در جبهه،  گرفتمی
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دختر که حجاب را رعایت نکرده بود، روشن نبــود. آنچــه روشــن بــود، شــبی 
  غمگین بود؛ شبِ انقلابی که در نطفه خفه شد.

  
خانه، دیگر شلوغیِ پیشین را نداشت. خالی شــده بــود؛ و ســکوت، حکــم 

راند. سرِ شب بود، اما تاریکی زودتر از ســاعت رســیده بــود. مهتــاب کنــارِ می
عذرا نشسته بود؛ هنوز امید داشت فرزندانش روزي دوباره گردِ سماور جمع ننه

سکوتی که انگار هزار حرفِ ناگفتــه ، شوند. گوش تیز کرده بود به سکوتِ خانه
پیچیــد، فریــادي از را در خود حبس کرده بود؛ و در ژرفایش، فریادِ هرمــز می

  زخمِ گلوله یا انفجارِ مین.
  تا چندي پیش، همه دورش بودند.

  حالا گیتی مانده بود و جمشیدِ نگران.
ستاره پنجره را باز کرد. باد دوباره وزید. پرده بــالا رفــت و مــاه روي دیــوار 

  اي روشن، شبیه نجات.افتاد؛ لکه
شود. گاهی از درونِ قلــب و او فهمید: رفتن همیشه از درِ خانه شروع نمی

  دیگر امیدي براي ماندن نیست.کهآنجاهمشود؛ از آغاز می
لرزیــد. درِ ي ســوم هنــوز میها پایین رفت. کفِ پلهدرِ اتاق را بست. از پله

  چوبی را آرام گشود؛ هوا سرد بود. از اتاق، صداي نفسِ مادر آمد. آهسته گفت:
  ” …مواظبِ خودت باش، مادر“ 

  دید. شاید فقط دلش لرزید.و شاید مادر شنید. شاید خواب می
  باد وزید. خانه در تاریکی فرو رفت.

گونه که سرور، همان،  انتها گم شدو ستاره، چون نوري خاموش، در شبِ بی
  چندي پیش، گم شده بود. 



قــدم جاآنبرد و تنها سرور در زیرزمینِ تاریکِ خواهرِ مجاهدي به سر می
، صداي دختري رزمنده بود که درونِ خود با تاریخی هایشزد. صداي قدممی

  شنید:زد. از پشتِ در، صنوبر صدایش را میپنهان حرف می
  ترسم؟ مگر ما نبودیم که فریاد زدیم، آزادي؟چرا آمدند؟ چرا هنوز می

  صنوبر گفت:
ما از ابتدا اشتباه کردیم، ما گول خوردیم. باید از ابتدا میلیشیاي مجاهد را “ 

  ” دادیم. حالا با دستِ خالی هیچ کاري از ما ساخته نیست.سازمان می
چگونــه امّــادید؛ سرور دلتنــگِ او بــود، مهتاب در رویاي خود سرور را می

  توان مادر و دختر را از هم جدا ساخت، جز با زور و خون؟می
مهتاب هنوز در فکر بود که بهمن در را با خشونت بــاز کــرد. همــان بــوي 

کــه قیافه ايبا باد در خانه پیچید؛ کهاشکننده خفهدستورِپوتین و   خشونت
آمد، به چیزي بیرون از او تعلــق داشــت. ابــرام پشــتِ دیگر به تنِ پسرش نمی

دزدیــد، انگــار سرش، با اخمِ همیشگی، و حاجی کــه نگــاهش را از همــه می
ها در هم فرو رفتند، ریخت. نگاهافتادند، چیزي فرو میها اگر به چشم میچشم

اي که هزار بار در خواب دیــده باشــند و هــر بــار پایــانش کلام، مثل صحنهبی
  عوض شده باشد.
  مهتاب گفت:

  ” ي خودتان.خانه…خانه استجااینبهمن، “ 
بهمن مکث کرد. نه به مادر نگاه کرد و نه به ابرام. چشمش افتاد بــه کــفِ 

ها پیش اي که سالاش؛ لکهزمین، به قالیِ قدیمیِ مشهدي، به سوختگیِ گوشه
  پاك نشده بود. گفت:وقتهیچافتاده بود و 

  ” ما مأموریم، مادر. دستور داریم.“ 
در دلِ مهتاب فرو رفت. از کِی مــادر و پســر بــا   سوزنیکلمه مثل    دستور.

  زنند؟دستور حرف می
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قدر خفیف کــه خــودش بهمن چیزي لرزید؛ لرزشی خفیف، آنيدر سینه
اي گذرا، مثل صدایی که در شلوغی هم مطمئن نبود وجود داشته باشد. لحظه

تر، با حاکمیتی که حــالا از آســتینِ صدا شدن با چیزي بزرگشود: همگم می
خودش بیرون آمده بود، حتی اگر رو به خانه، حتی اگر رو به مــادر. امــا ایــن 

که نام بگیرد، زیر وزنِ ایستادنِ ابرام و حاجی فرو نشســت؛ لرزش، پیش از آن
جایگاهی که به او داده بودند، جایی میان قدرت و اطاعت، میان دیده شدن و 

  فراموشی.
  ها آمد.صداي پا از پله

اي میان خشــم و حیــرت، انگــار افتاده، چهرهگیتی بالا آمد؛ روسري نیمه
توانــد محــلِ بــازجویی باشــد. گفــت:هنوز باور نکرده بــود کــه خانــه هــم می

  ” جا؟ جلوي مادرم؟خواین منو ببرید؟ همینمی“ 
ابرام لبخند زد؛ لبخندي که نه شخصی بود و نه احساسی، لبخندِ رضــایت 

  کرد.از نظمِ نوینی که درست کار می
  ” باید سرور رو و ستاره رو ببریم. یه سري سؤال.“ 

  گیتی فریاد زد؛ فریادي که سقفِ خانه را خط انداخت:
بریــد؟ شــما برید؟ مهرداد را کــی میبرید؟ جمشید را کی میمرا کی می“ 
  ” …هرمز را بردید…ایدچیزِ ما را بردههمه

  ” اي.بهمن، تو هم رفته…“ مکث کرد. نگاهش افتاد به بهمن.
کــه آنچیزي در بهمن فرو ریخت؛ نه با صدا، نه با اشک. ترك برداشت، بی

دیده شود. نگاهش ناخودآگاه از زمین کَنده شــد و بــه حــاجی و ابــرام افتــاد؛ 
اي ســرد، فقــط فاصــله. فاصــله،  لبه، نه نفــرت، نــه اعتــراضنگاهی خنثی، بی

ها میان خودش و دیگران اي که هر روز در بازداشتگاهشده؛ همان فاصلهتمرین
دانست از کِی آغاز شــده و چــرا اي که حتی خودش هم نمیکشید. فاصلهمی
  قدر آسان به عادت بدل شده است.این



  اما ذهنش نایستاد.
که این لرزش جایی براي مانــدن پیــدا کنــد، تصــویرها هجــوم پیش از آن

  آوردند:
هایی کــه از پشــت بســته افتاده، دســتدختران و پسرانی با سرهاي پایین

ماند. راهروهاي باریک، بوي عرق و هایی که زیر فشارِ پا خم میشد، گردنمی
گشتند. خودش را دیــد شدند یا به دیوار برمیخون، فریادهایی که یا خفه می

گرانی با نه تنها، که در میان بسیارانی مثل خودش؛ شکنجه،  که ایستاده است
داد. دادنــد. فشــار مــیهاي معمــولی. فشــار میهاي عادي، بــا زنــدگیصورت

خشــونت جــاایــنوقفه. و در آن تصــویرها، خــواهرانش نبودنــد؛ فرسا، بیجان
  پیوند.نسب، بینام، بیتر بود، بیعریان
  ، همان لحظه، بهمن گفت:جاآنهم

  ” نیستند. شاید جاي دیگر پیدایشان کنیم.جااینبرویم. “ 
این جمله، دوباره به مأموریت برگشــت؛ بــه راه رفــتن، بــه جلــو و با گفتنِ

قدر شبیه داد بایستد و بپرسد از کِی رفتن، اینرفتن، به حرکتی که اجازه نمی
  خیانت شده است.

هایی ها مثل لکهشناخت. اسمبهمن بعضی از دوستانِ سرور و ستاره را می
آمدنــد. شدند و نه کاملاً به یاد میقدیمی در ذهنش مانده بودند؛ نه پاك می

هایی محو بودند که حالا، زیر فشارِ موقعیت، دوباره پررنــگ ها مثل خطآدرس
هــا فرســتاد؛ شدند. براي دستگیري، مأمورانی را از بسیج بــه همــان آدرسمی

بویی تند، فلزي، ، دادندکه دیده شوند، بوي قدرت میمأمورانی که پیش از آن
  چسبید.ها میکه به خیابان

  رفت. نه به مأموریت، که به خانه. داد، ذهنش عقب میوقتی دستورها را می
هایی خوردند، به شبهایی که با هم نانِ ساده میبه سرور و ستاره. به صبح

هــا ســختی را دوامِ زنــدگی بــود. آن◌ٔ که صداي نفسِ پدر و مادر، تنها نشانه
  فقط با ماندن.، که بود تحمل کرده بودند؛ نه با شعار، نه با قدرتطورهمان
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  حالا چه؟
  گویند؟رویش بایستند، چه میبهاگر رو

  یی؟جااینگویند: بهمن، تو چرا می
  شکنی؟ها را میگویند: کی شد که تو درِ خانهمی

شد. هر بار کــه اي زبر، مدام در ذهنش کشیده میاین سؤال مثل سمباده
شد. به جایگاهش فکــر کــرد؛ بــه اش بیشتر میخواست کنارَش بزند، زبريمی

  نظمی که خشن بود، اما او را در خود جا داده بود.
  با خود گفت:

  نه.
  ها گره بزنم.توانم موقعیتِ خودم را با سرنوشتِ آننمی
  ها مسیرِ من را عوض کنند.توانم بگذارم آننمی

، شدند، دوباره بالا آمــدسرهایی که زیر پا خم می  و در همان حال، تصویرِ
تر از خانواده آغــاز و بهمن فهمید که دشمنیِ او، خیلی پیش،  چهرهنام، بیبی

  شده است.
تر از خاطره. این فکر تازه بود، هنوز خوب جا نیفتاده بود، اما گرم بود؛ گرم

جنگیدند: یکی ضعیف، پر از چهره و گذشته؛ دیگري دو صدا درونش با هم می
  بار، صداي دوم بلندتر شد.چهره، اما پر از آینده. و اینقوي، بی

  ها.بهمن ترجیح داد این تصمیم، براي خودش باشد، نه براي آن
هــا، بــه ها، بــه آدرسنامو با همین ترجیح، دوباره به مأموریت برگشت؛ به

ايِ خودخواهی، بهــایی که بداند این پیروزيِ لحظهآنیافتنِ سرور و ستاره، بی
  رسد.دارد که دیر یا زود از راه می

  
  
  



  هاستاره در پیچ و خم
  

ظهر فقط روي ساعت …به ساعت نگاه کرد؛ ظهر بود، شاید هم نه  ستاره 
کنند. شهر صدا نداشت؛ نه پرنده، نه جــارچی، نــه چه مردم فکر میبود، نه آن

از ســتاره ود و نجات ببخشد. رماشینی که قرار بود ب  هايحتی جیغ لاستیک
هــا شد. لباش کشیده میتهران دور شده بود؛ شیار باریکی میان او و گذشته

مُــرد. مهتــاب را زدن، رفیقــی میپناه؛ انگــار در هــر پلــکها بیخشک، چشم
رفــت ســمت دید؛ نشسته کنار سماور، بخاري برقی روشن، و هرمز که میمی
کنند مرگ فقــط هایی که هنوز خیال میهاي خاکیِ جنوب، با لبخندِ بچهتپه

  اي است در صف نان.شایعه
کرد. ترس، هر ثانیه را مثل نان خشک خرد میامّاراه قزوین طولانی نبود، 

زنی با …مردي با روزنامه  …هاي کوچک از پشت شیشهنگاه  …ضدِ تعقیب
امّــاو سبک بــود، تاو ساک…نکنه زیرِ نظرم؟ نه، نه، نگاه نکن  …چادرِ سیاه

کرد. لبخند کوچکی زد؛ دل، سنگین؛ انگار با هر قدم، وزنِ گذشته را بیشتر می
براي خودش، براي سرور که او نیز سرگردان در خاك نبود، در هوا بود؛ میــان 

نشست. و با خود اندیشید: هاي نورِ تازه، میان گردي که روي داشبورد میدانه
  ” شه.کنم میخوام. هنوزم فکر میهنوزم میامّا…سخته، سرور“ 

رو شدن. از دور علامت دادند. زن را در قزوین دید؛ نه دیدنِ واقعی، نه روبه
تر افتــاد؛ ها به هم نرسند. ستاره چند قدم عقبقدر زیاد بود که نگاهفاصله آن

اي کــه صــدا در آن زود اي خلوت شد، کوچهنه نزدیک، نه گم. زن وارد کوچه
  اي شد.مرُد. بعد وارد خانهمی

وآمــد رفــت، ضــدِ تعقیــب را رفتهاي کمبه کوچــهدور زد.  ستاره گذشت.
صدا. دوباره به ها بیها کوتاه، نفسشده، مکثها حسابدوباره شروع کرد، قدم

  همان نقطه رسید.
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کوچــک، حیــاطیاي باریک و ســاکت.در کوچهدوطبقه.  بود.آنجاهمخانه  
قــدر کوتــاه قدر بلند که امنیت بدهد، نه آنمحصور در دیوارهاي آجري؛ نه آن

اي دیگر، خاموش و بسته؛ سمتِ راست، بیابانی که که امید. سمتِ چپ، خانه
  شد.ناگهان تمام میجاآنانگار شهر از 

  در باز شد.
همان زنِ جوان ایستاده بود؛ لبخند بر لب، و کنارِ او دخترکــی چندســاله، 

رفت و زمین حق نداشت آرام، بیش از حد آرام، انگار پاهایش روي پنبه راه می
ل کــرد؛ یهایش زبر باشد. لبخندِ کودك چیزي را در سینهزیرِ قدم ستاره شــُ

  چیزي قدیمی، پیش از ترس.
  خانه محقرّ بود.

ها رفته، اما هاي کهنه، بخشی از اتاقِ پذیرایی را پوشانده بودند؛ رنگگلیم
شــد؛ اي بــزرگ رو بــه حیــاط بــاز میادعا. پنجــرههنوز گرم. دیوارها ساده، بی

سایه، فقط خاك و دیوار. همان معمولیِ بودن و گل، بیدرخت، بیحیاطی بی
  نبودنِ انسان.

ستاره چشمش افتاد به تختِ کوچکِ کودك، پتوهــاي رنگــیِ رویــش، بــه 
دیواري که کمی نم کشیده بود، به قابِ کوچکی روي میز؛ جمعی خــانوادگی، 

  زن با لبخند، مرد با نگاهی محکم اما خسته.
  به خودش.ذهنِ ستاره لغزید؛ رفت عقب.رفت.چه آرام راه می  …و کودك

آمیزي بود؛ با نخودکشمش، بــا بــوي نــانِ به وقتی که دنیا هنوز قابلِ رنگ
برادرها و خواهرها. وقتــی امنیــت،   هاي زمستان، کنارِ مادر، کنارِسنگکِ صبح

  ها در یک خانه.صدا داشت؛ صداي نفس کشیدنِ آدم
هایش محتــاط بــود، امــا صــدا نداشــت. بالا پایین آمد. قدمیمرد از طبقه

هاي اضافی. نگاهش روي ستاره مکــث پرسشآمد گفت؛ کوتاه، آرام، بیخوش
  شده باشد.دانست هر مکثی باید حسابکرد؛ نه کنجکاو، نه ترسیده، انگار می



سمت چپ که کمتر دیده   یاز همسایه  مقدمه، مسائل امنیتی را گفت.بی
  از بیابانِ سمت راست که هم پناه بود، هم خطر.شد.می

وآمدهایی که نباید شــبیه از رفتباز بماند.ها باید نیمهاي که شباز پنجره
  وآمد باشند.رفت

زمان ذهــنش میــان کــودك و داد، و همداد، سر تکان میستاره گوش می
  کرد.وبرگشت میدیوار و بیابان رفت

اي اســت بــراي خانه است، اما نه براي ماندن؛ خانهجااینبا خودش گفت:  
  پنهان شدن، براي عبور، براي زنده ماندنِ موقتّ.

که بداند از این لحظــه بــه بعــد، آنو با همین فکر، پا به درون گذاشت؛ بی
تواننــد ســنگین چقــدر می-لبخند، کودك، گلیمِ کهنــه-ترین چیزهامعمولی
  باشند.

، مرد گفت. زن چــاي آورد. ” تو دیگه اینی“ حالا فامیلیِ جدید. اسمی تازه. 
ي تفنــگ، مثــل آهِ مهتــاب کنــارِ بخار رفت بالا؛ مثل دودِ بعد از گلوله از لوله

  ها.نعلبکی
بچــه خوابیــد. او بخواهد. تــاریکی خــودش آمــد. دختر  کهاینشب شد؛ نه  

باز. پرُاضطراب. گوش تیز. پنجــره نیمــهامّاي تیمی شبیه سنگر بود؛ گرم، خانه
در ستاره ي شب. خواب فرار کرده بود و  قروچهصداي دورِ موتوري، مثل دندان

بینی که دارم نونِ هستم. تو خواب می  امّا، من نیستم الان،  مامان“ فکرِ مهتاب:  
گیرم چطور قفل عوض کنم، چطور اسمم رو من دارم یاد می  امّاخرم،  تازه می

  ” …انگیزهفراموش کنم، چطور به پنجره نگاه نکنم که دل
صــداي تــو هنــوز تــو گوشــمه، وقتــی   …هرمــز“ به یادش افتاد و گفــت:  

گفتی: ‹میهن یعنی مردم، نه پرچم›. چقدر زود رفتی. چقدر ساده. جنگ تو می
گفتی باید دفاع کرد، حتی اگر ایمــان می…ها تو را بردندطلبرا نبرد، جنگ

تو رفتی براي وطن، من مونــدم بــراي مــردم.   …نداشته باشی. برادرِ کوچیک
  ” مون اشتباه کرد؟کدوم
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دراز کشیده بود. سقف سفید نبود؛ خاکستري بود. مثــل گورهــایی   ستاره  
هاي پرُ از رمز، مثل دلِ مادرهایی که تــا اند، مثل دفترچهکه هنوز کنده نشده

قــدر شــبیه شدند، چرا شجاعت اینها باید قهرمان میفهمند چرا بچهابد نمی
  مرگ بود.
براي نخستین بار، نه از ترس، از نبودنِ امّاچشم بست. دلش لرزید؛   ستاره 

  شان داشته بود.ها که دوستي آنهمه
، بعد صداي سماور. دنیا کوچک شده آمدها، اول صداي نفسِ بچه میصبح

اي که همیشه کمی لرز بود: یک اتاق، یک آشپزخانه، چند کتابِ پنهانی، پرده
مطمئن نبود امن است. قزوین؛ شهرِ خاکســتريِ   وقتهیچداشت؛ انگار پنجره  

هایی کــه خواندند، چشمهایی که دعا میهاي خسته، لبها با صورتآرام. آدم
  دادند.شک را قورت می

حرف بزند، لبخندِ کوتاه بزند؛ یــک یاد گرفته بود آرام راه برود، کم  ستاره  
در دلــش همیشــه چیــزي امّاروح. اي بیزنِ معمولی با نامی تازه و شناسنامه

فهمــد چــرا خوانــد و نمیاي که در قفس شــعر میکرد؛ مثل پرندهجنبش می
  خراشد.صدایش دیوارها را می

هــاي ها، عکسها معنایی جز چاي نداشتند، روزنامــه، جنــگ، اعــدامصبح
گفتند: امنیت. امنیتِ کی؟ برايِ کی؟ کرده میسیاه، و مردانی که با مشتِ گره
کرد و دلش نگاهش میستاره وطن نداشت. امّادخترِ کوچک عروسک داشت،  

شدم؟ کی وقتِ مادرشدن جوري نبود، من هم مادر میشد: اگر دنیا ایننرم می
  هایمان فقط عکسِ شهید ببینند؟داشتیم؟ مبارزه یعنی چه، اگر بچه

زد. همیشه. لبخندها سپر بودند؛ مثل اســمِ جعلــی، مثــل آهِ لبخند می  امّا
  شنید.آرامی که فقط خودش می



ي تیمی  به دور از خانواده، سه ماه، چهار ماه، شاید پنج ماه، در خانه  ستاره 
سرگردان، و مشتاقِ دیدارِ خانواده و مبارزه براي آزادي و برابريِ   امّاماند؛ زنده، 

  ها.انسان
  بعد صداها شروع شد.

گذشت و خیلی طولانی پشتِ پنجره صداي ماشینی که ساعتِ دوِ شب می
پرســیدند: هایی در نانوایی که انگــار میپچ در کوچه. نگاهایستاد. صداي پچمی

  ” کشی؟صدا نفس میقدر بیتو کی هستی که این“ 
چسباند. دختر کشید. زن بیشتر گوش میتر میمردِ خانه سیگارش را آرام

کرد. خانه بــوي تــرس کشید، فقط بغلش میدیگر عروسک را روي زمین نمی
  گرفته بود.

شه دور، دور نکنه کسی دیده؟ نکنه تو خیابون یکی دنبالم بود؟ چقدر می
  کرد؟

ستاره یک روز، سکوت عجیب شد؛ سکوتی نرم، ضخیم، مثل پشمِ خیس. 
  ” شنوي؟ یه چیزي فرق داره.می“ گفت:

  ” اي.نه، تو فقط خسته“ مرد گفت: 
  ” ه.گاهی این ترس طبیعی“ زن گفت: 

  ” جاست.یه آقاهه اون…مامان“ بچه، بچه کنارِ پنجره رفت و گفت:امّا
دنیا مشت کــرده بــود و فشــار يچیز تند شد؛ انگار کسی در ریهبعد همه

  داد.می
  کوبه، کوبه، کوبه

وسایل را جمع “ ” گیر کنید.زمین“ هایشان.تر از کفشسپاه. کلمات سنگین
  ” نام؟“ ” کنید.

  کدام نام؟ کدام من؟ کدام زندگی؟
صدا، انگار صدا از همان صدا، بیرون آمده بود؛ بیي اتاق، بیاز گوشه  ستاره 

، درخشــیدندلــرزان مــیاول از او گرفته شده باشد. موهاي ســیاهش   يلحظه
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پوشــاند؛ بــدن، اي سراسرِ بدنش را میشلوارِ جین به پا داشت و مانتویی قهوه
کردن ســاخته شده، حالا لباسی به تن داشت که براي پنهاناین بدنِ شناخته

کرد؛ در آن هواي هایی براق به اطراف نگاه میشده بود، نه براي بودن. با چشم
ي دیگــر کــش ســوبــه سوهایی که از این ها را دید، سایهگرم و آفتابی، سایه

اش خاك خورده بودند؛ هاي کتانیعجله، مطمئن. کفشدار، بیآمدند، کشمی
اگــر چنــین امّامعلوم نبود براي چه بر پا داشت: براي دویدن؟ براي حفاظت؟ 

  شد؟تر میرفت، سنگینبود، چرا هرچه تندتر می
در همین حال بود که بوي تــنِ بهمــن بــه مشــامش رســید؛ بــویی آشــنا، 
قدیمی، بوي برادري که سالیانِ دراز کنارش زندگی کرده بود و ســالیانِ دراز، 
براي دوري از خانواده و براي فرارش، اشک ریخته بود. بــویی کــه گــاهی او را 

عنوانِ بــرادرِ بــزرگِ خــانواده، کرد و با وجودِ آن حسِ مردسالارانه، بــهبغل می
داشتنی و مهربان هم بود. بویی که حالا دیگر فقط بو نبود؛ علامتِ ترس دوست

  بود، هشدار بود، حکم بود، زندان بود و دشمنیِ طبقاتی.
بهمــن، خواستند چیزي بگویند؛ شاید اسمِ او را، شــاید یــک هایش میلب

  ” چرا؟“ شاید یک 
  ماند.که خاطره میآنجاهم؛ صدا در گلو ماند، آمدصدا بیرون نمیامّا

اي دیگر زنده بود؛ میدانِ فردوسی، صداي تیــر، دویــدنِ در ذهنش صحنه
و بعــد ســکوت.   ” نتــرس!“ هاي افتاده، فریادِ زنی که گفــت:  دخترها با روسري

شد؛ سکوتی کــه نــور ي آفتابی هم تکرار میهمان سکوت، حالا در این کوچه
کننــده را، مثــل انعکــاسِ آن روز در همــان وزنِ خفهامّــاداشت، گرما داشت، 

  اي که هرگز نشکسته بود.آینه
شد؛ شدند، و از پشت، صداي پايِ آشنا شنیده میها نزدیک میحالا سایه

توانست صداي خانه باشد. سر برگرداند تا ببیند کیست کــه صدایی که هم می
شود. بهمن را دید؛ کلت به دست، درســت در مقابــلِ با عجله به او نزدیک می



زاییــده 57کــه از بهمــن خود. بهمن، برادرش بود؛ نه آن بهمنِ قدیم، بهمنی
دوید. هرگز انتظار نداشت به کردن او میوار براي خفهکه حالا بهمن  شده بود

  تر بود.دستِ برادرش دستگیر شود؛ این فکر، حتی از ترس هم سنگین
شروع به دویدن کرد. تیرهاي هوایی، یا شاید تیرهایی به سوي او شــلیک 

اي اش کردند؛ دایرهشد که به هدف نخورده بودند. پاسدارها از هر سو محاصره
روزنه. وقتی مقاومت کرد، او را بر زمین کوبیدند؛ بر زمینِ داغِ کوچه بسته، بی

پهنش کردند و پایی بر کمرش فشردند، فشاري که نفسش را برید و گذشته را 
اي اي برهنه از قدرت و ضدِ قــدرت. و چــون جنــازهزمان عریان کرد؛ رابطههم
انداختندش و با ، در آنرورلندکشان به سوي ماشینِ  حرکت، کشاننام و بیبی

  خود بردند.
ها، در ترس و بــیم، ها بود و انسانگرِ سایهماند. آفتاب نظارهآنجاهمکوچه  

هایی پرُ از نفرت، وقایع را ثبت ها گذاشته بودند؛ با چشمي پنجرهسر بر شیشه
از هم جدا شدند، انگار هیچ اتفــاقی آرام آرامها کردند، ساکت، لرزان. سایهمی

  نیفتاده باشد.
آخــرین ســتاره بند روي جهان افتاد، ها را بستند، وقتی چشموقتی دست

چیزي که حس کرد نه درد بود، نه پشیمانی؛ فقــط دلتنگــی. دلتنگــیِ مــادر. 
کس، اي کــه دیگــر هــیچدلتنگیِ نانِ ســنگکِ صــبحِ جمعــه. دلتنگــیِ خنــده

  ، اجازه نداد کامل برگردد.وقتهیچ
و جایی در تاریکی، صداي دخترك آمد؛ نه ترســیده، نــه شکســته، فقــط 

  حیران:
  ” ره؟می…اون خانومه“ 

  رفت.بله، می
  بار نه براي آزادي؛اینامّا

هایی هــاي زرد و شــببراي بقا، از میانِ دهلیزهاي آهن و بازجویی و چراغ
  کرد.خدا هم، رحم نمیهاي بیکه خدا، حتی براي آدم
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دیوار سفید نبــود؛ خاکســتريِ کــدر بــود، مثــل ذهــنِ آدم وقتــی امیــد را 
داد. چــراغِ بــالاي ســرش تراشند از لاي استخوان. سلول بوي نم و فلز میمی
  شناسد.وقفه روشن بود؛ مثل چشمِ نگهبانی که خواب ندارد و رحم نمیبی

جــاایــندانست چند ساعت گذشته است، یا چنــد روز. زمــان نمی  ستاره  
؛ کــش لاستیکی بود چسبیده شده بر کف خیابان، زیــر پــاي رهگــذرانشبیه  

ها پاك شود، زمــانی هرگز قصد نداشت از نوك انگشتچسبید، و  آمد، میمی
  گذاشت.میبر جاياي تلخ مزهگذشت و که نمی

هاي سنگین در راهروِ خانه، ناگهان از جایی دورِ ذهنش بالا آمد. صداي گام
جوشید، فریادي که از تهِ گلو می-همان مردِ صاحبخانه -بعد فریادِ مجتبی  

کرد. صورتِ خونینِ فرح، همان مادر، همان زنِ اش میانگار کسی داشت خفه
ها بــا شان روي گونهآلود که اشکهایی اشکصاحبخانه، افتاده بر زمین؛ چشم

شد. و دخترِ کوچــک، روي گلــیمِ کهنــه، آمیخت و خونابه میخون درهم می
  کرد.زنان، مادر و پدرش را صدا میجیغ

  و بعد، خاموشی.
  سکوت، دوباره، مثل پتویی خیس روي صورتش افتاد.

  آرام گفت:
مونــه؟ تــو کــدوم دفتــر؟ تــو کــدوم هاشون کجا میاگه الان بمیرن، اسم“ 

  ” ي زنده؟حافظه
رویش دیوارِ سیمانیِ سلول بود. سؤال را از دیوار پرســیده بــود. دیــوار روبه

  چیزي نگفت.
کرد. کجــا جاي بدنش رخنه می، در همهآرام آرامنور سوسو زد. انگار درد،  

سوزاندش، چه میداد. آنکرد؟ نه؛ دردِ بدن آزارش نمیزخم بود؟ کجا درد می
  ي خونینِ فرح، گلوي متورمِ مجتبی.خراشِ دختربچه بود، چهرههاي دلجیغ



نه، …خواستند؟ آیا راهِ دیگري نبود؟ها هم میآیا تقصیرِ من بود؟ آیا آن“ 
  ” …آن دختربچه چی؟امّارفتم. این تنها راهی بود که باید می…نبود

  ي درد.از خستگی چشم بر هم گذاشت، در گهواره
آمــد. نفــسِ زن. همــان فــرح. رو میاي از دیــوارِ روبــهکنار گوشش زمزمــه

  کوتاه، بریده. بعد صداي کودك:هایینفس
  ” …مامان“ 

  اش.ي ترسیدهو چهره
با مشت، آرام، به دیوار زد؛ سه ضربه. درد، مثل رعد، ناگهان تمام پیکرش 

  فکر کرد:امّارا سوزاند. 
  ” شاید بشنوند، شاید بفهمند. خوشحالم که زنده است.“ 

وار، بــر . آهن بر آهــن، دنــدانهاپاسخی نیامد. فقط صداي کلیدها در قفل
ترســد بیــرون شدند؛ شبیه وقتی که حقیقــت میپیکرِ مجروحش ساییده می

  بیاید.
  صداي مأمور در راهرو پیچید:

  ” ذاریم زنده بمونن.، میبگو طرفدار نظامی، امام را قبول داري“ 
  صدا مثل تیغ، زیر پوستش لغزید.

  فکر کرد:زیر ضربه هاي شلاق بی شمارش،چشم بست.ستاره 
حالا این بچه؟ این   …مگر هرمز را به خاك نسپردند؟  …سرور زنده است؟

  گیرد براي یک شعار؟یکی نه. دیگر نه. دنیا چقدر جان می
همــه چیــز خانــه اي نور چکیــد و روي چشــمش نشســت. از سقف، قطره

مهتاب روي موهایش است. دلتنگیِ . احساس کرد دستِمادرش را به یاد آورد
امّا رحم بود؛ سرور را بیشتر دوست داشت. کودکی برگشت. آن زمان مهتاب بی

ها. ي بچهشان شد، نگرانِ همهو نگرانِ هر دويسوزدلها آمدند، وقتی جدایی
اشکی که براي هرمز ریخت، دیگــر اشــکِ دوري نبــود؛ اشــکِ از دســت دادنِ 

  توانست ببیند.فرزندي بود که دیگر هرگز نمی
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اي کوبیــده داشــت. دختربچــه، تنِ مجروح داشــت، روانِ درهمستاره حالا  
گناه داشت. فرحِ زخمی. مجتبی کجاست؟ سرور کجاست؟ بهمن، این برادرِ بی
خواست رسیده؟ پول چه میآیا راضی شده است؟ به آن…طلبرحم و جاهبی

مــرد و او از شد اگر پــدر نمیخواند؟ چه میشد اگر درس مییا مقام؟ چه می
  شد؟رحم نمیهمه بیکرد و اینخانه فرار نمی

تن زخمی  اش در سلول بود، خودش بــر فــراز شــهر در خانــه، در میــان 
  کارگران، در اعتراض هاي گسترده در رویاي آزادي و نجات.

  در باز شد.
  خراشِ پاسدار:نورِ تیز. صداي فلزيِ لولا. فریادِ دل

  ” بلند شو، پتیاره!“ 
ه با خشونت از جا کندندش. باید جاي بدنش بود. دو زنِ چادرسیادرد، همه

هــا. نــه ایستاد. فریاد زد: نه، نه. نه در برابر این حیوانروي پايِ مجروحش می
  ام و نه خواهم گفت.گفته
  

و به دردي کــه فشردندها، بازوهایش را میها، مشتبند زدند. دستچشم
  افزودند.اندامش را محاصره کرده بود می

آلود، هاي آشــنا و ناآشــنا، فریادهــاي خشــمصداي شیون در راهــرو، نالــه
  پیچید.هاي ممتد در هم میهاي شلاق و جیغضربه

  مأمور گفت:
  ” خواي تمومش کنیم؟خواي از اول شروع کنیم؟ یا میمی“ 

  فکر کرد:ستاره 
؟ یعنی زنده ماندن؟ یعنی سکوت؟ یعنی لو ندادن؟ جااینآزادي یعنی چه  

  پس این همه سال براي چه جنگیدم؟ براي کی؟ براي چی؟



ها پشت زبان گیر کردند؛ مثل کودکی پشــتِ درِ دهانش خشک شد. کلمه
  مدرسه که جرأتِ ورود ندارد.

  ” اسمی ندارم، غیر از اونا که کشتید.“ فقط گفت:
  ي دیگري بر صورتش نواخت.مرد، ضربه

دي مــا چــی کــار یــادمون مــی  …اِ“   احساس:دهان، بیاي سرد، بیخنده
  ” کردیم؟ بیا. بریم که یادت بره.

قلبش تپید؛ نه براي خودش، بــراي    پایش لغزید.  هایش را کشیدند.دست
فهمیــد و فقــط بچه. بــراي آن صــداي نــازكِ پشــتِ دیــوار کــه تــرس را نمی

پشتِ سرش، سلول نفس کشید.قدر بلند نیست.دانست تاریکی همیشه اینمی
هاي ها بــا دســتست کــه انســانهاییها همیشه شبیه نفسِ مردهنفسِ سلول

زده و روانِ کــرده، کمرهــاي تــاولهــاي ورآمــده، پاهــاي چركزخمــی، ناخن
نشــان دهنــد کــهاینشده، هنوز امید دارند؛ امید به پیروزي، امید به  سرکوب

تواند پیروز شود، و با همین مقاومت است که زنــده مقاومت در برابر جهل می
  مانند.می

  
  و بعد، تاریکی. شکنجه. تخریبِ روان.

، از دستگیريِ او باخبر ستاره سرور، از طریق یکی از دوستانِ مشترکش با 
مجاهــد، آنــان کــه جــاي او را دانست که بخــشِ بزرگــی از هــوادارانِشد. می

اند. موسی خیابانی را هم کشته بودند؛ و ایــن، بــراي شده  ” تواب“ دانستند،  می
انگیز بــود. اي اســفمجاهدینی که هنوز سوداي برابري در سر داشتند، فاجعه

  تر از همیشه، در معرض خطر بودند.هاي مبارز، عریانحالا بخش
سرور فهمید که باید برود؛ براي فرار، براي یــافتنِ امکــانی هرچنــد لــرزان. 

ي مادرش برود. شبانه، در دلِ تاریکی، از دیوارِ تصمیم گرفت مخفیانه به خانه
  حیاط بالا کشید؛ تا از مهتاب وسایل، مدارك، و اندکی پول بگیرد.



    رضا باقری                                                        نام آوازھای بی 

٢٨٥

ي زرد و خیسِ نور، چهرهخانه دیگر روشناییِ پیشین را نداشت. لامپی کم
داده به دیوار، انگار کــه دیــوار کرد؛ آن دو، تکیهعذرا را روشن میمهتاب و ننه
  ست که هنوز ایستاده است.تنها چیزي

  سرور آرام وارد شد.
  آغوش گشودند.او را در آن دو 

  و مهتاب گفت:
رو دستگیر کرده و ستاره پر از پاسداره. بهمن گفت   جااینچرا اومدي؟    -

  کنه.تو رو هم دستگیر می
گریه و وحشتِ آن دو، ترس از دستگیري را در سرور چندبرابر کرد. دست 

دانست چگونه باید از این زندانی کــه بــا کردنِ مدارك و پول. نمیبرد به جمع
چرخیدند؛  پايِ خود به آن آمده بود، بیرون برود. صداهاي مشکوك در خانه می

  کشیدند.هم، نه فقط تاریکی، که پاسدارانِ تاریکی سر میجااین
  هایش را به پا نکرده بود که چراغِ هال روشن شد.هنوز کتانی

هاي دیوار، بیرون ریختنــد. بــه ســویش سه پاسدار و بهمن، انگار از سوراخ
  هجوم آوردند.
، در جــااینکه در کوچه و خیابان دستگیر شده بود، سرور ستاره برخلافِ  

ي مادرش، و به دستِ کسی که انتظارش را نداشت، دستگیر شد. او را زیرِ خانه
  مشت و لگد به زمین کوبیدند. خون از دهانش بیرون زد.

به حرمتِ شیرم، نبرش. اینــا   …بهمن“   مهتاب جلو آمد، با دستانی لرزان:
  ” …سرور فقط شعار داد، خواهرتِ، هنوز…اش اشتباهههمه

ي هــاي همــههایش بسته بــود؛ مثــل گوشداد. گوشنمیبهمن گوش    امّا
-” چیزهمــه“ چیز رسیده بودند و حالا بایــد از ایــن کسانی که از هیچ به همه

دفــاع -طلبی که جز انسانیت و حقیقت، پر بود از تملق و خودخواهی و جــاه
  کردند.می



  سرور، با دهانی خونین و صورتی مجروح، گفت:
بذار برم، مادر. بذار ببینن. بذار بهمن تو عذاب وجدانش غرق بشــه. حــالا “ 

  ” ست، شاید یه روز بیدار بشه.که وجدانش افروخته
آمد، از عمــقِ صداي خودش برایش غریب بود؛ گویی از جایی دیگر می  امّا

  چرخید.اش در ذهن میهاي سوختهشبی که هنوز دودِ لاستیک
کــدام ها را ندیده، شــاید هیچکرد: لیستِ اعدامو مهتاب فکر کرد؛ فکر می

  ، و نه بهمن. نه در آن روزها.ستاره دیگر برنگردند. نه سرور، نه 
بهمن سرش را پایین انداخت، چیزي زیر لب گفت، بازويِ سرور را گرفت و 

  محکم به زمین کوبیدش. به مادرش نهیب زد:
  ” …ها رو بار آوردياین کثافت…تو…تو“ 

  بند زدند، بلند کردند و با حقارت و کتک با خود بردند.سرور را دست
  کردند.ها حرکت کردند؛ مثل ارواحی که در سکوتِ خانه شنا میسایه

  ها در راهرو پیچید و دور شد.در بسته شد. صداي پاشنه
، کــه دیگــر کســی خــالیهــاي  مهتاب ماند، کنارِ سماورِ خــاموش. فنجان

  شان را نداشت.ي شستنحوصله
  کدام حرفی نزد.عذرا نشست. اشک ریختند. هیچننهکنارِ 

  باد از پنجره آمد، پرده را بالا زد، و مهتاب زیر لب گفت:
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          ” موند.تون میهرکدوم به سویی. کاش یکی…تون رفتینهمه“ 

  و در دلش، همان پرسشِ جاودانه پیچید:
  از ایمان؟خواهی؟از دگرگوناز آگاهی؟از کجا شروع شد؟

  اي که مادرها سکوت کردند؟یا از همان لحظهاز ترس؟
  آمدن نداشتند؟صدا عقب کشید و کلمات جرئت بیرونکهآنجاهماز 
میانِ رفتن و   میانِ بالا و پایین،  ام؛جا بودههمیشه همین…جاستهمین“ 

  ” …ماندن
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هایش پرِ اشک، تر بود. چشمعذرا ساکت ماند. سکوتش از حرف سنگینننه
ــا اشــک ــه میها نمیام ــد؛ انگــار خــودِ نگــاه، گری کــرد. فقــط صــداي ریختن

اي اي که دیگر خانه نبود، فقط چهاردیواريکشیدنِ خانه مانده بود؛ خانهنفس
  ها در آن گیر کرده بودند.که خاطره

شدنِ پیچید. بستهصداي در، هنگامِ رفتنِ سرور، هنوز در گوشِ مهتاب می
آن درِ آهنینِ سنگین، نه یک صدا، که یک بریدن بود. شاید دوباره بــاز شــود، 

  …ابرام برگردد، شایدیشاید صداي نعره
  اما وقتی در بسته شد، چیزي درونِ مهتاب هم بسته شد.

هــا سرور رفته بود؛ و شاید دیگر سرور نبود، فقط نــامی کــه از دهــانِ آدم
  افتاد.می

آلود. آمد؛ سرد، خاكها پایین میکه بهمن سرور را برد، باد از پلهآنجاهماز 
ها مانده بود و حالا انگار ها در هوا پیچیده بود، بویی که سالبوي کهنگیِ قالی

ها از هایی که شبجان گرفته بود. دیوارها صدا داشتند؛ فریادهاي خاموش، ناله
آمــد، صــداي رادیــویی کــه دیگــر شــادي نداشــت. دیگــر از آشپزخانه بالا می

گفت کــه پرنــدگان را بــراي گفت؛ از شکارچیانی میهاي فریبنده نمیدوستی
  کنند.قفس صید می

ها پیش سوم، لق، قدیمی، آشنا. سالیمهتاب روي پله نشست؛ همان پله
که ستاره بــراي جاســازي انتخــاب آنجاهملرزد. دانست این پله همیشه میمی

کرده بود. با انگشت، شکافِ چوب را دنبال کرد؛ شکافی که حالا شبیه دهــانی 
  صدا، اما پر از حرف.باز مانده بود، بی

  خبرِ دستگیريِ ستاره و سرور را ابرام به مهین رسانده بود.
  یکی، مثل گزارشِ پیروزي.یکیبا رضایت.با خنده.

ها آرام، زیــرِ ی کــه ســالطوفــانمهین گوش داد و چیزي درونش شکست. 
ــه  ــرام، علی ــه اب ــه حاکمیــت، علی ــالا آمــد؛ علی ــود، حــالا ب ــده ب پوســتش مان



که از ابتداي زندگی مثل دیوار دورش کشــیده شــده بــود. هــر   ايمردسالاري
هم در آن-تر کرد؛ اما خبرِ دستگیريِ سرورهاي عقیدتی را عمیقخبر، شکاف

  دیگر فقط خبر نبود. انفجار بود.-مهتاب◌ٔ خانه
  دشمنی آغاز شد؛ نه اختلاف، نه دعوا، دشمنی.جااین

  ابرام تهدید کرد.
  ” تو هم حامیِ ضدانقلابی.“ گفت: 

  ” خواهی.از این خانه برو. به هر گوري می“ دستور داد: 
  که دیر یا زود، زندان در انتظارش است.-با همان قطعیتِ دستور-و گفت

مــادرش رفــت. یبــه خانــهبا زخم.  نه با چمدان، نه با برنامه.  مهین رفت.
بر آنچه اتفاق افتاده بود گریه کردنــد؛   -عذرا، مهینمهتاب، ننه  -سه زن  جاآن

شــدنِ پیونــدي کــه دیگــر بنــد نه فقط براي سرور و ستاره، که بــراي گسسته
آمد. قرار گذاشتند؛ هر روز بروند اوین. هر روز. تا جانِ سرور و ستاره را از نمی

  کم، فراموش نشوند.چنگِ این تاریکی پس بگیرند، یا دست
امــا نه کاملاً در خانــه، نــه بیــرون.سرگردان.او هم زخمی بود.داد؟و مهر

هایی که اسم نداشت، اما هاي کوچک، با حمایتبا حرکت  در کنارشان.  ایستاد.
از از درِ بســته،  از سکوتِ مادرهــا،  شروع شد؛آنجاهمچیز از  همه  ادامه داشت.

  کشید.صدا نفس نمیاي که خانواده، دیگر یکاز لحظهلق،یپله
ایــن زن بــا وفــا و دوســت ننه عذراآمد. پز میاز آشپزخانه بوي برنج نیم

حرکت. شــاید در ، بیاي ایستاده بودبر روي چهارپایههنوز پاي دیگ    داشتنی
زنــگ بزنــد و بهمــنکرد چطور باید بــه خواند، شاید فکر میسکوت دعا می

زنده است، دیشب لیستی بی نام را اعدام کرده بودند، نــه او     سرور  آیا    بپرسد
  مگر انسان نیست؟بهمنخواهرش است، 

رفتند و جلوي درِ اوین.  هر روز.  که رسمی باشد.آنتصمیم را گرفتند؛ بی
کم شکلِ زندگی گرفت. با مادرانِ دیگر آشــنا شــدند؛ ایستادند و ایستادن، کم

فشــردند که مدام چیزي را می  هاییهایی شبیه هم، با دستهایی با چشمزن
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ها، بنــدها، شــد، تــاریخِ دســتگیريها ردوبــدل مینبــود. اســم  جاآنکه دیگر  
  داد، اما دلش جاي دیگري بود.ها. مهتاب گوش میشایعه

  خواست سرِ ستاره و سرِ سرور را بگذارد روي زانویش.بگوید: دلش می
  ” …ترسممن هم می…امدخترم، من هم خسته“ 

  شد.اما صدا در گلویش خشک می
  آمد:اي دیگر، ناخواسته، جلو میانگار جمله

مــان را هرگــز کشند، امّــا قلبما را می  ترسیم.ما هرگز نمی  من و ترس؟“ 
  ” توانند تسخیر کنند.نمی

…نکند توي بازداشتگاهترساند.و همین جمله، بیشتر از هر چیز، او را می

ها که با آن…گویندشان را نمیبازجوهایی که اسمبا    …زیرِ چراغِ تندِ سقف
  …کنندبه دخترهاي باکره تجاوز می

  باشد؟جاآننکند بهمن هم …نکندستاره هم.سرور باکره است.
  …شاید…شایدبه خواهرش؟نکند شلاق بزند؟
زدند، به چرخیدند، بال میهایی دیوانه در قفسِ سرش میفکرها مثل پرنده

خواست خودش را آرام کند، خوردند. هرچه میاستخوانیِ جمجمه می  ◌ٔ دیواره
نشســتند، آوردند؛ همان روزهایی که دورِ سفره میهاي قدیم هجوم میخنده

  گفت:آمد، و مهتاب میریخت، بخار بالا میعذرا آشِ رشته میننه
  ایم.گه، ما خانوادهمهم نیست کی چی می-

  با خودش زمزمه کرد:خوش بودند.چیز دلبه هیچخندیدند.ها میبچه
  ” …عجیبیيچه واژهخانواده؟“ 

  اي از همان خانواده، دشمنِ دیگري بود.حالا هرکدام، در گوشه
  حاجی، سردار شده بود.

  بهمن، مأمور.



؛ حالا ستاره را مرددگیتی، حالا مثل ستاره، یا شاید مثل سرور.  …مهین
  شده.هایی از عدالتِ گمرگهجمشید، دزد، با خواست.می

  نهیب زد به خودش:ام؟من کیو من؟با خود گفت: 
  ” مادرِ پاسدار.…آورو ننگمادرِ مجاهد.مادرِ چریک.منِ مادرِ شهید.“ 

ســت کــه از ايتــرس، فقــط سایه  نباید بترسم.“   مانم.به یادگار میمن  اما  
  ” …باید صدایشان باشمباید بمانم.ترسد.خودش هم می

  بعد سکوتی دیگر.
کرد. از پشتِ دیوار، اي که انگار در دلش کسی آهسته گریه میسکوتِ خانه

ها دوام آورده بودند و حالا هایی که سالآمد؛ نفسعذرا میهاي ننهخرِخرِِ نفس
  آمدند.به زحمت بالا می

  ها جان گرفتند:در ذهنِ مهتاب، خیابان
  رفتند.پناه به هوا میهایی که بیدود. فریاد. دویدنِ جمعیت. دست

خودش را دید؛ مادري فرزندباخته، میانِ جمعیت، با گیســوانِ بربادرفتــه، 
کــرد آزادي کشید، با دلی که هنــوز فکــر میدختري زخمی را روي دوش می

  یعنی لبخند، یعنی آغوش.
هاي شــدن. خانــهها. دســتگیري. کشتهآزادي یعنی فــرارِ بچــه  …اما حالا

انگیز و پرُهراس، با گوشِ تیــز بــراي کوبیــدنِ در.  فــرار از تیمی. راهی هیجان
  انگیزش.چشمِ فرزندِ پاسدارش. فرار از دامادِ نفرت

  شد. انگار دشمن وارد شده بود.آمد، خانه ساکت میوقتی بهمن می
  و صداي مهین در گوشش پیچید؛ روزي که با خشم گفته بود:

تو کنارِ ابرامی. کنارِ حاجی. تو را به ما چه؟ فکر کن نه خــواهر داري، نــه “ 
  ” دهی؟آیی و ما را رنج میچرا می…برادر. فراموش کن

  این جمله مثل خراشی ماندگار، در ذهنش جا خوش کرد.
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به تر است. چیز سختمهتاب نفس کشید. ایستاد. و فهمید ماندن، از همه
شده بودند، هابزرگهایش شبیه مادرصورتش خسته بود، چشمآینه نگاه کرد.

  ها.با همان چینِ کوچکِ اطراف لب
خوام تا آخر صبر کنم و ببیــنم یکــی یکــی خوام مثل اون بمونم. نمینمی

  رن...می
در همان سکوتِ سنگین، صدا آمد؛ آرام، محتــاط، انگــار خــودِ صــدا هــم 

  ترسید جاسوس باشد.می
  ي دیگر.ي کوتاه، مکث، دو ضربهسه ضربه

مهتاب از جا پرید. قلبش چنان کوبیــد کــه گمــان کــرد از دیوارهــا عبــور 
عذرا سر بلند نکرد؛ فقــط دســتش را روي ســینه گذاشــت، انگــار کند. ننهمی

  خواهد فروبریزد.دارد که میچیزي را نگه می
  باز کرد.مهین در را نیمه

  مجید بود.
  

داد؛ بوي دود، بوي ترسی که در هوا مانده اش بوي خیابان میپالتوي کهنه
ها آموخته تر از همیشه، نگاهش همان نگاهِ مردي که سالبود. موهایش آشفته

که حرفی بزند، داخل شد. در را آنبود کم ببیند، کم بگوید، و زیاد بفهمد. بی
بست. پشتش را به آن تکیه داد؛ چند ثانیه فقط نفس کشید، انگار هنوز بیرون 

  هایش بیرون نرفته.است و خیابان از ریه
  گفت:

  هر دوشون.…خبرش رسید-
داند دانستن صدا نلرزید، اما خستگیِ عمیقی داشت؛ خستگیِ کسی که می

دهد. مهتاب نشست. چیزي در درونش فرو ریخــت؛ شــاید همیشه نجات نمی
  گاهِ نادیده.آخرین تکیه



هایی کــه هایش را دید؛ همان دســتمجید سرش را پایین انداخت. دست
نامه نوشته بودند، از برابري گفته بودند، زمانی اعلامیه پخش کرده بودند، شب

  صدا.لرزیدند، بیو حالا فقط می
کردند اگر صدایشان را پایین بیاورنــد، ها که خیال میاي بود؛ از آناو توده

  اگر از خطِ خطر فاصله بگیرند، شاید زنده بمانند.
  .” نوبتِ دیرتر“ فقط یعنی ” خطرکم“ دانست: در این زمانه، اما حالا می

کاره ماند. ذهــنش عقــب رفــت؛ نــه بــه خواست چیزي بگوید، جمله نیمه
هایی که نامش را ها، به همکاريها، به توجیهها پیش. به دفاعامشب، که به ماه

گذاشته بودند. به خودِ او که گفته بود: صبر، باید صبر کــرد. گفتــه   ” مصلحت“ 
  تر جاي دیگري است.بود: این مسیر، مسیرِ مردم است. گفته بود: خطرِ بزرگ
  و حالا، همان صدا در سرش پیچید، صداي ستاره.

  کننده؛ فقط دقیق.نه بلند، نه متهم
  گفت.شاید ستاره راست می

  بود که او چشمش را برگرداند.آنجاهمشاید واقعیت 
  در دلش گفت: ما خیانت کردیم.

  نه با اسلحه، با سکوت.
  نه با فریاد، با تأیید.

شرمی کند و سنگین از گلویش بالا آمد. فهمید که دنبالِ واقعیت نرفتــه؛ 
  عمر بود.دنبالِ امنیتِ موقت رفته است. و امنیت، در این روزها، دروغی کوتاه

. اسم من توي هیچ لیســتی تونم خونه بمونممنم دیگه نمی“ بالاخره گفت:
  ” هم نبوده که اسم لازم باشه.وقتهیچامّا …نیست

عذرا نفسش را آهســته بیــرون جمله در هوا ماند. مهتاب چیزي نگفت. ننه
  داد.سکوت دوباره نشست؛ سکوتی که حالا فقط سنگین نبود، متهم هم بود.
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تر شده پیرزنی بود، انگار کوچکامّا، چهل و چندسالهعذرا نگاه کرد؛  به ننه
اي که زمستان را زودتر از تقویم فهمیده شده در خودش، مثل شاخهبود، جمع

  باشد.
  اي. فقط ماند.مجید جلو آمد. کنار مهتاب نشست. نه تسلایی داد، نه وعده

  ماندنش، خودش نوعی مقاومت بود.
مونم. اگه قراره یکی رو ببرن، بذار بدونن تنها نیستی. می  جااینمن  “ گفت:
  ” ست.هنوز خونه…این خونه

مهتاب به دیوار نگاه کرد؛ همان دیواري که سرور بــه آن تکیــه داده بــود، 
  ” اگه بگیرنم، تو گریه نکن.“ روزي گفته بود: ستاره یی که جاآنهم

  فکر کرد:
که وقتــی بلکه آن  فکر باشند،که همه همشاید خانواده همین است؛ نه آن

  ریزد، یکی بماند.چیز فرو میهمه
  مهین با دلهره ادامه داد:

  ” خواد گیتی رو هم بگیره.می…ابرام“ گفت:
بگیره مثل چیزي افتاد وسطِ اتاق. نه زمین خورد، نه ایستاد؛ معلق   ◌ٔ کلمه

عذرا زیــر لــب چیــزي تر شدند. ننهماند. مهتاب حس کرد دیوارها دوباره تنگ
  گفت که معلوم نبود دشنام است یا نفرین.

نباید بذاریم بفهمــه. بایــد “ تر:تر، اما محکممهین ادامه داد، صدایش پایین
  ” بره. زود.جااینگیتی از 
  زمان شروع کردند به حرکت.ها همذهن

  ” کجا؟ چطور؟ چه کسی؟“ 
ها در خودش نگــه داشــته مهین مکث کرد، انگار داشت چیزي را که سال

  آورد.بود، بیرون می
  ” اي که من و ابرام داریم. کلیدش پیشِ خودمه.خونه…تویسرکان“ 



اي دور، کلیـــد. فلـــزِ ســـردي کـــه در ذهـــنِ مهتـــاب بـــرق زد. خانـــه
  تر از همه:شده، جایی میانِ بودن و نبودن. و مهمفراموشنیمه
  ” ابرام نباید بفهمه.“ 

با آن همه ادعا، بــا -این جمله مثل مهرِ تأیید نشست روي تصمیم. گیتی
حالا خودش شکار شده بود. دشمنِ -آن سلطنتِ خیالی، با آن خواستنِ ستاره

  کرد.چرخید و کسی تعجب نمیامروز. دنیا وارونه می◌ٔ دیروز، پناهنده
اي گرد شد، بعد باریک. ترس، هایش براي لحظهگیتی را خبر کردند. چشم

  نه؛ بیشتر ناباوري.
  ” ؟...من؟ تا کی…یعنی“ 

  مهتاب نگاهش کرد؛ با مهري مادرانه. فقط با فهمی تلخ:
  شان حالا در یک صف بودند. پاسپورتت داره درست میشه.همه-

داد. یک ساك، چند لباس، خاطره نمییبندي ساده بود. عجله اجازهبسته
شــان، از رفــتن کرد؛ انگار با گفتنها را تکرار میعذرا زیر لب نامکمی پول. ننه

  شد.کم می
وقتی گیتی از در بیرون رفت، مهتاب حس کرد خانه باز هــم چیــزي را از 

شــود مرزهــا را که هنــوز میمِ اینیک توهّم. توهّ-دست داد؛ نه آدم، نه رابطه
  واضح کشید.

  ماشین دور شد.
شدن، ها جا گرفت؛ جایی براي پنهاناي محو در ذهنتویسرکان، مثل نقطه

  نه زندگی.
که کلیدش دستِ مهین بود، اما صاحبش نبــود. مهــین بــه دیــوار   ايخانه

  تکیه داد.
  ابرام از ذهنش گذشت.یسایه-خیلی کوتاه-اي کوتاهبراي لحظه

  بعد سرش را بالا گرفت.
  ” فعلاً نجاتش دادیم. باید بره خارج.“ 
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  و مهتاب فهمید:
فقط نوبتِ خطــر عــوض در این خانه، دیگر کسی خودي یا غریبه نبود.    -

  شد.می
  
  

  سایه اي در زمین نمناكجمشید
  

ي مهتاب در سکوتی سنگین فرو رفتــه بــود؛ ســکوتی کــه نــه روز را خانه
و ســتاره صدا، از پــیِ دســتگیريِ ها، بیشناخت و نه شب را. روزها و شبمی

بودنــد و کشیدهها نیمهکه مرزي میانشان باشد. پردهآنگذشتند، بیسرور می
  یابد، در هوا مانده بود.بوي نا و دلهره، مثل نفسی که راهِ بیرون نمی

اي از خــودش را جــا عذرا نشست، انگار لایهمهین وقتی کنارِ مهتاب و ننه
◌ٔ ها با خشم و فاصله زندگی کرده بــود. خانــهاي که سالگذاشت؛ همان لایه

کــرد؛ بیــدار او را آرام نمی-کشــیدهبا دیوارهاي آشــنا و بــوي چــايِ دم  -مادر
جا شده بود؛ نه ناگهانی، نه نمایشی، آرام و پیوسته، کرد. چیزي در او جابهمی

  شدنِ جهتِ آب.مثل عوض
  که صدایش را بالا ببرد:آنبی-رو به مهتاب گفت

رك، شجاع. یادت هست؟ من و او گیسوي   …ستاره از اول هم همین بود“ 
ایستاد. او می…اما او-خب، بچه بودم  -گفتمکشیدیم. من زور میهم رو می

  ” شجاع بود. قبولش دارم.
  سنجید.ها را میمکث کرد. انگار کلمه

  ” باید ازش دفاع کرد. از او و سرور. مگر خواهرِ من نیستند؟“ 
عذرا سر تکان داد. مهتاب نگاهش را از پنجره گرفــت و بــه مهــین داد؛ ننه

  نگاهی که هم سؤال بود، هم اجازه.



  مهین ادامه داد:
هرمز رو که از دست دادیم، سکوت کردیم. سکوت بلعیدمون. حــالا چــرا “ 

  ” باید باز هم ساکت باشم؟
  بود که تغییر، نام گرفت.جااین

  عنوان ستون.پناهنده، که بهعنوانمادر.نه بهیدر خانهمهین ماند.
هیاهو. با همان زخمِ قدیمی که بی  ه بود، مهرداد هم مصمم ومجید هم آمد

هایی که هرکدام چیزي را ها جا گرفت؛ کنارِ زننشست. کنارِ آندر نگاهش می
آرام کردنــد. خانــه آراماز دست داده بودند و حالا، با همان فقــدان، کــاري می

وآمــد شــد. جــايِ شکلِ دیگري گرفت؛ دیگر فقط جايِ گریه نبود. جــايِ رفت
خوردند؛ کاغذها ها زنگ میها، پرسیدنِ بندها. تلفنها، نوشتنِ تاریخگفتنِ اسم

  داد.ریخت، کسی گوش میشدند. کسی چاي میروي میز جمع می
ها شد. نام، حالا خودش یادآور می” فراموش کن“ گفت مهین، که روزي می

وبــرقش، از زرقزد؛ از شجاعتِ بیگفت. از ستاره با حرارت حرف میرا بلند می
عذرا، و سکوتِ نشست، کنارِ ننهکه شعار بدهد. کنارِ مهتاب میآنایستادنش بی

  کرد.با صدا پر می-همان سکوتِ بعد از هرمز-قدیمی را
مادر دیگر فقط خانه نبود؛ پایگاهِ کوچکی بــود بــراي دفــاع، بــراي   یخانه

ها از جایی که سال-با این ماندن  -رفتنِ هرروزه تا اوین، براي ماندن. و مهین
ایستاده بود، قــدمی عقــب رفــت و در کنــارِ خواهرهــایش ایســتاد؛ نــه از ســرِ 

  احساس، که از سرِ فهم.
  در کنارِ ستاره بود.او دیگر فقط مخالفِ ابرام نبود؛

ي اتاق ایستاده بود. زیــر گوشههایی لرزان،  عذرا، با قامتِ کوتاه و دستننه
ي اســد دشنامی پنهان به روزگار. در ذهنش چهرهشبیهخواند؛ لب چیزي می

تــر سراغشــان را ها گریخته بود و حــالا کمچرخید؛ همان اسدي که از رنجمی
آمد، دیگر آن اسدِ پیشین نبود. اســدي بــود کــه در گرفت، و وقتی هم میمی

که از خندیدنِ مردم آنپوش، بیکرد؛ شیکايِ تلویزیون زندگی میقابِ شیشه
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داد. کوهايِ قد، بــرایش ن میامّااش را سها زندگیبرنجد، بلکه با خنداندنِ آن
کرد، یا به مهتاب، که عذرا شاید به او فکر میدکانِ فروشِ خنده شده بود. ننه

کــه چیــزي از مانــدن آنسال، کنارش مانده بود؛ مانــده، بیهاهنوز پس از ده
  نصیبش شده باشد.

چــه از ي آناي که انگار همهنشسته بود؛ خیره به نقطه  زمینمهتاب روي  
  گفت:دست رفته بود، در آن جمع شده بود. گاهی با صدایی گرفته می

کاش بهمــن زودتــر ســرِ …کننحتماً به خاطرِ بهمن زیاد اذیتشون نمی“ 
  ” …عقل بیاد

چیز را شنیده بود. دلش براي اسد آمد؛ آمده بود که سري بزند و برود. همه
امّاتر، عذرا، ایستاده بود؛ قدش از او کوتاهمهتاب سوخته بود. کنارِ مادرش، ننه

  تر. از پنجره نگاهی انداخت و گفت:چابک
انگار دنبالِ کســی …سه نفرن…یه ماشین مشکوك اون پایین ایستاده“ 
  ” گردن.می

  
  عذرا دوید. گفت:ي ننهترس، در چهره

ــا فاطمــه“  ــونه…زهرای ــراغش رو …خودش ــروز دمِ در س ــه دی ــا ک همون
  ” گرفتن.می

ي اختیار از جــا برخاســت. پــرده را کنــار زد. چیــزي جــز ســایهمهتاب بی
وجوگر. زیر هایی جستهاي آمریکایی و چشمپاسدارها ندید؛ مردانی با اورکت

  ” بالاخره فرستادنشون.…ابرام و بهمن“ لب گفت:
در همان لحظه، صداي درِ آهنیِ حیاط بلنــد شــد. ســه نفــر وارد شــدند. 

  عذرا، دست به سینه، لرزان ایستاد. اسد پشتِ سرش بود.ننه
  مأمورِ بلندقد گفت:

  بوده.جاایندخترت، گیتی، کجاست؟ گفتن دیشب -



تر، با ریشی هایش لرزید. مأمورِ دیگر، جوانمهتاب چیزي نگفت. فقط شانه
  ، جلو آمد و با نیشخندي گفت:ژولیده
ي خودتونم خوبه. اگــه پنهــونش کنــین، بــه بهتره همکاري کنین؛ واسه  -

  شناسه.رسیم. انقلاب خواهر و برادر نمیتون میحسابِ همه
  ، با التماس گفت:مهین

رو ســتاره از دیشب دیگه ندیــدیمش.   …مهتاببرادر، خواهر، به جونِ    -
حالا بــا گیتــی چــه کــار …بردین، سرور رو بردین، هرمز تو جنگ کشته شد

ما چــه …ي داییشدارین؟ اون که از اول طرفدارِ شما بوده. حتماً رفته خونه
  دونیم؟می

نگاهِ پاســدارها پُــر از شــک بــود. خانــه را زیــر و رو کردنــد؛ صــندوق،   امّا
ي سوم زیر پايِ رختخواب، حتی قابِ عکسِ قدیمیِ روي طاقچه. موزاییکِ پله

کــه چیــزي یافتــه باشــند، آنناامید، بی  اما هرگز نفهید چرا؟  شان لغزید.یکی
  بیرون رفتند.

. مهتاب روي زمــین رسیدتر از همیشه به نظر میوقتی رفتند، خانه خالی
اش شنیده عذرا نفسش را حبس کرده بود تا گریهنشست، دست بر پیشانی. ننه

  نشود.
  اسد آرام گفت:

ننه، باید جمشید رو هم خبر کنیم. اگه بفهمن با گیتی تماس داره، اونو   -
  گیرن.هم می

اون طفلک، بعد از رفتنِ سرور و   …جمشید؟“ عذرا با وحشت نگاهش کرد:
  ” ي خودش رو هم باور نداره.و مرگِ هرمز، دیگه سایهستاره 

باید نجاتش “ زد:برق میامّاهایش پرُِ اشک بود، مهتاب سر برداشت. چشم
  ” حتی اگه خودش نخواد.…بدیم
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جمشید، در زیرزمین تاریــک و پُــر از دودِ ســیگار، تنهــا نشســته بــود.   امّا
کهنگی و بوي نا مرددشان کرده   امّاپاسدارها تا جلوي درِ زیرزمین آمده بودند،  

  هاي خودش بود.اعتنا رفته بودند. نگاهِ جمشید خیره به دستبود؛ بی
چه کرده، هرگز از جــنسِ آرمــان نبــوده اســت. آن دانست آندر دلش می

گفت، در عمقِ وجودش میلِ ها که در جلسات، با دوستانش از انقلاب میشب
اي که همیشــه او را کشید: میل به قدرت، به انتقام از زندگیدیگري شعله می

رفته بودند، هرمز کشته شده بود ستاره عقب نگه داشته بود. حالا که سرور و 
کرد چیزي از او نمانده است جز مشتی کرد، حس میو گیتی هم باید فرار می

  گناه و پشیمانی.
…مردم نبــودمدادم، دنبالِ نجاتِمن حتی وقتی شعار می“   در دل گفت:

  ” دنبالِ نجاتِ خودم بودم.
اي روشن، نه کوبشی خشمگین. صدایی میانِ بودن صداي در بود؛ نه ضربه

انگیزترش توانســت از هرکســی باشــد، و همــین هــولو نبودن، صدایی که می
  .، فکر کرد پاسدارها دوباره بازگشته اندکردمی

دانســتند؟ مگــر ها نمیسر بلند نکرد. شاید باز هم پاسدارها بودند. مگر آن
که صدا از گلــویش بــالا بیایــد:آنچیزي از او پنهان مانده بود؟ فقط گفت، بی

  ” برید پیِ کارتون.…دیر اومدین“ 
هایی بریده، معلق میان عذرا و اسد ایستاده بودند؛ با نفسپشتِ در، ننه  امّا

پیچید، بویی سرد و کهنه، و بیــرون، گفتن و نگفتن. درونِ خانه بوي مرگ می
گشــت، رفــت و بازمیچرخیــد؛ میصداي ماشینِ مأموران دوباره در کوچه می

  شود از سر راند.بردار نیست، مثل فکري که نمیاي که دستمثل سایه
، با شــالی ســیاه بــر ســر و نگــاهی مهینآرام باز شد. مهتاب،  زیرزمین  درِ  
عذرا و اسد پشتِ سرش آمدند، انگار خانه دیگر مصمم، وارد شد. ننه  امّاخسته  

  توانِ تنها ایستادن نداشت.



  مهتاب گفت:
  وقت نداري. دنبالتن.…پاشو، جمشید-

هایی خشــک. ذهــنش لغزیــد بــه حرکت، با لبجمشید نگاهشان کرد؛ بی
هایی پیش: پاسپورتی که میانِ کتابی پنهان کرده بود، بلیتِ پروازي کــه لحظه

دار، و کشامّاروز، عددي کوچک، چندروزِ دیگر. چند-تاریخش نزدیک بود 
ــن شــهرِ درهم ــا اینشکســته میاو بایــد از ای ــزي رفــت. ب ــش چی همــه، درون

گریــزد؛ از کرد از میــدانِ جنــگ میجوشید؛ میانِ رهایی و گناه. حس میمی
که دستگیر شده بود، از ســرور ستاره اند، از هایی که هنوز در خاك ماندهتکه

  پوسید، یا شاید دیگر نبود.ها میکه در سلول
  گفت:

  . فقط باید صبر کنم.رممیروز دیگه چند…بلیط دارم-
  شکست نخورد:امّاتر آمد. صدایش لرزید، نزدیکمهین

ایــن پــایین، …ري زنــدان، یــا بــدترروز؟ تا اون موقع صد بــار مــی  چند“ 
  ” چیز آرومه.همه

  
خواست زمان را قطع عذرا، با قامتِ کوتاهش، میانِ حرف پرید؛ انگار میننه

  کند:
کنم. خــودم قفلــش مــی…جا بمون، آقا جمشید. زیرزمینه، امنههمین  -
  کس نفهمه.هیچ

شــنید؛ تنــد و جمشید نشست و به دیوار تکیــه داد. صــداي قلــبش را می
ها همه باریک. مهتاب چراغِ داند وقت کم است و راهنامنظم، مثل کسی که می

ي زنــی کــه اش نشست؛ چهرهنفتیِ کوچکی را روشن کرد. نورِ زرد روي چهره
اي از امید را پنهان نگه داشته بود، مثل آتشی میانِ رنج و مقاومت، هنوز تکه

  کوچک زیر خاکستر.
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زدن کرد؛ نه با پسرش، با خودش. با گذشته. بــا در سکوت، شروع به حرف
ست. گفتن زنده…سرور رو بردن“ : رفتندآمدند و میاشباحی که در خانه می

ذاره ست. مادري که دلش هنوز گــرم باشــه، نمــی؛ یعنی زندههم بردن  ستاره  
  ” ام، پس اونا هم هستن.هاش زیر خاك گم بشن. من زندهبچه

، انگار که گریه هم دیگر امنیت نداشت. صدااي بیآرام گریست؛ گریه  مهین
اي نشست. فکرش رفت سمت صحنه، نور، پیشنهادِ بازي در فیلمی اسد گوشه

  اي که دیگر ساده نبود. سرش را میانِ زانوها گرفت.دار؛ خندهخنده
  جمشید نگاهش را از چراغ برداشت و گفت:

ها، از خــودم. ولــی ام. از شعارها، از فریب، من از این کشور خستهمامان  -
ذارم و پــاك چیز رو پشــت ســر مــیخوام مثل بقیه فرار کنم؛ انگــار همــهنمی
  …و بازم میامرممی…شممی

ها اش گذاشت؛ دستی که سالبه او نزدیک شد. دستش را روي شانه  مهین
  :داشتن نمانده بودنگه داشته بود، حتی وقتی چیزي براي نگه

جــا پــا گرفتــی، راهه براي زنده موندن. وقتــی اون. یهعزیزمفرار نیست،    -
  مونم تونستیم بیایم.شاید بقیه

هاي ســاعتِ کهنــه سکوتی سنگین بر زیرزمین افتاد. از بالا، صداي عقربــه
  گذشت.همه، میخواست بگذرد و با اینآمد؛ ضربانِ زمانی که نمیمی

  قاطع:امّاتر، مهتاب دوباره گفت، آرام
مطمئن نیست. برو تویسرکان. مهین کلید رو داد به گیتی. رفتــه   جااین  -
جــا. ایــن دو ره دنبالش. تو هم برو اوني ابرام. اگه ابرام بفهمه، حتماً میخونه

پاســپورت داره، جا بمون. گیتی رو هم باید با خودت ببــري.سه روز رو همون
  .تهیه کردیمبلیتم 

از دیوار بالاخره او پذیرفت و ساکی را بر دوش گذاشت و با آنها وداع کرد.
بیرون آمدنــداز خانه اسدوعذرامهتاب و ننهبامهین  پرید و بعد    خانه بیرون



، هواسشان پرت ایستاده بودآنجاهمماشینِ سپاه   شاید سپاهی هایی که داخل
سوي ترمینال بههمه سوار اتوبوس که شدند جمشید هم به آنها پیوست. .  شود

رفتند. مهتاب در راه، زیر لب به جمشید گفت قزوین پیــاده شــود، خــودش را 
  چک کند، و اگر مطمئن شد کسی دنبالش نیست، بعد برود تویسرکان.

  جمشید گفت:
  حالا گیتی چی کار کرده؟…، خوب وارد شديمامان-

  مهتاب آه کشید:
گیتی هــم …کردنو سرور بحثِ تعقیب و ضدتعقیب میستاره از بس    -

  دفاع کرده، تو یه جمعی اسمش رو آورده.ستاره انگار از 
  که پشت سرش را نگاه کند.آنجمشید سوار اتوبوس شد و رفت؛ بی

.، اسد به خانه خود رفتراست به سمتِ زندانِ اوین رفتندیکآنروز   آنها نیز
بــود؛ جــاآنجمعیتِ بزرگــی شدند.روز هر روز جلو زندان جمع مینه تنها آن

هایی که به درهاي بسته دوخته شده بود. در میــانِ همهمــه گریه، زاري، نگاه
زنند؛ پولی در برابرِ تحویــلِ جســد. همــه حرف می  ” پولِ گلوله“ شنیدند که از  
قدر سنگین بود که کسی جرأتِ اعتراض نداشت. آنسرکوب    امّامنزجر بودند،  

بلعیــد. به نامِ همکــاري بــا دشــمن می-اي با هر عقیده-جنگ، مخالفان را 
  گو نبود.کس پاسخهیچ

هایی گریــان بــه خانــه بازگشــتند؛ چشمهمه باها ایستادن،  پس از ساعت
  شد.تر میاي که هر بار کوچکخانه

مهتاب اشک را روي چشم نگه داشت، نگذاشت فروبریزد. مشت گره کــرد. 
اند، من بایستم و گریه کنم؟ گریــه، حرکتــی نداشــت؛ چرا حالا که همه رفته

هــا هجــوم افتــد. ایســتاد. نامنشست روي سینه، مثل بــاري کــه نمیفقط می
ها بــا اش شیر خورده بودنــد، ســالهایی که از سینه. گلستاره  آوردند.سرور،  

…کشیدند و هرمزشان خوابیده بود، حالا پشت دیوارهاي زندان نفس میغم
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بندش، در جبهه مانده بود؛ نه بــا وداع، نــه بــا روزهایش، فرزندِ دلوهرمزِ شب
  برگشت. فقط مانده بود.

هنوز آفتاب برشیشه اتاق نتابیده بود که مهتاب رو به مهین فرداي آن روز  
؛ قامت کوتاهش، انگار روي زمــین گذاشتعذرا ننهکرد و و دستش را بر شانه  

  غلتید تا به او برسد.می
  گفت:

  بریم جلوِ درِ زندان.باید-
زد. آن توانِ جوانی نبود که زمینِ اربــاب نفس میعذرا نفسننهراه افتادند،  
دیگر کلفت نبود، همــدم وهمــرزم دوید، نه دنبال مهتاب میامّارا شخم بزند؛ 
آگاهی را دیده بود و می خواست براي آنچــه کــه از کهاینبراي  ،  هم شده بود

  .دست داده است تنها نماند
  گفت:

… آره، بریم با مادراي دیگه باشیم…تا بیام…یه کم یواش  …مهتاب-

  …شاید یه وقت ملاقات…شاید
  

، آمد. رســیدند. همــه بودنــدراه، کوتاه نبود؛ یا شاید ذهن بود که کش می
  .مادرانی سیه پوش، رنگ پریده، جگرگوشه داده

“اعدام” مثل چادرِ سیاهی افتاده بــود روي ســرِ مادرهــا و پــدرها.   يکلمه
زدند؛ نه با دهان، با قدرت. اگر سکوت، سنگین، تهدیدآمیز. پاسدارها حرف می

کنیم. اگر شلوغ کنید، ملاقــات نداریــد. اگــر ها را اعدام میاعتراض کنید، بچه
اند. اعــدام واجــب اســت. و اگــر ها ضــدانقلابزنیم. اینحرف بزنید، بیشتر می

  فرزندتان اعدام شود، پولِ تیر را باید بدهید.
مثل کشیدنِ   آمد، صدایی داشت؛وقتی “اعدام” از دهان پاسدار بیرون می

  نازك. سرد. برُنده.چاقو روي شیشه.



کــه نــانِ خشــکيلقمهدارش، هاي پینهمهتاب به یاد بهمن افتاد؛ دست
“بگیر مادر، سهمِ من.” حالا همــان دســت، در ذهــنش، بــه تفنگــی   گفت:می

اي تلخ شده بود؛ نان، مسخرهيلقمهدرید. ها را میچسبیده بود که جگرگوشه
. حال او در میانه ایستاده بود، مادر شــهید خواستطنزي که از او پولِ تیر می

  جنگ، مادر زندانی سیاسی، مادر پاسدار مرتجع... مادر فرزند هاي فراري...
در فرهنگ واژه نگاري خــود را بــه نمــایش اي تازهواژه، پولِ تیربا شنیدن 

گذاشته بودکه خیــل مــادران و پــدران را ماننــد ذوب شــدن در کــوره آتــش 
  سوزاند.می

دادند، گیرند. در قانونی که همیشه دیه میکشند و پول هم میفرزند را می
اي رسید؛ مثل پرنــدهچرخید و به جایی نمیگیرد. فکر، میحالا قاتل دیه می
  شد.، سرنگون میخوردکه به شیشه می

ها رفتند. گریه، جــاي رنگ  ي تیر، سپس تک تیر آمد.صدا  تا عصر ماندند.
در هــاسؤال؟ …من باشه؟ نکنه تیرِ خلاصيبچهاعتراض را گرفت. نکنه این 

  ، مثل دود.پاسخماندند، بیهوا می
  ، همه رفتند.شب شد

صدا. اي بیعذرا خسته برگشتند. خانه تاریک بود؛ خانهو ننه  ، مهینمهتاب
نه خنده، نه بحث، نه اعتــراض. ســکوتِ دیوارهــا. نــوري خســته از لاي پــرده 

کردند، شبیه کودکانی که شیر ها ناله میریخت. گربهلغزید و روي اتاق میمی
کرد، غمی که این خانه را گرفتــه بــود و خواهند؛ صداشان غم را پخش میمی

  قصدِ رفتن نداشت.

  مهتاب نشست.
  ها هنوز گره بودند.دست

سوگ دیگر فقط در دل نبود؛ در هوا بود، در دیوار، در همان نورِ خسته. و 
  خواهند.خواهند؛ ایستادن میها گریه نمیفهمید: بعضی اندوه
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عمر شده بود. دیوارها دیوار نبودند؛ پرده بودنــد.   ي گذرانِسقف اتاق پرده
ها، ها، حسادتها، دعواها، کودکیشدند: خندههایشان دیده میها در اتاقبچه

هــا ها. نمایشی طولانی که هنوز ادامه داشت، تا صــداي کوبیــدن پوتینرفاقت
ابرام بود، و بهمن که سردار شده بود و تقی جلوتر، ابرام که حالا حاجآمد؛ حاج

حتی نامش را هم به یغما داده بود. مهتاب به حسن فکر کرد؛ به جدیتی کــه 
رونــد، چــه زود نام بهمن را انتخــاب کــرده بــود. چــه زود آرزوهــا بــر بــاد می

شوند. حسن مرده بود؛ بیســت ســال ها به توجیه مذهبی سرکوب میخواست
  ارزید.ي قدرت و پول هیچ نمیپیش. و خواستِ مرده براي مسلمانِ سرسپرده

ها پایکوبان آمدند؛ همه کلید خانه در جیبشان. مهتاب اندیشید چه کار آن
اش پرید، قلبش مثل آتشفشان اي بود که کلید داده بود. رنگ از چهرهاحمقانه

  شوند.دلیل وارد نمیدانست بیتپید. میمی
موهایش که حالا دیگر رها شده بودند و تا چندي هراسان برخاست.   مهین

انــداخت و بیــرون آمدنــد. شبر موهــاي پریشــانپیش اسیر نگاه ابرام،  دستی 
سهبارید. هر ها گرد، پرسش در نگاه؛ پرسشی که از شنیدنش وحشت میچشم

  پریده، منتظر خبرهاي سخت.زن، رنگ
جــاي تر، بهمن با لبخندي شرمگین پشت حاجی پنهان شد؛ ریش پرپشت

  گفت:رو به مهین کرد و. ابرام با وقاحتبر پیشانیترهر برجستهمُ
  “خیالم از طرف سرور راحت شد.” 

راحت شد؛ معنایی عمیق. نجات؟ حذف؟ هزار پرسش در ذهن مهتاب آمد 
  اي عمیق فریاد زد:آنکه بماند. ناگهان با گریهو رفت، بی

  “چه شده است؟” 
و با مشــت هــاي آمدخواست به ابرام حمله کند، بهمن جلواشمهین می

  مچ دستان او را در دست گرفت.قوي خود 
  حاجی با افتخار گفت:



  افتاد.کردیم، اسلام به خطر میاگر اعدام نمی-
عــذرا خــیس هاي ننهدنیا تاریک شد. رگبار بر صورت مهتاب بارید. دســت

شد. مهتاب دیگر نتوانست گریه کند؛ به خود نهیب زد. سر بلند کرد و فریــاد 
  زد:

کو بهمن؟ شرم کن. خواهر خودت را براي چه کشتی؟ او جــواهر   …کو  -
بود و تو پوشالی. شیرم را بــه تــو دادم؛ همــان زمــان کــه مــرا رهــا کــردي و 

من نیستی. من دیگر فرزندي به نام   ها را دزدیدي. فهمیدم آن بهمنِاسکناس
  خواهم.بهمن ندارم. تا امروز براي آشتی کوشیدم؛ دیگر نه ممکن است و نه می

سزاوار همان بودي کــه مهین را به سوي مهتاب پرتاب کرد و گفت:بهمن  
کردم. تو مسلمان نبودي. خواهري که مرتد است، منافق اســت، علیــه اســلام 

هــا در کلمه آخر را چشم بسته گفت، آن خــاطره  برخاسته، خواهر من نیست.
  ذهنش عبور کردند و سر بر زیر گرفت.

  ي قدرت، با تحکم گفت:توز، تشنهابرام، کینه
اند؛ همــه منحــرف. اگــر مهــین زن مــن هایی زاده شدهاز تو چنین بچه  -
ها بود. بهمن زیر دست حاجی بزرگ شــد؛ هم رهبر ضدانقلابازابتداشد،  نمی

  ي شما گریزان باشد.عقل داشت که از خانواده
اش ایســتاده همه به بهمن نگاه کردند که اینچنین ذلیل در مقابل خانواده

او و، رودرروي، زخــم خــوردهننــه عــذراي کوتــه قــدبود. خواهرش، مادرش،  
  چه بگویند.ودانستند چه کنندنمیپاسدارهاي طالب قدرت،

  مهتاب بر زمین نشست، باز برخاست و گفت:
  جنازه کجاست؟ دخترم کجاست؟-

گیــرد و بــر آن اشــک ، دل خوش داشت جنازه را مــیکردمین  هدیگر گری
  ریزد.می

  گفت:سوزدلتقی جلو آمد، با نگاهی حاج
  گویی؟براي اسلام شد، کدام جنازه را می-
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رفت و با تردید و دو دلی به او خیره شده   پرید، جلو  مهتابرخسار  رنگ از
ــاتا منظورش را بهتر بفهمد، حاجی از نگاهش رنــج و درد را متوجــه شــد،  امّ

نتوانست جلو زبان خود را بگیرد، تعجبش این بود که بهمن خواهرهاي خود را 
دانست میو چرا اینچنین لبخند مضحکی بر لب داردامّا، از دست داده است

دانست که او نیز چون خودش باید چنین باشــد تــا بهتــر از همــه، چرا؟ و می
تر از همه به دستگاه، خود را نشان دهد. پس باید او تر از همه، نزدیکمسلمان

از جیــب بیــرون آورد و فکــر گذاشت، دستمالی چروکیدهنیز رحم را کنار می
اي ساختگی با فریب و گریهتواند کرد شاید اگر آنرا جلو چشم خود بگیرد، می

خود را همدرد مهتاب نشان دهد، بــا خــود پنداشــت او مــادر بهمــن اســت و 
و اگر در خط انقــلاب قــرار گیــرد، بــه راحتــی   فرزندش در جبهه شهید شده

داد از نــاراحتی در حــالی کــه نشــان مــی  توان فرزندانش را سرکوب کــرد.می
  تواند حرف خود را درست بزند، گفت:نمی

مهتاب خانم، خواهرم... نخواستیم یکباره خبر هر دو را بــه تــو بــدهیم.     -
  تیرباران خواهد شد.ستاره سرور تیرباران شده و 

عنان حیله را رهــا این جمله را چنان با غم گفت که بهمن هم نزدیک بود
سازد و به سوي مادرش رود و او را در آغوش گیرد، معلوم نبود اگر این کار را 

بر جاي ایســتاد بهمنداد، کرد، مهتاب چه عکس العملی از خود نشان میمی
مثل روباهی که در زمستان بر آب نشسته و دمش یخ بسته و در انتظار آفتاب 

ماند تا یخ آب شود، خم بر ابرو نیاورد و مهتاب را نظاره کرد که بــر زمــین می
در هم تنیده ، کردندو مهین گریه و زاري میکند، ننه عذرانشسته و گیسو می

دلــداري ند تا با دل زخم خــورده، او رافشرددر بغل می  مهتاب راسر  بودند و  
  . دهند

  آنکه مکثش بوي انسان بدهد:بیآنکه صدایش بلرزد،بیحاجی ادامه داد،
  سرور را باید پولِ گلوله پرداخت کنی.يجنازه-



  اي کُند، در هوا چرخید.سکوت، مثل تیغه
  بعد، انگار چیزي به خاطرش آمده باشد، گفت:

  کنم.کنم. پرداخت میمن جور می-
ها فرمانِ بریدن و بردن اي که سالهمان اشاره  اي کوتاه به بهمن،و با اشاره

  :گفتبود،
ســرد، دقیــق، اي دیگــر؛بعــد، جملــهد.یجسد را با تابوت به خانه بیاور    -

  رحم:بی
  شود. او کمونیست است.پول نمیبیستارهبراي جسدِ امّا-

  دهم.براي کافر، پولِ تیر نمی
بهمن به تابوت نگاه کرد، به مــادر و و رفتند.را با تابوت آوردند پیکر سرور  

خواهرش نگریست، گویا سردر گم بــود، بــا خــود فکــر کــرد شــاید بتــوانم در 
از هنگامی کــه خانه را ترك کرد،دیگران هکنارشان بمانم، اما نه؛ سپس همرا

  از معنا.نه از چوب،تر شد.خانه سنگینتابوت رسید،
امّــافهمیــد چیــزي در او مــرده اســت؛پــس از شــلیک،مهتاب،در خانه،

  چیزي دیگر زاده شده:زمانهم
نــام خواســت،بلکــه دردي کــه راه می  نــه عطــشِ خــون،  نه انتقــامِ کــور،

  خواست.صدا میخواست،می
  هاي گود،مادرانی با چشمرفتند؛آمدند و میمیها در ذهنشچهره
  و با “نیست” تمام.شدندهایی که با “بود” شروع مینام  هایی خالی،دست

  جایی براي ایستادن نبود.بلکه چون دیگرنه از ضعف،روي زمین نشست؛
بودند، مهین و ننه عذرا در و دیگران  عذراننه  امّا  هق از عمقش بالا آمد،هق

ندگفتمی و چیزي خود می گذاشتندسرش را بر زانوي ،زدندمی  زانوکنارش  
  .به انتقامو امیدِ میانِ ایمانِ فرسودهو ناله،فریادمیانِ 

  که تنها نیست.مهتاب فهمیداز همان کفِ سرد،،جاآناز هم
  مادران به هم رسیدند.ها به هم وصل شدند،نام
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  که نفس شد؛نه فریاد،دادخواهیبه نیرویی جمعی بدل شد.اندوه،
،به انقلاب استنامِ دیگرِ خیانتدادخواهیدر این رژیم،  دانستگرچه می

  به سکوت سپرد؟یادِ فرزند راشدمگر میامّا
يهفقــط ســایروشنایی نداشــتند؛امّا   ها پر از چراغ بودند،خیابان  بیرون،

  لغزید.بر دیوارِ خانه میهاگشت
  درهم پیچیدند:هااتاقصداها در ،رفته بودندو گیتیجمشید از زمانی که 

هــرکس در دلــش و بــه مویــه بــدل شــد.اي که شکستخنده  آه،  شیون،
  کنم”.یا “فراموش نمیدادخواهم”،“ اي داشت:جمله

  رفت.و میلغزیدمیاز میانِ انگشتانِ ترسمثل آبحقیقت
  دیگر نبود.…و سرور

وســط اتــاق،حرکــتجسمی بینه در خاك.نه در تابوت،  نه در زیرزمین،
  نبودنش آینه شد.رفت.و با ابرام کلنجار می  نشستکه گاهی میآنجاهم

  پشــیمانی،بخشــی از خــود را دیــد:در آینهبراي دلداري،  هرکس که آمد
  راه.ي ادامهمبارزه،وفاداري،خیانت،قهر،بزدلی،

ترس،دادخواهی،فریاد،اذان،ناله،پیچید:صداي شهر در گوشِ مهتاب می
چــه امّــا“زنــدگی ادامــه دارد.” رحم:بــیي  جملــهو پــژواكِ همــان    مقاومت.

  اي؟زندگی
نویســد؛در دفترهاي تــازه میها راو نام  چیندها را میاي که جنازهزندگی

  هاي شهر.بر دودِ کارخانهبر اسکناس،بر سنگِ قبر،هایینام
ها را اجازه، و پردهلغزید، بیباز مینیمهييبادِ سوزناكِ غروب از لاي پنجر

خواست وارد شود که نام نداشت، فقط ســرد بــود و لرزاند؛ انگار چیزي میمی
مهتاب، هوا دیگر هوا نبود؛ بوي مرگ گرفته بود، بوي تــرسِ   ينهسمج. در خا

هــا، ها. هنوز ردِ پاي مــأموران بــر کــفِ راهروهــا بــود، بــر فرشمانده در اشک
” او کجاست؟“ لرزیدند، هنوز پژواكِ زنده. هنوز دیوارها می  امّاهایی نامرئی  لکه



لاي آن، دورتر، خیلی پیچید، و لابهدر گوشِ خانه می  ” نکنه پنهانش کردي؟“ 
هایی که انگار از زمان دیگــري آمد؛ خندهو سرور می  ستاره  هاي  دورتر، خنده

  کردند و دیر به این خانه رسیده بودند.عبور می
پیش  ستاره  و سرور را بر زانو نشانده بود هاهمان که سال  دل.برادرِ کهنه

  و حروف الفبا یادشان داده بود.
اکنون مویش سفید، چشمانش فرسوده از خواندن و تبعید، و در نگــاهش 

  چیزي میانِ آشتی و وداع.
آمده بودم، گفتم …مویه کنان گفت: “ هر روز کوچکتر می شویم، مهتاب

  شاید تنها باشی، آمده بودم، امّا دوتا دیگه رفتن.” 
اي که خون چکیده بــود، معنــا نداشــت. مهتاب لبخند نزد. لبخند در خانه

  گفت:
مثل خاموش کردن لامپی که خانه را روشن …سرور را کشتند، مجید  -

  که زمانه دیوانه شده؟کرد. تو چه داري بگویی؟ جز اینمی
کلام. نگاهش افتاد به جنازه سرور، به چراغ خاموش، به مجید نشست، بی

ي ســرور پیچیــد: “دایــی، مــن آلــود. در ذهــنش خنــدهروسريِ خون  يگوشه
خواهم معلم شوم!” و خودش گفته بود: “معلم شو، امّا آدم بمــان.” خنــده می

مانْد، شاید مثل شد. اگر آدم نمیزده تکرار میحالا مثل خطی محو بر دیوارِ نم
  بهمن زنده بود.

ها که چون دود از وگویی، نه اشکی. فقط خاطرهگفتها گذشت؛ نه  ساعت
هــا را شــمرد: هرمــز، مهــرداد، ســرور، لغزیدند. مهتاب زیر لب نامزیر درها می

ها دیگر نه در مدرسه بودند و نه در شناسنامه؛ دو تا نبودند، دو نام  …ستاره  
  ها بودند.تا در فهرست

هایی که مثل چشمِ گرگ خویشاوندان آمدند؛ در سایه، در هراس. نگاه  شب
صــبح زودخشِ خاك نبود. سرور زد. هیچ صدایی جز خشدر تاریکی برق می
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خواند، تــا زیر مه، زیر خاك بود؛ خاکی که دوستش داشت و برایش درس می
  روزي سعادت مردمانش را ببیند. همان خاك، حالا او را بلعیده بود.

  تر از همیشه. غم در خانه مسکن گزید.تیرههاشب
مهتاب به یاد آورد چگونه جسدِ سرور را پایین گذاشتند؛ نه با تشریفات، نه 

ي او گذاشــت و ههایی لرزان از تــرس. دســتش را روي ســینبا فاتحه؛ با دست
فراموشت نخواهیم کــرد. چیــزي میــانِ   …زمزمه کرد: فراموشت نخواهم کرد

اعتراف و وداع. خاك روي انگشتانش ریخت، باد آمد و گرماي جمع را در هوا 
شــد، صــداي رفــتن از راهِ خُفــی بــود. ها کــه دور میپخش کرد. صداي کفش

  ها پنهان شدند. زمین ماند.کس دعا نخواند. چادرها بالا رفتند، چهرههیچ
ي   صــبح مالیــده بــود. صبح هنوز صبح نبود؛ شب، شرمِ خود را به چهره

  ها گوش داشتند.سایه
و نگاهی که دیگر شباهتی به برادر نداشــت، در پاسدارهاو بهمن، با لباس 

ي مــادرش تر از دیوار خانهکشید. اگر کوتاهاتاق کارش نشسته بود و نقشه می
کــرد؛ تــا نشــان دهــد یافت، با تعهد بیشتري همان دیوار را ویــران میهم می

تیز، ها بود مأمورهاي خــاموش، رهگــذرهاي چشــمفداییِ حکومت است. سال
یافــت. یکــی از خانه قلقله بود، باید مجید را تنها میخانه را زیر نظر داشتند.  

همین که نفسِ مجید در اتاق تاریک شنیده شد، بهمن تلفن را برداشت:   روزها
  اي آمده و در خواب است.” “آمد. همان مرد توده

هاي پیر پیچید. یکی فریــاد ها بر پلهپاسدارها از در و دیوار ریختند؛ چکمه
  زد: “مجید! به اتهام فعالیت حزبی!” 

  ” …پناههاست، مردي بیمهتاب پیش رفت: “او فقط داییِ بچه
  مهین، بی وجدان ها از ما چه می خواهید؟ مگر فکر کردن هم حرام است؟

  گویید.” تان همین را مینگاه سرد: “همه
  رو به مهین کرد:



  را سر به نیست می کنیم.هاهمه ضد انقلاب  -
  .مجید را بردند

  درِ خانه باز ماند.
  چراغی دیگر خاموش شد.

  ” …باز هم…عذرا زیر لب: “باز هم بردندننه
در ایستاده بود. روسري از سرش لغزیده، يیمهتاب در آستانچند روز بعد  

با چسبیده بود. اشکردهرفت، به پیشانیِ عرقکم به سفیدي میموهایی که کم
اي نالــه بــود، صدایش دیگر صدا نبــود؛ تکــهنفرت به خودروي سپاه نگریست. 

  شده از عمقِ گلو:کشیدهشکسته، بیرون
…دیگه بسه…رو بردیدستاره …هرمز رو کشتید…کشتیدسرور رو “ 

بــه خــدا …بقیــه بمــوننبمونه، بذارین کی رو، بذارین مهین چه کرده؟ این ی
  ” امشب برمی گرده...، امشب...…بموننبذارین 

اش ســعی کــرد آرامــش کنــد. مهین او را در آغوش گرفت و با دل زخمی
اي بــه معلوم نبود این خانواده متلاشــی شــده اکنــون در انتظــار چــه فاجعــه

  کردند.پاسدارها نگاه می
توجه بــه چیــزي کــه از گوش، بیچشم، بیپاسدارها ایستاده بودند؛ بی  امّا

اي در دســت داشــت و شــان برگــهریخت. یکیدهانِ زن بیرون و به زمین می
  ، گفت:خواند، انگار فهرستِ خرید باشدها را مینام

  جمشید و گیتی... کجا پنهان شدن؟-
در ماتم سرور، دیگري تفنگش را به زمین کوبید. در همان لحظه، مهرداد،  

براي دیدار و همدلی با مهتاب و دایی مجید، ي خانهبعد از چند روز ماندن در 
  وارد شد.از حضور پاسدارها، بی خبر 

  ” مجید کو؟ها کوشن؟ جمشید کو؟ گیتی کو؟بچه“ 
عینکی کــه از درون شده بود؛ پیراهنی سفید به تن داشت، صورتش اصلاح

اش لغزیده بود. به مهتاب نگاه کرد؛ مهتابی که هنوز ایســتاده بــود، روي بینی
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بــه شــد خیره مهین هراسان بود، شاید می خواست بگوید برو، چرا آمدي؟ و 
چیزي میانِ انتقام و وحشت بود، مثــل کســی کــه   مهرداد  پاسدارها. ایستادن

  تصمیم گرفته زمین نخورد، حتی اگر زمین بلرزد.
  مهتاب او را در آغوش گرفت و گفت:

  کنن، برا چی؟ چیکار کردن؟خوان دستگیرشانمی-
  صدایش با گریه بلند تر شد... “چرا؟... چرا؟...” 

می شود آخوندها راکنار زد و تحصیل کردمیمهرداد خوش خیال که فکر 
ها را جاي آنها نشاند، با نفرت به پاسدارها نگریست، تصویر پیکــر گلولــه کرده

خورده سرور را که هرگز اجازه دیدن او را نداشت و نیامده بود تا آن را ببیند، 
  تجسم کرد و گفت:

  دایی را براي چی گرفتن؟بس کن. آروم باش.…مادر-
تکه، چرخیدند، تکهتوانست آرام شود. کلمات در ذهنش میمهتاب نمی  امّا

…ســتاره …کننــد: ســرورهایی کــه ســاحل را پیــدا نمینظم، مثل موجبی

  …فرزند، فرزند، فرزند…گیتی…جمشید…هرمز
  

  تر قدمی جلو آمد.پاسدارِ جوان
هم مثل بقیــه فقــط خانم، بهتره سکوت کنین. اگر دستگیرش کنیم، این“ 

  ” بازجوییه.
  ، چیزي در مهرداد شکست. صدا بلند کرد، ناگهانی، تیز:جاآنو هم

بــازجویی؟ رو گذاشــتینو تیربــاران بازجویی؟ شما از کی اســم ربــایش   -
  پرُه گوش و چشم خودتونه!بوي خون می ده،مونخونه

سکوتی افتاد؛ بعد فریاد، صداي افتادن چیزي، صداي شکستن شیشــه. دو 
را میانشــان انخودش ــندخواســتو مهــین  پاسدار به سمتش رفتنــد. مهتــاب

  ” …تو رو خدا…خانم…خانم“ را گرفت.انعذرا بازویشننهامّاد، نبینداز



گفت باید با این رژیم ساخت، و باز، آن تصویر: صورتِ خونینِ کسی که می
روند و کسانی مثل ما حکومت خواهند کرد. پیراهنِ سفیدش ردِ کفِ ها میاین

مهــرداد هنــوز فریــاد امّــاپوتینِ پاسدار را داشت. عینک زیر پا خرد شده بود، 
  ها، مزدورها؛: جانیزدمی

دستگیر دعوایی که هیچ چیز اتفاق نیوفتادهي  میانهکرد در  شاید فکر می
هیکل، او را ـ فریادزنــان ـ بــا هایش را بستند. دو جوانِ قويشده است. دست

  خود بردند:
! هرمــز رو کشــتید! از جــونِ مــا چــی کشــتیدرو بردید! ســرور رو      ستاره

  ” خواین؟می
مهتاب دیگر اشکی براي ریختن نداشــت. ســکوت مانــد؛   هاي گریانِچشم

…نــه“ عذرا بلنــد شــد:ننهيگریهعمیق، سنگین. وقتی صداي پاها دور شد، 

  ” …شاید ازش نترسن…ستولی اون کوتوله…بیادجاایناسد نباید 
  چکید.ها اشک میکردند؛ از پنجرهو انگار دیوارها گریه می

  
زده، چراغی نشسته بود. سقف نمصندلیو زندان، همان شب. مهرداد روي 

ــه ــین روب ــت نردهزرد. مه ــريرویش، پش ــود؛ روس ــتاده ب ــا ایس ــب، ه اش مرت
هایش نگران و در عین حال آرام. صدایش نرم بود، صداي کسی که درد چشم
شه. چیز درست میمهرداد، همه“ : ترسد نامش را صدا بزندمی  امّاشناسد  را می

را یک مشت دزد و قاتل در دست گرفتن. . کشور ما با بد کسانی طرف هستیم
  ” .توانم ساکت بمانم..باید جنگید، من دیگر نمی

از درون؟ درونش “ مهرداد لبخندِ تلخی زد؛ لبخندي میانِ خشم و شفقت.
  ” ده؟از ابرامه و بهمنه؟ وقتی برادرِ خودم راه رو نشونشون می  نفرتپرُ

  و گفت:مهین سکوت کرد.
بهمن هم جزیی از حکومته، چی انتظار داریم؟ بیاد علیه اربابش حــرف     -
  بزنه؟
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هاي فلزي. مهرداد آرام آمد؛ کلیدها، گامصداي دورِ پاسداري از راهرو می
سرش را به دیوار تکیه داد. ذهنش شناور شد در زمان: صداي مادرش را شنید 

را دید؛ ساكِ جمشید را؛ فرارِ ستاره ي  چهرهزد؛  که هنوز در حیاط فریاد می
هاي اســد را کــه جرئــتِ گیتی را؛ بوي خاكِ مرطوبِ زیرزمین را؛ صداي نفس

  توانست بیاید؟آمدن به ملاقات نداشت ـ و آیا می
. ستاره خاطر مهین جور کرده بود؛ نه براي این ملاقات را هم بهمن فقط به

  .بود. مهین هم کافر بود، اما بهمن هنوز نمی دانست” کافر“ او
، ها خورده بــود، یا تركخورده بود، زمان خطی نبود؛ تركمهرداد  در ذهن

  داد:اي شکسته. هر تکه تصویري را نشان میمثل آینه
  اش در تظاهرات،سرور با نگاهِ خسته

  ،زندان، کجا؟ شاید در همین جادر تاریکی و ستاره 
  ابرام با پوزخندِ سردش،سپاه،بهمن در یونیفورمِ

دانست خطاب به کــدام که دیگر نمی  آرزوییهاي لرزان و  و مادر، با دست
  .سو است

سقفی کــه ، مثل ی تازه شروع شدهطوفانبا  آمد؛  و صداي مهین از دور می
  ” …اندرا دزدیدهچیز  همه  …دیگر نباید صبر کرد“   :کنده شده و با باد می رود

شنید. او در دلِ ســکوتِ ســنگینِ زنــدان، در جریــانِ مهرداد دیگر نمی  امّا
رفت که گذشته و حال و آینده یکی اي فرو میذهن و زمان، به نقطه  يوقفهبی

  بودند؛ و هر سه، یک درد داشتند:
اي که دیگر متلاشی شده بود و احساسی که ، خانوادهدردي به نام خانواده

  ه بودند.کردمیبرخی آنرا نیز زخ
مهتاب خزیده بود به درون؛ شب نه ي  خانهبازِ نیمهيهشب، از لاي پنجر

زده، آغشته به غم. بوي خون بود؛ بــوي چون تاریکی، که چون چیزي زنده، نم
فهمید. هرچه   شدسرور؟ فرقش را دیگر نمی  نمردخونِ مهرداد؟ یا بوي خون



اي کــه هاي خانه؛ مثــل خــاطرهها، به ریهبود، به دیوارها نشسته بود، به فرش
کنــد. صــداي ســاعتِ قــدیمی در شود و مدام خــودش را تکــرار میپاك نمی

…تاك…اتاق، ضربانِ پیري بود که دیگر نفس کم آورده بود، تیک  يگوشه

  نه براي گذر زمان، که براي شمردنِ فقدان.
ها ؛ فرشی کــه زمــانی بچــهندروي همان فرش نشسته بود  و مهین  مهتاب

قــرار بیمهتــاب  هايغلتیدند. انگشتخندیدند، میکردند، میرویش بازي می
لرزیدند؛ انگار چیزي را شدند، دوباره میخوردند، باز میبودند، در هم گره می

کشید، نامی با نفســش جستند که دیگر وجود نداشت. هر بار که نفس میمی
کســی کــه بــا خــودش حــرف يیپچتکه، بریده، شبیه پچآمد، تکهبیرون می

  زند:می
گرفت؛ نه در اتاق بازجویی، نه زیر نورِ مهرداد در ذهنش جان میي  چهره

چراغ، بلکه در کودکی، با پیراهن مدرسه، مدادي در دست، نگاهش پــر از   زردِ
در گوشــش، حــالا، امّــاهاي مادر زنده بــود. پرسش. آن کودك هنوز در چشم

خودش پرسید: به ازهاي بریده.پیچید: زنجیر، فریاد، نفسصداهاي دیگري می
چه باید اعتراف کند؟ به محبتش؟ به خونش؟ و پاسخی نیامــد، جــز ســکوتِ 

  سردِ دیوارها.
از راه رسید؛ دختري که در تظاهرات گــم شــد، در ذهنش پیچید و    سرور

آه، …ســتاره دود. و بعــد که بداند به کدام سو میآنمیان فریاد و گلوله، بی
جوشید. حالا رفته بود، در ؛ با آن نگاه تیز و اندوهی که زیر پوستش میستاره  

  اي باریک میان بودن و نبودن.ها، شاید زنده، شاید مرده؛ فاصلهسایه
ش بودنــد و دامــادو بعد، تصویرِ بهمن و ابرام؛ دو مردي که روزي پســر و 

، چــون کــابوسِ هــاي چــربژولیده و سبیلهاي  حالا، در لباس سپاه، با ریش
. بهمن دیگر فقط دشمن نبود؛ کردندهاي طولانی بر ذهنش سنگینی میشب

ها از عــدالت چیزي فراتر از آن شده بود. و ابرام؟ همان کــه روزي ســرِ ســفره
کرد تــا ریخت و در سکوت نگاه میهایش میگفت، حالا انتقام را در چشممی



    رضا باقری                                                        نام آوازھای بی 

٣١٧

حاجی دیگر نقاب نداشت. دیوي که از درون بیرون آمــده   قدرتش دیده شود.
یــاد آورد کــرد. مهتــاب بــهها را خــراب میبود. همان که به اسم ایمان، خانــه

زد. حالا همان صــدا حکــمِ با صدایی گرم از خدا حرف می  که او  روزهایی بود
  داد.اعدام می
ها، بــا چرخید، میــان هنرپیشــههاي تئاتر می، که حالا در لباس…و اسد

مــرز میــان واقعیــت و اي شده بــود بیریشه. براي او دنیا صحنههایی بیخنده
  توانست نقش باشد.نمایش؛ جایی که درد هم می

  
انگار هنوز نبضی امّامهتاب آرام سرش را به دیوار تکیه داد. دیوار سرد بود، 

صداي مهین در ذهنش پیچید؛ شرمگین، شکسته، پنهان از که  تپیددر آن می
  نگاه مادر:

خــواد میکــردم فکــر می…رهدونستم ابرام تا کجا مــیمن نمی  …مادر“ 
  ” …کشور رو نجات بده

  هام؟و مهتاب با خودش گفت: نجات؟ از کی؟ از خودتون؟ از ما؟ از بچه
آمــد و شد که میاو میان گذشته و حال شناور بود. هر خاطره موجی می

عــذرا در آشــپزخانه آواز رفت: روزهایی که خانه پر از خنده بود، وقتــی ننهمی
خندیدنــد. گفتنــد و مینشســتند و میها کنار حوض میخواند، وقتی بچهمی

  هاي سرخ، و شمعی خاموش.همه رفته بودند؛ فقط صداها مانده بود، و رنگ
يیاي بود که مدام به نقطدر ذهن مهتاب، زندگی دیگر خطی نبود؛ دایره

اياي که نخستین فریادش را بر سرِ دنیا کشید، لحظــهگشت: لحظهآغاز برمی
اي که حالا، در این ســکوتِ که نخستین فرزندش را در آغوش گرفت، و لحظه

  گردند.کدام بازنمیدانست هیچسنگین، می
  
  



  
  
  
  

  گیتی و جمشید کنار هم بودند؛
  

جاي دیگــري همان زمان که جنازه سرور را تحویل مهتاب دادند،جمشید
بود؛ نه در خانه، نه در کوچه، در درونِ خودش. کنــار گیتــی، ســوار هواپیمــا. 

  ذهنش نخی بود
گذشــت؛ از کــودکی، از صــداهاي ي زنــدگی میهاي پــارهکه از میانِ تکه

  دادند.هایی که دیگر صدا نمیشبانه، از نام
این سفر، رفتن نبود؛ فرار هم نبود؛ پاســخی بــود از کوچــه بــه خیابــان، از 

  نه با هم.ها فروخورده. سکوت به فریادِ سال
اي که نــه بــا قــدم انــدازه کشید، فاصلهاي نامرئی میانشان نفس میفاصله

، مــدام بــه عقــب ســتاره  دســتگیريِ    يلحظــهشد و نه با کلمه. گیتی، از  می
ستاره هایی که ها، به دستها، به مکثگشت؛ به کودکیِ خودش، به نگاهبازمی

ــالا مــی آورد، از مــردم، از کــارگران، از رهــایی. هنگــام حــرف زدن از آزادي ب
وقفه از سوزنِ ذهــن کرد، مثل نخی که بیچیز دوباره از درونش عبور میهمه
توانســت ایــرادي بیابــد. انگــار کــرد، کمتــر میگذرد. هرچه بیشتر فکر میمی

  بوده است؛ ساده، روشن، و او ندیده بود.آنجاهمحقیقت، 
  زد.با خودش حرف می

  همه ناآگاهانه؟چرا؟ چرا آن
  پناه؟چرا اول خمینی، بعد سلطنت، بعد این سرگردانیِ بی

فریاد، توانست آرام، بیکنار دستش بود، میستاره  هایی که  در همان سال
در زندان بود و او، با ستاره گیتی نشنیده بود. حالا امّاآگاهی را به او بسپارد.  
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کرد. ترك، همیشه شبیه خیانــت باري از عذاب وجدان، باید کشور را ترك می
  بود؛ حتی اگر راه دیگري نمانده باشد.

  شناخت.جمشید را خوب می
  که دلش بخواهد.بیش از آن

برادرش بود؛ از همان خانه، از همان سفره، از همان پدر و مادري که حالا 
اي محو در حافظه مانده بود. دیگــر خــواهر و برادرهــا یــا در شان مثل لکهنام

شــد قدر در دستگاهش حل شده بودند که دیگــر نمیزندانِ رژیم بودند، یا آن
شان داد. جمشید مانده بود؛ این یکــی، ایــن وســط. نــه زنــدانی، نــه تشخیص

  تر.بلکه چیزي لغزنده، قربانی، نه کاملاً همدست
  

توانست گیتی را قانع کند برادري، آن پیوند قدیمی، نمی  -احساسِ خواهر
دانســت جمشــید توانست هم نجاتش دهــد. مینمیامّاکه از او فاصله بگیرد،  

دانست پول را نه براي آرمان، که براي دست به سرقت مسلحانه زده است؛ می
بالا رفتنِ خودش خرج کرده. و حالا، در همان روزها که مهتاب با هزار تحقیر 

انــداز ها هزار مارك پسسفرش را جمع کرده بود، جمشید دهيهزینهو ترس 
و عجیب بود که گیتــی اي.داشت. هیچ کمکی پیشنهاد نکرده بود. حتی اشاره

. کم، این خــط را رد نکــرده بــودخوشحال که دستاز این بابت خوشحال بود.
  زد.زد. همیشه حرف میجمشید حرف می

اي مــاهر، ها، راســت. آینــهشــد؛ در برابــر راســتها، چــپ میدر برابر چپ
شود، نه از سر مطالعه، بلکه دانست گیتی دارد به چپ متمایل میهویت. میبی

  از سر درد، از سر زخم، از سر همدلی. همین کافی بود تا حمله کند.
دانست کدام اسم، کدام اصطلاح، کدام برچسب او مارکس خوانده بود. می

را کِی به زبان بیاورد تا طرف مقابل را مرعوب کند. بحث را شروع کــرد، مثــل 
کلمات در دهــانش   امّاهمیشه، با لبخندي نازك. گیتی خواست جواب بدهد،  



وزن نداشتند. چپِ او از جنس احساس بود، نه کتاب. و همین، در آن میدان، 
  شد.شکست محسوب می
اي؛ فقــط نه فریادي، نه قطع رابطهصدا، نشست میانشان.تحقیر، آرام و بی

  اي که بیشتر شد.فاصله
باور نــدارد. بحــث، بــراي او   گویدچه میگیتی فهمیده بود: جمشید به آن

د. ووگویی نش ــفقط ابزار است. و همین فهم، کافی بود. دیگــر وارد هــیچ گفــت
  سکوت را انتخاب کرد؛ نه از سر ضعف، بلکه از سر خستگی.

هر کــدام، در امّادر یک اتاق، در یک کشور، در یک تاریخ.  کنار هم بودند.
هایی که دیگر به هاي جداگانه، و با راهجداگانه، با گناه  هايذهنی جدا، با زندان

  رسیدند.هم نمی
  
  

  شکسته بودراهش را مجید
  

بردنــد، بــه ســاله را میاوجِ سرکوب بود. اعدام پشتِ اعدام. کودکانی پانزده
داد. مادران در صــفِ اجســاد سوخته میجرمِ یک کاغذ. شهر بوي باروت و نان

  داد.کس پاسخ نمیزدند و هیچهمدیگر را صدا می
مهرداد به تركِ باریکِ نور نگــاه   دیوار سرد بود. نه سردِ سنگ؛ سردِ پایان.

راهروهاي …دانشگاه“ افتاد روي خاك. فکر کرد: کرد که از بالاي دیوار میمی
  ” …بوي کاغذ نو…روشن

اي کــه دیگــر نه، صداي خنده  نه، صداي تیر.  خواهرش.  بعد صدا شکست.
  گردد.برنمی

گفته بودنــد چیز به هم ریخته بود؛ جنگ، جنازه، وعده، اصلاح، فردا.همه
و از خواهرش را به دار.  اما برادرش را داده بودند به خاك.  صبر کن، عقلانیت.
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دیگــر چــه را بایــد صــبر چیز جز فرمان نیامــده بــود.دهان این حکومت، هیچ
  کرد؟می

  ” ها جنایتکارند.این“ 
قــدر کــه آنقدر که دیوارها شــنیده بودنــد.آن  این جمله را فریاد زده بود.

تــر رحمانههاي به جا مانده بیتر و نگاهشان بر زخمشلاقشان گزندهها  نگهبان
  شد.می

  اي که قبلاً کشته شده بود؟براي زندگیبراي چه؟توبه؟
  کرد که وجود نداشت.اي نگاه میکنار او، مجید به نقطه

  رفقا.کشید.رفت، دایره میرفت، جلو میذهنش عقب می
  ها.جلسه

  کلمات: امپریالیسم، تضاد، مرحله.
  ” شود از درون تغییر داد.شود فشار آورد، میمی“ با خودش گفته بود: 

نه کس نبودند.ها همراهِ هیچنه، این  اما درون، فقط دهانِ بسته بود و ماشه.
و خواســت.قدرتی که فقــط خــودش را میچپ، نه راست، نه حتی خودشان.

  فهمیده بود، دیگر دیر بود؛حالا که 
  ” اعتراف کن.“ گفته بودند: اما پشیمانی هم تسلیم نبود.

  به اشتباهِ باور؟به امید؟به فکر؟نگفته بودند به چه.
ایــن حکومــت، هــیچ نه از ایمان، از فهــم.سکوتِ لجوج.  سکوت کرده بود.

  حتی سایه را.آورد؛اي را تاب نمینزدیکی
مهرداد دوباره نور ها گذشت.زمان ایستاد، یا شاید سال  ها آمد.صداي قدم

  را دید.
  نگفت، بلعید.وقتهیچاي را که مجید کلمه

  و بعد، هیچ.  ها نه.نامتیر هم.بود.آنجاهمدیوار 



نــام، دادگــاه، بیبعد خبر رسید: مجید و مهرداد را هم بردند پايِ دیوار. بی
  ” اعتراف نکردند.“ . گفتند: گناهبی

صدا نشســت. نگــاهش بــه بیدوباره زمین خورد، با تمام وجودش،  مهتاب
. چیزي در او آمدندهاي گذشته بالا میهاي رطوبت مثل چهرهسقف افتاد؛ لکه

چیزي دیگر قامت گرفت. اندوه، ” در همان تركِ سقف” جاآنهم  امّافرو ریخت،  
  شکل گرفت؛ نه براي پنهان شدن، براي پیوند خوردن.

براي چی؟ چه کرده بودند، آنها که با شما کــاري نداشــتن؛ مهــرداد مــی “ 
  ” خواست وزیرتان شود؛ مجید می خواست در کنارتان باشد.

را بدانــد، بــا انآنکــه نامش ــ، بیعــذرا  هخاست با مهین و نن ــبر می  هاصبح
بــود. انکه صدایشــان شــبیه خودش ــ  ند، با زنانی حرف زدندمادرانی حرف زد

ها در گوش ها آهسته گفته شد؛ آدرسها رد و بدل شد؛ اسمها میان دستدرد
با نیرویی که از جمع امّااي زخمی و دلی شکسته، زمزمه شد. هر روز با چهره

دانستند میمهین این زخم خورده، برادرها داده،عذرا کنارش بود؛آمد. ننهمی
، به یاد برادر، به یاد خواهر، بــه یادِ فرزندبه    امّانامند،  دادخواهی را خیانت می

  توانستند ببندند؟چه نامی مییاد رفیق
دید. صداهایی که بــه دید؛ خوابِ صدا میها، مهتاب خوابِ تابوت نمیشب
  رند.ها نمیداشتند، تا نامها را نگه میپیوستند. مادرانی که نامهم می

اي شد که نور از آن راه افتاد؛ نه نــوري نقطه  ” هاخاموشی  يهمهبا  ” و خانه
  براي دیدن، نوري براي ایستادن.

و جمشــیدزیــر خــاك، ، مهرداد، مجیــدهرمزو سرور: ه بودخانه شد
مهــین معتــرض بــه آدمکــش، بهمــن، ندرزنــداســتاره در غربــت،      گیتی

  مردسالاري و اخراج شده از خانه و کاشانه.
اي که سایه، در خانهسهزن، سه-عذرا و ننهمهتاب مانده بود کنار مهین

  مرد.خاست و میصداي جوانی از دیوارهایش برمی
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به یاد روزي افتــاد کــه همــه بــا هــم بودنــد؛   مهتاب  در سکوتِ آن شب،  
اي ساده، نان، چاي، خنده. حالا همان سفره تا شده، در صندوقی پنهان سفره

  است. گفت:
اي بودیم که عشق داشتیم... حالا یا کشته شدیم، یا فرار کردیم،خانواده  -
  یا فروختیم خودمان را به قاتلانشان.زندان

  هاي خشک گذشت.بیرون، باد بر شاخه
  چیزي در دلِ شب شکست.

  و رفت.-و زمان، مثل نخی پاره، از میانِ خانه عبور کرد 
خانه ساکت است؛ ساکت نه از آرامش، از انباشتِ صداهایی که راهِ خــروج 

ها ساخته شده است. شناسد؛ سکوتی که از نامندارند. مهتاب این سکوت را می
ــد روز در -ســتاره ــدان. و چن ــر پزن ــد و دیگ ــرادرش را، بردن یشــتر  پســر و ب

  آید.رود، نه بیرون میبرنگشتند. خبر مثل میخی در هوا مانده؛ نه فرو می
کنــد: نه در اتاق، در ذهن. هر قدم، تصویري را لگــد می  -رودمهین راه می

تمام “ گردند، صدایی که گفته بود هاي بسته، چشمانی که دنبالِ مادر میدست
آید. حســابِ ســه نــام. کردن میآید؛ از حساب. خشم، در او، از فریاد نمی” شد

اي که پشت دیوار است ي کوتاهِ بینِ دیروز و امروز. حسابِ ستارهحسابِ فاصله
  داند که دانستن، خودش شکنجه است.داند؟ مهین مییا می-داندو نمی
کند و رسند. مهتاب نگاه میاند، اما میها کوتاهکشد؛ نفسعذرا نفس میننه

ها جمــع بیند چگونه خشمِ مهین، مثل سیلی که سد خــورده، در شــقیقهمی
اند؛ وزنِ هــا ســبکواژه” دادخواه باشیم.  …بمانیم  …آرام“ گوید:  شود. میمی

نه بــه -روندتر. در ذهنِ مهین، پسر و دخترِ ستاره هنوز راه میمهین، سنگین
برادر همیشه جلوتر است، همیشه نخستین -سمتِ آینده، به سمتِ نام. و برادر

  ضربه.



آیند؛ هرکــدام بــا عنوانِ تکرار. مادران میعنوانِ مکان، بهنه به  -فردا، اوین
مرگ بر “ برُد. عکسی که به سینه چسبانده شده، هرکدام با نامی که زبان را می

پیچد و پیش از رسیدن به گوشِ پاسدارها، در هوا می” فریباین سیستم مردم
رود؛ خشمش جهت دارد. نه براي تماشا، بــراي دارد. مهین جلو میزخم برمی

  ي مهین.شانهبهقد، اما قدکشیده در ازدحام، شانهعذرا کوتاهایستادن. ننه
خورند شکنند، سرها میها میرود. لبآیند؛ زمان بالا میها پایین میباتوم

شــود. نامی که در همهمه حــل می-زندبه زمین. مهتاب نامِ مهین را صدا می
” شــاید“ . شاید مهین. شــاید هــم نــه. ایــن ” چند نفر را بردند“ گوید  کسی می

بلعد. مهتاب خاكِ کوچه را به صورت چیز را میاي که همهبدترین است؛ حفره
  ایستد؛ ایستادن، حالا کار است.نه براي سوگ، براي بیدارماندن. می-کشدمی

برند، نه دور. کنار یعنــی آیند؛ مادران دیگر. مهتاب را کنار میها میدست
سروصــدا، امــا پیگیــر. شــب کــه عــذرا مجــروح اســت؛ درد، بیهنوز باهم. ننه

انــد. در ذهــنِ هــا تغییــر کردهگردند، خانه همان پوسته اســت، امــا ذهنبرمی
  اند.پشت دیوار ایستادهو مهین مهتاب، ستاره 

از صــداها. -هــاتر شــد. نــه از آدمباره تهی نشد؛ تهیخانه، بعد از آن، یک
که آنجاهمفهمید، فهمید؛ با پوستِ پشتِ گردن میمهتاب این را با گوش نمی

نه فعل بود، نه ” بردن“ ایستد. مهین را برده بودند. این خاطره پیش از فکر، می
هــاي و نــامخــوردچرخید و به دیوارهــا میها میخبر؛ خلأیی بود که در اتاق

  .زدندسرگردان فریاد می
یا نشسته اســت؟ فــرق ، ایستدآید. مهین میدر بازداشتگاه، زمان کش می

شــدن، بــراي زنــد؛ نــه بــراي شنیدهکند. ایستادن به صداســت. فریــاد مینمی
هــا بــه دیــوار واژه” ها را کشتید. بــرادر را کشــتید.بچه  “ گوید:  نشدن. میقطع
  .گردند؛ دیوارها گوش دارند، نه گوشِ آدم، گوشِ راهروخورند و برمیمی

ها گوید تا دانستن را از آنداند که دانستن شکنجه است؛ پس میمهین می
-، صدا شده استجااینها را حفظ کنند. خشم، گوید تا دیوارها نامبگیرد. می
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گردد، صدا که به پیچد و برمیمیرود، صدا که در پیچِ راهروها صدا که راه می
  گذارد.کند. کسی گوش میکند. کسی سرفه میسلولِ کناري سرایت می

لرزند، نه از بــاد، از ها میکند؛ برگطرفِ شهر، مهتاب به حیاط نگاه میآن
عذرا مجروح است؛ درد، آرام و پیگیر. مهتاب نامِ مهین ردِ نوري که نیست. ننه

نامی که حالا مکان دارد: پشتِ در، پشــتِ دیــوار، پشــتِ     -گویدرا زیر لب می
، زند؛ این فهم، نه خبر است، نــه امیــدفهمد که مهین هنوز فریاد میصدا. می

  امتداد است.
مهین، براي پسرها و دخترهاي  فرداها ادامه دارند. براي ستاره. براي ، و فردا

ند تا صدا خاموش نشود. نزبازداشتگاه ایستاده و فریاد میدستگیر شده که در
، ماندچرخد، میمی، دادخواهی، حالا، نه بیرون است نه درون؛ در گردش است

  با صداي شلاق در هم می آمیزد با آیه هاي شیطانی.
…ي کوچکاز دریچهددزدهر بار نگاهش را میدر زندان انفرادي،   ستاره 

شــوند، توي ســینه، جمــع میریزندمیدر سلول  سر  از  کلمات به جاي دهان
بر کــف ی هرگز نداشته، دلش براي مهتاب تنگ شده، و وقت ملاقات  …تلنبار

پایش نمی تواند بایستد، بر کفل هایش نمی تواند بنشــیند، بــر پشــتش نمــی 
، تواند دراز بکشد، هر کجاي بدنش آثار ضربه هاي شــلاق نقــش بســته اســت

  هایی که هرگز شنیده نشده، وفادار مانده.اعتراف
ست و به چشــم جاآناي که همیشه کوتاه، مثل سایه…گذردعذرا میننه

  آید.نمی
آن زمان که پشــت در زنــدان ایســتاده کمرش خمیده، نه از سن فقط؛ از  

  است.
اي که انگار هر بــار از دل او خنده  …خندددر تلویزیون می    اسد  پسرش  

  کشد.اي بیرون میتکه



خواهــد اعتــراف گاهی، دور، پنهانی، مثل مادري که نمیکنداو را نگاه می
  کند امیدش را گم کرده.

  ي نمانده؛” کاش“ نه، دیگر …شدکاش می
هاي سرد جلــو فقط رفتن به آن خیابان  هاي باریک میان دیوارها،فقط راه

ي هایی که چادرشان بــوي اشــک دارد و نگاهشــان مثــل ســرمهبا زن  زندان،
  سوخته روي صورت.

هایی کــه دیگــر ها، از اسمشویم، نه از شادي، از نبودنما به هم وصل می
  صدا ندارند.

این فقط دردي است …براي ماها باشد.شاید این کلمه براي کتاب  نفاق؟
عــذرا و ي خانه، میان سماور و شال ننهکه شکل آدم گرفته، نشسته در گوشه

  شنوند.هایی که دیگر صداي پا نمیپله
  با خود می گوید:

بــا با صداي درهایی که هرگز باز نشدند.؛جااینام ، ماندهمهتابو من،     -
شــان، هایی که هر کدام به سویی رفتند؛ برخی به خاك، برخی بــه ایمانبچه

گذارم و بلنــد و من هنوز، هر صبح، دست روي زانو می…برخی به جایی دور
یکی …کسیمانم که شاید امروز،و منتظر میروم سمت پنجره،می  شوم،می

  برگردد و بگوید:…فقط
  ” مادر.“ 
  

  برلین
  

اي که کلمهآنتاریک هواپیما، جایی میان زمین و آسمان، بیدر کابین نیمه
  وبدل شود، دو ذهن در سکوتی ضخیم چون پتوهاي سربی فرو رفته بودند.رد

يیهــدف روي دســتگاه بیبهگاهها  به پنجره چسبیده، انگشت    جمشید
لغزند. برفک روي شیشه، نور آفتاب، ابري که شــکل نردبــانی دارد؛ صندلی می
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یی جاآنرسد، به بالا هم نه. میان زمین و آسمان، همنردبانی که به پایین نمی
  با خود می گوید:که نه وطن است نه تبعید.

بــا خیــال شــودروم، نمیمیکه جااینباید درس بخوانم.درس بخوانم.    -
از اول هــم کــدام آرمــان؟آرمــان؟زندگی کرد. نه شعار، نه فریاد، نه خیابــان.

گفت نه به شاه، نه به خمینی، نداشتم، فقط نفرت بود، عصیان، صدایی که می
  ام را تعیین کند.خواست شکل زندگیچه مینه به هر آن
...؛در نظرش تبلور یافته بودستاره حال با ایده هاي جدید، …آرام  گیتی

؛در خیابانانسانایده، آزاديِ، نه فقط آزاديِ موها، آزادي سخن، آزاديِآزادي
حالا دیگه امّا، خواستم ببینمو من نمیما، یا همیشه بودهمبودچقدر سطحی  

  نیستم.اونجوري 
هیچ کلامی بین آندو رد ریزد در گلویش، مثل سنگریزه در چاه.سکوت می

  با خود می گوید:وو بدل نمی شود
زند؟ یا فقــط بــا همــان نگــاهِ خندد؟ تهمت میاگر حرف بزنم چه؟ می    -

هستی و هیچ   یآدم ساده لوحتو هم  “ گوید:  زند و میاش زل میهمیشه خسته
  سکوت بهتر است.نه.” .چیز سرت نمیشه

  ، چقدر وطن در سکوت نابود شد. این یکی هم، بماند کنارش.هاچقدر آدم
ها از آید وقتی نام؛ ولی خواب نمیکردچشمانش را بست، وانمود به خواب

شــدن درِصــداي بسته…ســتاره ، ســرورکننــد مثــل تیــغ:  ذهن عبور می
  .کسی نشنید و پاسخ ندادوقتهیچکه صداهاي خفه ايها، یا لرزش سلول

  قابل لمس.امّابند ، باد در موها، آزاديِ نیمانقلابولی بعد، خیابان 
جا وزید و حالا هیچچقدر ساده است دلتنگی براي نسیمی که در تهران می

  نیست.



.” دانممــن مــی“ نگاهش همیشه از بــالا، پــر از خشــم، پــر از   …  جمشید
دوید؟هایش میرادیکال، یا فقط پسر جوانی که به دنبال معنایی براي شکست

  و با خود اندیشید:” مردم“ . گفت ” عدالت“ گفت با خود 
هاي تاریــک کــارگران من مردم را فقط در صف نان دیدم، در چشم  امّا    -

آنها را زدند تا مبادادوستم، در دخترانی که آهسته حرف می  پدرِ  ي   خانهکار
  دیده بودم؟ها را فکر می کنم چهره؟ یا فقط حالا دیده باشم

دهد. روسري هــا همــه صداي بلندگو نوید رسیدن را می  لرزد.هواپیما می
  کنار رفته اند.

جســم دو    امّــازند،  گذرد، لبخند میشوند؛ مهماندار مینور میها کمچراغ
او فقط موجی خفیــف بــر ســطحِ   اند که لبخندِچنان در انزواي خود فرو رفته

  دریاي سنگین سکوت است.
  برلین.شوند، از هواپیما پیاده می

اي ســفید کــه کســی خاطره برایشان، همانند صفحهنامی سرد، شهري بی
-دهــدپــاکی نمیيوعدهخواهد ابتدا بر آن بنویسد؛ چون سفید همیشه نمی

  ست.فراموشیيوعدهگاهی 
  شان به زمین افتاد.هوقتی فرود آمدند، نگا

  نه خداحافظی، نه درنگی براي آخرین تصویر.
  اشک.تردید، بیها جدا شدند، بیقدم

گونه که کشور از آنان جدا شد، یا شاید آنان از کشور و پــیش از آن، همان
  از یکدیگر.

از گذشته، همان پرسش که مادرشان   و در جایی دور، مثل پژواكِ محوي
  که بر زبان بیاورد:آنپرسیده بود بی
  شوند؟ها پیش از بریدن از وطن، از هم بریده میچرا انسان

نشــیند و سرد و خیس که مثــل دســتِ ناشناســی روي صــورت می  يهوا
  ” توانی.شروع کن. اگر میجاایناز “ گوید: می
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زند آدم از دهانش بیرون میجانشود، انگار ریزد، بخار مینفس بیرون می
  رود.و دوباره فرو می
نام است؛ یا شاید نام دارد، اما جمشید نخوانده است. حروف از فرودگاه بی

ها که روي کفِ براق هاي فلزيِ چمدانخورند، مثل چرخکنار چشمش سر می
قــرار، اي بیمیانــه-سازند که نــه آشناســت، نــه غریــبلغزند و صدایی میمی

دارد. نورهــا ســفیدند، بــیش از حــد ســفید؛ انگــار اي که دل را نگه نمیمیانه
  خواهند هر چیزي را که تردید است، بشویند.می

ــوتر مــی ــدمگیتــی جل ــر از آنها محکمرود. ق ــر ت ــد. س کــه منتظــر بمانن
رود و جملــه، مثــل تیــکِ ســاعت، در گرداند. جمشید پشتِ او راه مــیبرنمی

اي کــه کلمه-بهانه” تو همیشه دنبالِ بهانه بودي، نه ایده.“ چرخد:  ذهنش می
  اي که وزن دارد.رود، کلمهراه می

داشتن، اما، در او همیشه بــا حســاب داند. دوستدوستش دارد؛ این را می
شود تنها شود تنها بماند، یا میو خواهري که می  -شهرِ ناآشنا  -آید. برلینمی

ها، تصویرِ ستاره بالا ” شودمی“ ي کوچکِ میانِ گذاشته شود. و در همین فاصله
اي کــه جمشــید را کلمه  -آید: خواهرِ دیگر، پشتِ دیوار، ایستاده. ایستادنمی
  خواهد. و ادامه، قیمت دارد.ترساند. چون ایستادن، ادامه میمی

که گیتی شبیهِ ستاره است؛ همان گرایش، -نه ناگهانی، آهسته  -فهمدمی
شود. سیاست، مثــل ســایه، همان سفتیِ آرام. اگر با او بماند، مبارزه تمام نمی

خواهد بتواند خواهد هم سیاسی باشد و هم نباشد؛ میچسبد. و جمشید میمی
خواهــد که کسی از او بپرسد کجایی. میآنها شود و بیرون بیاید بیوارد اتاق

گونــه کــه و همان-درست یا غلط  -اندمیان کسانی بایستد که دنبالِ موقعیت
که مجبور باشد آنزمان، میان نیروهاي مترقی، بیهستند، پذیرفته شود. و هم

  ها شود.شبیهِ آن



گوید: اگر کنارِ ستاره بایستم، باید مثــلِ او باشــم. اگــر کنــارِ با خودش می
رسد؛ به پایداري گیتی بمانم، راه همان است. و آن راه، به ثروت و شوکت نمی

هایی کــه تر از چمداناي سنگین است. سنگینرسد. پایداري، براي او، واژهمی
  گذرند.از کنارش می

اي کــه نه با پا، با دل. لحظه  -کندکند. جمشید مکث میگیتی مکث نمی
کنــد. گیــرد. بعــد، رهــا میچیز در آن تصــمیم میبینــد، امــا همــهکسی نمی

شود. صداست؛ نه خداحافظی، نه نگاهِ آخر. فقط جهت عوض میرهاکردن، بی
به سمتِ مســیري کــه وعــده -رود. جمشید، به سمتِ کارِ خودگیتی جلو می

  پرسد.دهد، اما نمیمی
ماند: نور، همهمه، لغــزش. و جمشــید، بــا انتخــابی کــه فرودگاه همان می

رحمانه است نه از سرِ نفرت، از سرِ خواستن. خواستنِ چیزي که با ایستادن بی
شود؛ او در جمعیت گــم شــد، درســت همــان صدا خاموش میسازگار نیست.

  اي که چرخ دستی را گرفت و به راهرو پیچید.لحظه
مثل نرفتن کسی است …حس نبودش مثل فرو رفتن در آبی سرد نیست

  واقعاً کنارت نبوده.وقتهیچکه شاید 
بوي رطوبت هایششود، مثل کتابی قطور که ورقبرلین باز میدر به روي  

  دهد، نه بوي انقلاب، نه بوي وطن.کاغذ می
پوسترهاي قد کشیده روي دیوارهاست، زنی با کت چرمی، مردي با   جااین

رو تکیــه صــدا کنــار پیــادهها که مثل موجودات آرام و بیظرف غذا، دوچرخه
  .و انگار در انتظار کسی هستند تا آنها را به حرکت درآورداندداده

خواهند آرام بروند و اگر تند، روند، میفرار نمی کند، اگر آرام میکس  هیچ
  یا فقط در ذهن؟. فقط در وطن بودو فرارعجلهخواهند تند بروند.می

ــا، تیز، مثل حرفی که هنوز گفتــه نشــده گیتی  پیچد دور گوشباد می امّ
  زخم دارد.

  صاحب.چرخد مثل شعاري بیدر ذهنش می،  باید موفق شوم
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شاید کسی باشــد کــه ها؟دانشگاه؟ کار؟ آدمداند، هنوز نه.نمیاز چه راه؟
  را بشناسد؟ستاره 
ها بــه ها بالا برود، حتی اگر پلههایی هست، و او همیشه بلد بوده از پلهپله

  جایی نرسند.
  دختري با کلاه پشمی و کتابی در دست.مردي با سگ.چراغ قرمز.

  خواهند؟دانند چه میشان انگار میچرا همه
  سنجد؟آنکه به او نگاه کند، او را میچرا این شهر بی

تفاهمِ سیاسی و تو یکی دیگر از هزاران فراري. هزاران سوء“ گوید:  انگار می
  ” کنی.شخصی. ببینیم چه می

است. خبر ندارد در ایران چه می گذرد، با ستاره به یاد سرور است، به یاد  
  خود می گوید:

هــا میرنــد و آدمها میچقدر اسمتلفن کنم، به مادرم...  و می اندیشد،      -
هــا نیســت ماننــد و آدمها زنده مییا شاید برعکس؛ شاید اسم  مانند.باقی می

  شوند.می
  از راه دیگر رفته بود، با خود پنداشت:جمشید  

م، فرق آلمان با ایران همــین اســت. کردمیاگر مطیع بود از او حمایت      -
“ : زدهمیشــه حــرف مــی…زدحــرف مــی…زدرفت و حرف مــیجلوتر می
هایی که بر زبانش هر بار واژه  …“مترقی”، “آگاهی”، “تاریخ”، “خلق” سرقت”،  

فقط براي خودارضایی و رسیدن به اهــدافی کــه   امّا  گرفتند؛شکل دیگري می
  ها دید.شد در آنتنها منافع شخصی را می

اي کــه از دیوارهــایش در خانــهمعنــاییچیزي، گریز از بیگریز از بی  حال
  با آرزوهاي او هماهنگی نشداشند.وقتهیچآمد که صداي فریادهایی می

  گذرند، مثل روزهایی که از دست رفتند.میاز جلو او ها ماشین



، و ذهــنش پــر از نشــدهدست در جیب، بلیت فرودگاه هنوز مچالــه  حال
  شان معنا بتراشد:خودش برايکهاینمگر ،تصویرهایی که هیچ معنایی ندارند

  ؟نقشه براي بازگشتی دوباره…ترس، فرار، حالاسرقت مسلحانه، 
  فکر می کند:

هــر کــه بنشــیند، امّادرخشد، می-هاستآزادي مثل برف روي نیمکت    -
  شود.سرد می
  .نشسته می شودهابخار روي شیشهکهاي روشنکافهوارد 

فهمد  اش را نمیها، صداي زبانی که هیچ کلمهها، صداي خندهصداي قاشق
در وطن کند.کسی نگاهش نمید.ند او را بفهمنخواهکند که نمیحس می  امّا
  گیرند.نادیده میجااینترسیدند، می

  تر است؟کدام سخت
بی خیــال مــی خــورد و مــی   هنوز نه.  و دانستن مهم نیست.  …داندنمی

  زند.قدم مینوشد، بعد بیرون می آید و 
اي حال کندن تکهکردن رديّ از گذشته است و در عینهر قدم، مثل پاك

  از خودش.
قــدر ســرد، درپیچ، همانهایی با خطوط پیچهاي بلیت مترو، نقشهدستگاه

هــاي دخترها، نه با پوششی اجبــاري، بــا لبخنــد هــا ونگــاه  رحم.قدر بیهمان
  هست، مقصد نه.بر تابلوها مسیرها اختیاري.

  ” باید براي خودت کسی شوي.جااین“ پیچد:در ذهنش می
  ” یعنی چه؟…کسی“ و بعد صداي ضعیفی درونش:

هاي التماس هنوز سردي اسلحه، نگاه  امّا،  پاسخی نیست. فقط نسیمی سرد
رود کــه ي آزادي، یــادش مــی، در نخستین لحظــهفراردر اولین روز      هستند.

آنچه را که می خواسته اســتداند که از حالا باید آزادي یعنی چه و فقط می
نه از راهی روشن، نه با باور، بلکه اگر لازم باشــد، بــا همــان     -  دست بیاوردبه
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ها نیــاز شاید به آن…و حالا شایدسود جستهها هایی که همیشه از آنشیوه
  داشته باشد.
گذرنــد و هــا مــیاتوموبیلافتد، کشیده و لرزان.رو میها در پیادهنور چراغ

  شود.شب شروع میهاي مرطوب.ها در سکوت با بوي زمینخیابان
-براي جایی، کسی، فرصتی  جمشیدوجوي آرام و پنهانیِ  و با شب، جست

  هر چیز که بتواند ثابت کند فرار اشتباه نبود.
خــودت را نشــان “ کند:پچ میکند پچاو گمان می  امّاتفاوت است،  شهر بی

  ” بده.
دوزد به داند، چشم میو او، مثل کسی که هنوز معناي نشان دادن را نمی

به جا، همین لحظه، تبدیل که بفهمد همینآنبیها،میان ساختمان  يتاریکی
کوله .بودبیشتر از آنکه خودش شود، همانی که نقابی بر چهره ندارد، خود می
ــاپاها خسته،    بر پشت. هــاي بــرلینِ ســرد.از خیابانترذهــن بیــدار، شــلوغ  امّ

باید بمانم. باید ثابت “ شوند:آیند مثل فکرهایی که رها نمیروها کش میپیاده
  ” کنم. باید کسی باشم.

  کوبید.درپی، بر سرش میپیامّامثل چکش، ملایم ” باید“ واژه 
ــودهــیچ ــش را گــرم میکس منتظــر او نب ــان کــرد و و همــین، دل همزم

  صاحبی؟یا بی؟ثروت، زن، شهرتترساند.می
: ، تن رها ساخت.در تاریکی  ربودند وها  و در چرخشِ آخر، نیمکتی، چشم

پلــیس امّا”…شودراه پیدا می…راه…فهممفردا همه چیز را می  …فردا“ 
ها بالا، کوله کنار پا. دست  فهمید.هایی که نمیکلمههایی با نور سرد.آمد. سایه

فقط قانون. فقط نه وطن بود که بداند از کجا آمده؛ نه کسی که بخواهد بداند.
  چهره.نظم بی
کدام به چشم کسی هایی که هیچهایی با نگاههاي سفید، آدماتاق  ،هایمدر 

  کردند.نگاه نمی



شدند، فقط حمــل ها گفته نمیداستان  جاآن  امّاهر کس داستانی داشت،  
  شدند مثل بار سنگین روي دوش.می

بــه او جــاایــنبزرگ بود در ذهن خودش، حتی اگر دیوارهــاي      جمشید
  ریشه.کس است، بیکردند که کوچک است، بییادآوري می

دســتش را گرفــت و اندازه به اثبات،و همین بزرگی خیالی، همین نیاز بی
  بایست برود.اي که نمیبرد تا لبه

  
  گیتی سرگردان

  
وقتی جمشید و گیتی در برلین از هم جــدا شــدند، هــیچ صــداي بلنــدي 

، نه مکثی که بشود به آن تکیــه نگاهی عاطفی، نه دستی براي وداعنیامد؛ نه  
شد، کفشی که روي کف سرد که دور می  سایه هاداد. فقط حرکت بود. حرکتِ 

شد، و بعد گیتی که ناگهان خودش را تنها دید؛ نــه کشیده می  سالن فرودگاه
  اش چند قدم جلوتر افتاده باشد.پشت، مثل کسی که سایهدقیقاً تنها، بلکه بی

ها گــم گیتی ایستاد؛ نه براي صدا زدنِ جمشــید کــه صــدا در ایــن ســالن
ي کشد، بلکه بــراي آن لحظــهشود و آدم از صداي خودش هم خجالت میمی

  شود.کوتاه که باید بفهمد: حالا راه از کدام سمت آغاز می
  

پنجــره، امــا فرودگاه فرانکفورت مثل شهري بود که سقف دارد؛ شهري بی
احساس، و درست به روشن، با نوري که نه گرم است نه سرد، نوري اداري، بی

هــا، مثــل ها؛ تابلوهاي درشــتِ نامحجره شرکتکننده. حجرههمین دلیل قانع
  .” نظم استجااین“ کنند: وطن که فقط یک چیز را اعلام میهایی بیپرچم

ها کشــیده ي انتخاب. چمداني ترس، با عجلهرفتند؛ نه با عجلهها میآدم
اي ي ممتدِ فلز بود؛ زمزمــهشدند و صدایشان روي کفِ صیقلی مثل زمزمهمی

  کس نیست.کس منتظرِ هیچگفت: هیچکه انگار می
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هایی کــه هــا چشــمش را گرفــت: دســتگیتی قدم زد. آزاديِ ظاهريِ تن
هایی که افتادند، قدمهایی که از ترس پایین نمیکردند، نگاهمانع حرکت میبی

ي مأموري دنبالش نبود. و در همین آزادي، چیزي هم بود، خلأیــی هیچ سایه
داشت خودش را به یاد بیاورد؛ خودش را، انداز، که آدم را وامیدستصاف و بی

پناه، اما، میان تابلوها و راهروهایی که انگار پایان نداشتند، یافــت.پشت، بیبی
، اجباري در پوشش ســر و آمدندفکرها میبه راه افتاد،ایستادن خطرناك بود؛

  .گیسوي مواج خود نداشت
طور که همیشه ایستاده بود: با ساکی در ذهنش ایستاده بود؛ همان  ستاره  

اش را کسی برایش نکشیده بود. در مشت، زبانی که بلد نبود، شهري که نقشه
  ست یا نه.بیست ساله، با این سؤال که آیا جدا شدن کار درستی

هایی که اش، به نگاههاي حسابگرانهبه مکث، وقتی به جمشید فکر کرد  امّا
چیــزي ، پیوستهامّاسنجید، به تحقیرهاي آرام همیشه وزنِ سود و زیان را می

در دلش سفت شد. نه، از این جدایی ناراحت نبــود. نــاراحتی شــکل دیگــري 
داشت؛ شبیه نیاز. نیاز به کسی که بشود با او حرف زد، کسی که راه را بدانــد، 

  کم بلد باشد گوش بدهد.یا دست
  

لغزیدند، فرودگاه فرانکفورت در آن ساعت شب شلوغ بود؛ صداها در هم می
  .چهره بودندها بیزبان

نیمکتــی صــدایش گردد. که بداند دنبال چه میآنگشت، بی  خسته  گیتی
  نشست.آنروي کرد، 

  عذرا. دایی مجید. مهرداد. دیگران.مهتاب آمد. ننه
ي جانــدار کــه پایــه نظم روي میــزهایی که کسی بیشان مثل عکسهمه

، در نشســتند، بر دیوارها مــیهالغزیدند و این سو و آن سو بر چهرههایش می
  ذهنش افتادند.



با صداها در آمیخــت، ســیاهی تصــمیم هایش سنگین شد. خستگی،  پلک
  .داشت بر او غلبه کند

اي کنــار وزن تــازهدر خواب و بیداري و در چهره عزیزانش غــرق بــود کــه
  هایی آشنا. فارسی.نیمکت نشست. بعد یکی دیگر. صداهایی آرام. واژه

که نگاه آنگوش داد؛ بیسیاهی رفت، واژه ها مثل قایقی بودند در گرداب. 
  ، آري روزنه امیدي در دلش روشن شد.کند

زن با موهاي سیاه زن و شوهر بودند. آمده بودند کسی را از فرودگاه ببرند.
و صاف و ابروهاي کشیده شرقی و چهره اي ســفید و زیبــا، شــلواري جــین و 
کفش هاي ساده و راحت،  مرد با موهاي صاف و و سبیل هــاي ســیاه کــه بــا 

  تبسمی بر لب با لباس هاي معمولی و گرم.چشم و ابرویش هماهنگی داشت و  
. تردید و اول خجالت کشید. سؤال مثل چیزي داغ پشت زبانش ماندگیتی  

. بعد با خودش گفت: اگر نپرسم، چــه؟ اگــر باید تصمیم می گرفت  امّادودلی،  
  بمانم در همین نیمکت، در همین شب؟

  جرأت کرد.
  ” شما ایرانی هستید؟…“ 

، بــه چشــمان عســلی و هر دو لبخند زدند. سر تکان دادند. منتظر ماندند
  .موهاي بور و صورت بدون آرایش و زیباي گیتی نگریستند

  ” ام.امروز از ایران آمده…من“ 
  همین جمله کافی بود.

  ها.ها، درباره اعدامریختند؛ درباره اوضاع، درباره دستگیريهاسؤال
که بفهمــد کــی شــروع آن. گفت بیستاره و گیتی گفت. گفت از سرور. از 

  کند.کرده و کِی دارد تمام می
شان شکل گرفت؛ نه فقط همدردي، چیزي شبیه و با هر کلمه، چیزي بین

  پیوند.
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گفتنــد کننــد.گفتنــد فــردا کمکــش می  شان بردند.آن شب او را به خانه
  پناهندگی. گفتند راه هست.

اش تمام شد و در هایم پناهنــدگی ســاکن چند روز بعد، وقتی کار معرفی
  خواست. صداي مادر.شد، دلش تلفن می

  همان دوستان ترتیبش را دادند.
، اعــدام شــده انــددایی مجید،مهردادسرور،  در اولین تماس، خبر رسید:  

کارمندي شود و آن خــواهر پــر چرا؟ چرا؟... این برادر مهربان که می خواست 
شورش که میخواست انسان را نجات دهد، آن دایی مهربان که خواهرهایش را 

، چه کــرده چون فرزندان خود بزرگ کرد بود و همیشه لبخندي بر لب داشت
چهار نفر رفته بودند. چهــار نفــر از حال اش،  و دایی  آنها؟ اشک ها براي  ندبود

  و مهین و ستاره در زندان.کسانی که دوستشان داشت
  
  

  در آخرین لحظه هاي زندانستاره 
  

، مــی کــردچکــه میسقفی تــرك برداشــته زیر پوست تاریکی، زمان مثل 
گذشت، نه نه میزمان . شوددید که چگونه زمان باطل میمیستاره ریخت و  

ــتمانــد. فقــط فــرو میمی ــا آدم را میبــهرف ــد و آرام جــایی کــه فکره جوَنَ
  گذارند.نمی

  گاه نبود، قبر بود.پاهایش یخ کرده بود. دیوار سردِ پشت سرش، انگار تکیه
  نه، قبر نبود.

شــایدهــایی کــهآمــد، نفسهــا میصــداي نفس  جــااینقبر سکوت دارد.  
  تا چند ثانیه بعد دیگر نخواهند بود.دانستندمی



. دست روي دلش گذاشت، نه براي خودش، براي رؤیایی که هنوز گرم بود
  سرخ، عطر سبزي تازه در حیاط.مهتاب با آن چادر گلرویايِ 
شــد دندانش، آسمانی که بین دو ابرویش جمــع میي بیعذرا با خندهننه

  کردند.ها پرواز میوقتی اسم بچه
  هایی که با او زندان را نفس کشیده بودند.یاد زن

اي کــه هنــوز در گوشــش صــداي خنــده…آه،  جمشــید …و  گیتــی 
  دوید.می

  فکر کرد:
  مونن؟” بینمشون؟ یا فقط خیال می“دوباره می

ها چــه رود زنــدهکــم یادشــان مــیماننــد، کمها وقتی زیاد منتظر میآدم
  اند.شکلی
  نه، تاریکی کافی بود.بند.چشم، فریادهاي فروخورده.هاها، تنهپله

  بندند؟بندند وقتی جان را میچرا چشم می
هایی شدند مثل جنازههایی که خوانده میاسم  ها.خش کفشصداي خش

  کردند.که خودشان را صدا می
نــه یــک تیــر.  تیــر.  بعــد  یک لحظه سکوت.  ها دور شد.صداي قدم  رفتند.

هــا قبــل از اي انگــار قلبجهانی که از هم پاشید، و براي لحظه  جهانی از تیر.
  مردند.ها میبدن

دیگري زیر لب گفــت .به دنبال اسم برادرش بودیکی    کسی کنار او لرزید.
و رهــایی او هیچ نگفت. فقط نفس کشید، آخرین نفسی که بوي زندگی  مادر.
  داشت و نه پایان.انسان

  فکر کرد:
مونــدم زنــده می…هــاگشتم توي خیابونبرمی  موندم چی؟“اگر زنده می

ــا…زنــدگی…آغــوش…فریــاد…براي گفتن مــن هرگــز خــم …مــنامّ
  ” …نشدم
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مثل کســی کــه بــالاخره فهمیــده جــواب ســؤال طــولانی   تنش آرام شد.
  اش ساده بوده:زندگی

را بگــو. به من گفتند اسم یارانــت  “به من گفتند تسلیم شو. من گفتم نه.
  ” من لب نگشودم.

  هنگام بردنش، گوشه لبش لرزید.
، از چشــم هــاي نفــرت انگیــز شــوهر حاج تقی، از دیدن چهره  نه از ترس
آن زمان کــه گیســوي مهــین را در مشــت   …عذراننه  …مادرخواهرش، یاد  

ب مهین را گفت و حالا دلتنگ نکشیند و ننه عذرا جاداشت و هر دو جیغ می
  اي که بوي نان داشت.خانهآن گیسو شده بود. یاد

  اگر جهان به جاي دیوار، پنجره داشت.. شد بودانسانی که می
خدایی، کــافري و گفته بودند تو اعدامی هستی، تو کمونیست هستی و بی

  هایی نزدیک شد.قدمحالا 
  گریختند.که از درز دیوار میاشباحی غبار در هوا تکان خورد، مثل 

  داد.هایش را چسباند، انگار آخرین بوسه را به زندگی میاو لب
  صدا، با فکر):بیآرام گفت (
صدایم را بسوزانید. فریادم هست و توانید و شما نمیمن هستم.“من بودم.

  .” از همین زندان پرواز می کند مثل پرنده، می نشیند بر بام خانه هاجااین
کهاینبمیرد، براي کهاین، نه براي هاي چرکین کف پاهایش ایستادتاولبر 

هــا مــاهیها را بسته بودند، تــاریکام. چشمهنگام مرگ هم ایستادهبگوید من  
  آتش.نشینش بود. حال حرکت، به سمت هم

که درد ايلحظه.اش بودصداي تیر را شنید، آتش را ندید، آتش در سینه
  فرصت نکرد شکل بگیرد.



جهان سکوتی که شبیه رهایی بود.سکوتی که سنگین نبود؛و بعد سکوت.
و اي ایستاد تا نامش را زیر لب بگوید.تاریخ لحظه  امّابدون او ادامه پیدا کرد،  

  مرگ، لبخند زد:او، در جایی بی
  ” من آواز بی نامم“من شکست نخوردم.

زنــد؛ در ســکوت، چیــزي مهتاب روي زمین، دستی بر قلــب، فریــاد نمی
رود به جمع مادران، کنار مادرانِ دیگــر، شود. میسوزد و بلند میدرونش می
  برند.ا بالا میهلالههایی که کنار عکس

  
  .ستارهبر اعدام  

  
  شب، مثل دستانی سرد دور خانه حلقه زده بود.

هیچ صدایی نبود جز صداي نفسِ پیرزنانی که نامِ جهان را دیگــر بــه یــاد 
  آوردند،نمی

  فقط نامِ فرزندانشان را.
  رفت. آهسته.مهتاب راه می

  خالی.امّاهر قدم مثل فرو رفتن در خاکی که هنوز گرم بود، 
  رفت تا بپرسد، تا بجوید، تا از سنگ، نشانیِ دخترش را بگیرد.می
  

  …ستاره
شــود، نامش مثل نوري پنهان زیر خاك، انگــار اگــر آرام بگــویی بیــدار می

  دود.خندد، میمی
  نه.امّا

  گذرد،خاوران، نامی که مثل چاقو از میانِ هوا می
  شود گریه کرد،جایی که نمی

  جایی که خاك هم انگار دهان بسته است.
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  مهتاب رسید.

  گل.سنگ، بینام، بیزمین بی
  ها.هاي کوتاه و صداي دورِ کلاغتنها باد بود و علف

  دستش لرزید روي هوا.
  نه روي سنگ، نه روي یادگاري، روي هیچ.

  
  کجاست که دختر مرا بلعیده؟جااین…جااین“ 

  اید؟ي او را گذاشتهکجاي این خاك، خنده
  اش را؟کجاي این تاریکی، موهاي بافته

  گذاشتید مادرش بشنود؟” نمیهایش را که اش، صداي گریهکدام گوشه
  

  کس پاسخ نداد.هیچ
  زد به صورت  مهتابچرخید، میگشت، میکس جز باد، که برمیهیچ

  گفت:و می
  اند. حتی مرگ را.” “همه را در هم ریخته

  
  هاي یک ساختمان اداري روشن بود.و در همان لحظه، جایی دور، چراغ

  کرد.اي را امضا میجمشید  پشت میز، با قلمی طلایی، صفحه
  اش را، دستان مادر،آورد کودکیبه یاد نمی

  ست،نوشته بود که نظم ضروري
  که ثبات ارزش دارد،

  ست.که آینده ساختنی
  آینده؟



  اش کدام بود؟آینده
  در خاك؟جاآن
  هاي مخملی اتاقی گرم؟پشت پردهجااینیا 
  

  بهمن ، سوار ماشین سیاه،
  فهمیدند،دیدند نه میبا چشمانی که دیگر نه می

  گفت:خندید، میداد، میدستور می
  “کشور، امنیت، ایمان.” 

  پرسید: ایمان به چه؟و کسی نمی
  امنیت براي که؟

  کشور براي کدام مادر؟
  لرزد از نام دخترانشان؟کدام خاك، وقتی خاكِ مادران می

  ، از نام عزیزانشان؟از نام پسرانشان
  مهتاب خم شد.

  نه براي برداشتن خاك،
  ریخت.داشتن قلبی که داشت فرو میبراي نگه

  مهتابی دگر  پشت سرش، دست روي شانه،
  ها پیش تمام شده بود.نه سخنی، نه اشکی، اشکِ سال

  شد،فقط صداي خاك، که زیر پا خرد می
  گفتند:هایی که شاید از دور میصداي استخوان

  هستیم. ما را فراموش نکن.” جااین“ما هنوز 
  

  باد سردتر شد.
  مهتاب چشم بست.

  نه خواب بود، نه بیداري.
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  میانِ دو جهان:
  یکی که فرزندانش را بلعیده،

  داند با اندوهِ مادر چه کند.یکی که هنوز نمی
  

  و با خود گفت:
  “مرگ پایان نیست.

  …زندگیِ اینانامّا
  تر از فرزندان من است؟” هاشان مردهچگونه ادامه دارد، وقتی قلب

  
  هایش را روي خاك گذاشت.دست

  نه براي آمرزش؛امّا، وداعآرام، مثل 
  براي عدالت.

  براي روزي که خاك باز کند،
  ها برگردند،نام

  اي که بر این سرزمین افتادو هر سایه
  در نور حقیقت بایستد.

  
  شهر خاموش بود،

  دانست:میستاره امّا
  گاهی روشنایی نه از نور،

  خیزد.که از زخم برمی
  
  



  ننه عذرا
  

ي پنجــره، روي هــا، روي شیشــهزمان مثــل غبــار نشســته بــود روي قاب
قدیمی ـ گاهی کمتر، گاهی هاي مهتاب؛ و آهِ او ـ همان آهِها، روي نفسلحاف

  کرد.بیشتر، خانه را پر می
  

مانْد، نه به شکل خانه دیگر خانه نبود؛ اتاقی بود که در آن گذشته زنده می
ها مثل ریشه در دیوارها رفته بودنــد. مهتــاب هــر خاطره، به شکل زخم. زخم
و جواب همیشه ” چه مانده؟ چه مانده از ما؟“ شد: صبح با همان فکر بیدار می

  ” …هیچ…هیچ“ آمد: مثل صداي دورِ قطار می
  

باره بیاید و تمام مرگ از لاي درزِ پنجره آمده بود؛ اما نه آن مرگی که یک
پــیش، جلــوي در یکی دو ســالکند. این بار مرگ دیر رسیده بود؛ مرگی که 

ي همان دیوارهاي اوین شروع شده بود. آن روزي کــه پاســدارها بــه خــانواده
ها و لگــدهایی زندانیان سیاسی یورش بردند؛ میان فریاد و هجوم، میان مشت

وپا عذرا زیــرِ دســتننه  …هادادنها و هلماند، میان دویدنکه روي هوا نمی
  ماند.
  

کســی نایســتاد جلوشــان. فقــط ” است.  کوتاه قد  این پیرزن“ کسی نگفت:  
اي که در گرد و خــاك، در رفتند، و ننهآمدند و میزمین بود و پاهایی که می

میان جیغ و نفرین، در همان لحظه خرد شد؛ نــه بــا شکســتن اســتخوان، بــا 
اي نازك که صدا، مثل شاخهشکستند؛ آرام، بیآنجاهمشکستنِ امید. بدنش را 

. بعد هم رهایش کردند؛ انگار نــه آدم شودکسی حواسش نیست دارد خرد می
  بوده، نه جان.
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ها عمیق بود؛ زخمی که نه ي قبل نشد. زخماز آن روز به بعد، ننه دیگر ننه
نشــیند؛ ي خــاموشِ درونِ آدم میفقط در گوشت و پوست، کــه در آن نقطــه

کشــید، . هر بار مهتاب دست رویشــان میکندجایی که دیگر مرهمی کار نمی
هــا نــه خــوب شــدند، نــه بســته. کشید روي چركِ تاریخ. زخمانگار دست می

رود و عفونت کردند؛ عفونتی که آرام آرام بالا رفت، مثل نم که از دیوار بالا می
آورد. توانش کــم شــد، نفســش کــم شــد، خورد. بدنِ ننه تاب نمیخانه را می

طور کــه آمــده بــود ـ دندانش هم کم شد. و بعد، مــرگ همــانلبخندهاي بی
  صدا ـ ماند در خانه؛ مثل بخار، مثل آه.بی

عذرا روي لحاف؛ هاي ننهنشسته بود. دسترختخواب  آن عصر، مهتاب کنار 
جنبید؛ چیزي هایش میهاست مرده باشد. فقط لبانگار سال  …سبک، سرد

  میان ناله و لبخند. صدایی که نه درست صدا بود، نه درست سکوت.
  مهتاب... تویی؟-

  تر برد.مهتاب سرش را نزدیک
  خودمم ننه... خودمم.-

ها پیش اسد که سال  صداییهمان    مثلآمد؛  اما صدایش انگار از تهِ چاه می
داد را گذاشته بودند، بود، از همان گوري که علیبربالاي گور از خود بروز داده

آمــد. صــدایش از پشــت دیــوارش میمهــینکه هنوز صــداي از همان زندانی
ها؛ میان چیزي که بوده و چیــزي کــه دیگــر کرد میان سالخودش را گم می

  نیست.
یکــی همــه ره. یکیتموم شد... ننه هــم داره مــی“ مهتاب با خودش گفت:  

  ” رفتن... فقط من موندم و این ماهِ لاغر که دیگه نه روشنه، نه خاموش.
؛ ننــه را هــم ” میــردنمی“ ، در همان لحظه، فهمید ننه هم فقط جاآنو هم

بــا لگــدِ همــان روز، بــا عفونــتِ همــان …؛ نه با طناب، نه با گلوله” اندکشته“ 



افتــد و جــا خــوش اي که آرام آرام مثل سایه روي بــدن میها، با ناتوانیزخم
  کند.می

عذرا ایستاده بود؛ همان روزي که مهتاب بهــش گفتــه بــود: در ذهنش ننه
و ننــه خندیــده ” خون.بهننه، تو دیگه کلفت ما نیستی، فامیلی، خودي، خون“ 

قربونت “ اي چروکیده باز شده بود و گفته بود: دندانش مثل شکوفهبود؛ لبِ بی
ننه تو هم “ در دل گفت:  ” برم خانم کوچولو، خدا کنه این روزا بمونه همیشه.

  ” اي، آوازي بی نام...ستاره
  

  روزها نمانده بود. هیچ روزي نمانده بود.
با شــیلنگی کــه ننــه آذر در   خوردهرختشویی، بوي حیاطِ خیس  تایدبوي  

رفتنــد. خانــه ســبک همه از میــان می  …، بوي نانِ تازه و اشکدست داشت
چیزهــا را از یکــیشد؛ نه از سبک شدنِ زندگی، از خالی شدن. انگار یکیمی

چیز توانست جلوي هیچکرد، نمیبردند؛ و مهتاب فقط نگاه میخانه بیرون می
ها، نه جلوي پوسیدنِ دیوارها، نــه جلــوي کهنــه را بگیرد؛ نه جلوي رفتنِ آدم

  ها.شدنِ نام
  …گرفتداد و باز میمی…گرفتداد و میننه نفسش را می

  گرفت.و دیگر نمی…دادمی
  ” ننه... صبر کن، من هنوز حرف دارم...“ مهتاب گفت: 

انتهــا. هایش باز مانــد؛ آرام، مثــل دو چــاهِ بیاما ننه صبر نکرد. فقط چشم
شــود؛ مثــل مهتاب حس کرد چیزي در او هم باز مانده؛ چیزي که بسته نمی

  بار در دل آدم باز شود و دیگر هرگز بسته نشود.دري که یک
ي تابوت رفت، ها اول به اندازهوقتی تابوت را آوردند، همه نگاه کردند. نگاه

بــاز یکــی از “ یکــی دیگــر گفــت: ” کودکیــه؟“ نه به جــانِ رفتــه. یکــی گفــت: 
  ” ها؟اعدامی
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دســتِ ننه هم اعــدام شــد. به  …آره“ مهتاب چیزي نگفت. فقط فکر کرد:  
دســتِ دســتِ عفونــت، بهدســتِ لگــدهاي اویــن، بهها، بهدســتِ ســالعمر، به

  ” فراموشی.
تابوت کوچک بود؛ سبک، مثل بدنِ ننه. مثل کودکی که هنوز بــاور نــدارد 

که چیز را دید؛ سنگینیِ اینمرُده. و مهتاب در آن سبکیِ تابوت، سنگینیِ همه
کم کند: آدم را کمآید، اما همیشه همان کار را میشکل نمیمرگ همیشه یک
  کند.از جهان کم می

شــود؛ اي تکان خورد. مهتاب دید ماه در سیاهی حــل میباد وزید، شاخه
تا یــک شــب دیگــر …شود، کمترهمان ماهِ لاغر که گویی هر شب کمتر می

ریزه توي دامــنِ اي خودش رو میمرگ... از هر روزنه“   اصلاً نباشد. زمزمه کرد:
  ” …رسه از پشتِ زندوناهنوز صدام می…م، ننهجااینماه، و من هنوز 

قــدیمی فــرشِخانه را مرگ در آغوش گرفته بود. مهتاب نشسته بود روي 
ها. سه قاب، چهارتا چهره، چهارتــا جــانِ رفتــه. گــاهی خیــال روي عکسروبه
آید از آن سوي دیوار؛ از تهِ حیاط، از پشتِ رادیوي کرد هنوز صدایشان میمی

  خاموش.
چشم دوخت به قــابِ پاسخ.مانْد، بیصدا در هوا می  ” …بهمن، نکن، نرو“ 

  ” تویی؟…اسد“ وسط. گفت: 
  سکوت.لرزید؛ از نفسِ خودش.اما فقط برقِ شیشه بود که می

جاي مادر بهکنند.ها که دو نسل و دو وجدان میانش گیر میاز آن سکوت
هاي گچ دنبال راهِ گریزي انگار در تركشود؛هاي پسر، به دیوار خیره میچشم

بــاز ” قبــل“ امــا هــیچ دري بــه …راهی که از این خانه بیرون بــرود  گردد؛می
  شود.نمی

  
  



  آواي خفتهجمشید 
  

ها، بــوي داد؛ بــوي ایســتگاهسکوتِ برلین همیشــه بــوي فلــزِ خــیس مــی
را دوست داشت، فضاي جدیدلغزند. جمشید این هایی که کفِ جیب میسکه

  خواهند.مینام آنها فقطپرسند. چون سؤال نمیفضا و موقعیت جیدیدچون 
بو نداشت؛ وزن داشت. سنگین، مثل پیچِ بزرگی که در -اعدام  -آن واژه  امّا

  گذارد نفس از راهِ درست بیرون بیاید.شود و نمیسینه سفت می
او گوشی را در دست نگه داشت، نه به گوش، نه به جیب. انگار اگر رهایش 

شــود بــا آن معاملــه کــرد. شکند، و اگر نگــه دارد، میافتد و میکند، واژه می
برُ، پولِ زود. نه معامله بلد بود. همیشه بلد بود. حساب و کتابِ کوتاه، راهِ میان

  سر و صدا.هم بیماندن، آنقهرمان، نه خیانت؛ فقط زنده
  . مهرداد. مجید.ستاره 

غلتنــد. بــا هایی که روي میز میآمدند، مثل مهرهها پشت سر هم میاسم
، این را با لبخند گفته بود، لبخندي ” اپورتونیست“ همیشه بحث داشت؛   ستاره 

زد، بــا صــدا مــی” ايخائن تــوده“ رفت. مجید را که امروز در آینه از یادش می
  کند.بالاانداختنِ مطمئن که آدم را سبک میهمان شانه

کشی، عقلِ سردي کــه مهرداد عدد و نظم بود، نقشه و سیم…مهرداد  امّا
اند، پس هیچ عددي امن نیست. کردند مصون است. اگر او را هم بردهمیخیال  

  این فکر مثل سوزن، آرام، دقیق، از پوست رد شد.
رفت. جمشید آمد و میها میها، فلز. صداي دستگاهکارگاهِ کوچک، دست

و یعنی سکوتِ مفید؛ یعنی عرقبرایش سرش را پایین انداخت. در آلمان، کار 
شود فاصله. فاصله از شعار، فاصله از پول، پولی که میرنجی که بیشتر است از

ر که همیشه ایستاده بود، حتی وقتی زمین زیر تخیابان، فاصله از خواهرِ بزرگ
  شد.پا خالی می
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هاي هــا، در مشــتدید. تصویرش در خبرهــا، در عکسگیتی را از دور می
کــرد. ایــن تفــاوت ســاده بــود و ایستاد. جمشید حســاب میخورده. او میگره

  دردناك.
اي که یک متغیرش خون باشد، حالا، عددها به هم ریخته بودند. معادله  امّا

  دهد.جواب نمی
ي چشــم راه افتادنــد و روي فلــز ها از گوشــهصــدا. اشــکاو گریه کرد؛ بی

اي که نه اعتراف بود نه عهد. فقط واکنشی کوتاه، افتادند و ناپدید شدند. گریه
مثل قطعِ برق. بعد، فکرِ پیدا کردنِ گیتی آمــد. نــه از ســرِ ایمــان، نــه از ســرِ 

ي ثابت، جایی که بشــود بــه آن تکیــه داد و شجاعت؛ از سرِ نیاز به یک نقطه
  ایستاد.

  پیدایش کرد.
گفتنــد. هــا را بلنــد میها، شعارها، پوسترها. کنار کســانی کــه نامدر جمع

لرزید. نه از ترسِ پلیس، از ترسِ خودش. از صدایش میامّاجمشید هم گفت،  
برُ، بــه پــولِ زود. او در مبادا فردا دوباره به حساب برگردد، به راهِ میــان  کهاین

ها، رفــت ســمت حســابزد؛ میذهنش مدام از صف بیرون مــی  امّاجمع بود،  
  دادند.هایی که وعده میها، سمت آدمسمت فرصت

. بیشتر به خاطر مهرداد. به خاطر آن عقــلِ قدنه تمام  امّاکنار گیتی ماند،  
اي نازك، روي تــركِ بــزرگ ي، مثل وصلهسوزدلامن که امن نمانده بود. این 

  نشست.
  وصله افتاد.-خیلی زود-و بعد

دهد و شــعار بــوي هایی که پول بوي نانِ داغ میدوباره فاصله. دوباره شب
” هوشمندي“ هاي کج را بلدند و اسمش را هایی که راهکاغذ خیس. دوباره آدم

که برگردد. انگار خطی نازك، نامرئی، او را از آنگذارند. جمشید برگشت، بیمی
  رفتند.پاهایش جاي دیگري میامّازد، دید و صدا میآن سوي خیابان می



گذشــت، اي، در سکوتی که از ســوتِ قطــار میهاي اجارهو گاهی، در اتاق
  آمد؛ مشتِ بالا، نگاهِ جلو.تصویرِ گیتی می

  دادند.هایی که جواب نمیمانْد، با حساباو می
  هایی که وزن داشتند.مانْد، با ناماو می

اند. جدایی از گیتــی نــه در ها، آغازِ گفتنو فهمید بعضی جدایی  و او ماند
که کسی بخواهد برایش   اينه سقوطی باشکوه، نه تراژديبراي او    امّاذهن او،  

  ، بود.نام بگذارد
  وقتی از او جدا شد، چیزي فرو نریخت؛ فقط چیزي دیگر بند نبود.

دانــد دیگــر اي که بدن خودش میشدهدار، مثل بند نافِ پارهسکوتی کش
  نه درد داشت، نه فریاد. فقط رهاشدن.رساند.خون نمی

  ها گذشت.ماه
کــسهــیچاو چون همه مردم با کلاه و بی کلاه می آمدند و می رفتنــد و 

هاي محتاطِ ها، نگاهها، ایستگاهباران، دوچرخه-نمی دانست به کجا و از کجا
آرام آرام -کوچک از گذشته بر دوش داشــتندکیسه ايمهاجرانی که هرکدام 

  .بر بدن می ماندپوست شاید این گذشته به داستان تبدیل می شد و چون 
  زبان آلمانی سخت بود؛ مثل سنگ.

شوند، اگر دستی باشد که بخواهد بگیرد، نه فقــط ها هم گرم میسنگ  امّا
  بکوبد.

  او برنامه داشت.
  همه دارند.

ها، مسیرهاي قانونیِ ها، انتظارها، خوابگاهها، فرمکلاس زبان، آشنایی با آدم
  پناهندگی.

که اگر کسی نتواند خود را از زنجیرهــاي جاآن  خطر جاي دیگري بود؛  امّا
نکنــد،” تنظیم“ اي نو اش را با جامعههاي درونیکهنه رها کند، اگر ناهنجاري
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ها برخورد در آنآمادگیکه    -تابلوصدا، بیبی  -کنندهایی دهان باز میگرداب
  وجود ندارد.

  جمشید همان بود که بود.
نگاهش به تر.تنها دست از گذشته برنداشت، بلکه به آن چسبید؛ محکمنه

  مصرف.تر، زنِ قابلارزشزن، همان نگاهِ قدیمی ماند: زنِ سنتی، زنِ کم
لبخندي کــه حتــی بــه -در برابر لبخند دختريو درست در همین راستا،

اي که ایستاد، نه از زیبایی، از اجازهدنیا برایش ایستاد.  -عشق شباهت نداشت
  خودش به خودش داد.

اي تیره روي شهر افتاده بــود؛ نــه ناگهــانی، نــه بــا در شبی که مثل پارچه
تواننــد چیــزي را عقــب ها میکرد قــدمزد و فکر میهشدار، جمشید قدم می

نخورده، پــر از هنــوز خــام بــود؛ دســتبیســت و چنــد ســالگی اشبیندازنــد. 
هایی که فقط در ذهن تمرین شده بودند. با دختري آشنا شد. رستوران، جمله

ها رد و ها؛ بعد قدم زدن در پارك، نشستن برنیمکتِ سرد. اســمصداي بشقاب
دانســتند؛ کــدام چیــزي از دیگــري نمیکه جــا بیفتنــد. هیچآنبدل شدند بی

  ها نبود.دانستن، کارِ بعد بود، یا اصلاً کارِ آن
ادعــا. زنــدگیِ موقــت. هــوا ایســتاد. سپس در اتاق جمشید، کوچــک و بی

در -ها بــراي کســی نگفتــه بــودها که سالهمان-جمشید حس کرد کلمات
شوند، نه براي گفتن، براي فوران. چیزي در او شتاب گرفت؛ گلویش جمع می

ها را ندید، یا دیــد و نخواســت ببینــد. دادن را بست. نشانهشتابی که راهِ گوش
اي کــه مرزها را با عجله اشتباه گرفت، خواستن را با گرفتن عوض کرد. لحظــه

  پرسید، نپرسید.اي که باید میکرد، نکرد. لحظهباید مکث می
  بعد، سکوت.

نه تصویر، نه -ها نشست. دخترسکوتی که از دیوارها بالا رفت و روي دست
جا  انسانی با ترسی واقعی. جمشید ایستاد، انگار زمین زیر پایش جابه  -استعاره



هاي قرضی، سوختند؛ چیــزي جــز شده، آن واژهتمرین  ” عشق“ شده باشد. آن  
گریخــت. او از نــامش میامّــاخاکستر نماند. آنچــه رخ داده بــود نــام داشــت، 

  تجربگی، به شب. شب قبول نکرد.خواست آن را به شهوت بسپارد، به بیمی
اول، در هــايدر همــان روزیا نخواست بدانــد.،  دانستقانون آلمان را نمی

اخلاق از ذهــنش گذشــت و اي بــیفکر تجاوز مثل جرقــه  همان آشنایی خام،
  خاموش نشد.

طوفان راهش را عوض در سکوتِ پیش از فریادِ دختر،  زنگ خطر را نشنید.
  که به کام قانون کشید.کرد و او را نه به کام لذت،

  تعارف.سخت، روشن، بیقانون آلمان نامی جز زندان نداشت؛
  زن، حقیرتر از مرد.کرد:و قانون ایران، در ذهن او، هنوز زمزمه می

ي ترین گوشــه، نه حتی در تاریــکجاآن، نه  جاایننه    -  کجااو در هیچ  امّا
نــه حرمــت را.نــه مســئولیت را.کدام را نفهمیــد.معناي واقعی هیچ  -ذهنش

هایی نگاههایی آهنین.دست  درها باز شدند.  صداها دویدند.  فریاد، فریاد طلبید.
  دیگر نه آزادي بود، نه خیابان، نه رؤیا.سنگین.

  فقط خطا؛
  شود.کند و پاك نمیاي که تا مغز روان نفوذ میخطایی عمیق، مثل لکه

  متجاوز.
  او را بردند.اش را سوزاند.این کلمه، مثل مُهري داغ، پیشانی

  حبس. دو سال.
ي دستگیري، زمان مثل شیشه ترك برداشت. جمشید میــان دو در لحظه

شد داستان ساخت، و یکی که دیگر فقط حقیقت ثانیه ماند: یکی که هنوز می
مانند. اند؛ میها خطرناكخواست به زبان بیاورد. نامبود و نامی داشت که نمی

بــا ســازمان پرطمطراق، امن. گفت همکاريسیاسی، -پس نامِ دیگري ساخت
. گفت سازمان. گفــت آزادي. گفــت زنــدان. و گوشــی، مثــل آزادیبخش آلمان

  نردبانی فوري، او را از چاه بالا کشید.
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  گیتی، تبعیدي نه مهاجر
  

گیتی اشک ریزان در کنار یاران، در تجمع همدلان علیه جانوانِ خون آشام 
کوبید و دلتنگ مادرش براي باري دیگر برلین مشت بر هوا می  هايدر خیابان

  با او تماس گرفت.
  تر از همه: اعدام.اي آمد سنگینکه واژه

توانســتند از نزدیــک ها نمیخبرها بیرون پخش شد؛ بیرون، جایی که آدم
  توانستند فریاد بزنند.ببینند، امّا می

  ها.ها، بیانیهها، تشکلها شکل گرفت. کانوناعتراض
  رفت.ها بالا میشد. عکسها گفته مینام

  و گیتی، چون به خانواده زندانیان سیاسی نزدیک بود، دیده شد.
عنوان کسی که ایستاده بود میان طرف؛ بهعنوان قهرمان، نه شاهدِ بینه به
  اي که هنوز نام نداشت.شد و آیندهاي که بسته نمیگذشته
  

  گشت:و گاهی، در سکوتِ اتاقِ هایم، دوباره همان لحظه در برلین برمی
ها، آغــازِ و فهمیــد بعضــی جــداییو او مانداي که جمشید دور شدلحظه

  اند.گفتن
به گیتی زنگ زد. صــدا را صــاف کــرد؛ جمشید در همین گیرو دار بود که 

ها دانست کدام واژههمان صدایی که همیشه بلد بود با آن حساب باز کند. می
سازند. آبروي سیاسی، سپري خوب است؛ ها آبرو میکنند، کدامدل را نرم می

زند. گیتی شنید و جهانش، که از پیش هــم ها را عقب میزند، پرسشبرق می
درنــگ رفــت ســراغ وکیــلِ درســت؛ کســی کــه ترك داشت، دوباره لرزید. بی



کند. گیتی ایستاد، هاي سیاسی را بلد است، کسی که نامش راه باز میپرونده
  مثل همیشه.

ها را قطع کرد. جايِ خــود را جمشید ایستادن را بلد نبود. برید. تماس  امّا
شود. حریم لغزد و زیر صندلی گم میاي که از جیب میپنهان کرد، مثل سکه

ها ها گذشت؛ نهگفت. ماه” نه“ هر بار به گیتی   -اياین دیوار شیشه  -خصوصی
روي هــم نشســتند و ســنگین شــدند. جمشــید در ایــن فاصــله داســتانش را 

داد. داستان باید زنده بماند؛ صاحبش مهم وبرق میسابید، زرقتراشید، میمی
  نیست.

زده بــود؛ انگــار نامه از گوتنبرگ آمد. پاکت، بوي سرد داشت. خط، شــتاب
-ترسیدند دیر برسند. او همان جرمِ ساخته را تکرار کرده بــودکلمات هم می
نوشت میان سطرها چیز دیگري جوانه زده بود: خدا. می  امّا    -محکم، مطمئن

ها صــدایی خوانند. که شــبزنند. که دیوارها دعا میها با او حرف میکه آهن
دهنده. جمشــید، کــه روزي خــود را کمونیســت معرفــی هست، دقیق، تسلی

ها حالا ایمان را چون پتو روي شانه-که بخواهدآنکه باشد، بیآنبی  -کردمی
  کند.ها را خفه میکند؛ پرسشکشید. پتو گرم میمی

دهــد، قدر که نجات میي، همانسوزدلاست. سوزدلدانست گیتی  او می
اگر رنج را با تقدس بیامیزد، اگر خطــا را در مــهِ معنــا دانستکند. میکور می

هــا، ها دراز شــدند: تماسشوند. و دســتها به یاري دراز میپنهان کند، دست
کس ها. هر کس چیزي آورد؛ امید، تخصص، صبر. هیچها، تلاشها، وکیلنامه

  نامِ درست را نیاورد.
ها، پشت قواعد. نگاهش دنبال گیتی به ملاقات رفت. چند بار. پشت شیشه

زبان را بلد بود؛ زبانِ امّاگشت؛ دنبال تركِ کوچکِ حقیقت. جمشید نشانه می
جا کرد، کمی نور داد، کمی سایه افــزود. گریختن. هر بار داستان را کمی جابه

که به نجات -جنایت در مه ماند. سیاست برق زد. ایمان زمزمه کرد. و گیتی
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شود، حقیقــت دورتــر تر مینتوانست بفهمد چرا هر چه نزدیک-عادت داشت
  رود.می

در ذهنِ جمشید، زندان یک صحنه بود و او بازیگرِ ماهر. در ذهنِ دیگران، 
یافت. این دو ذهن، هرگز همدیگر را لمــس اي بود که باید نجات میاو پرونده
  نکردند.

  چه لمس نشد، همان بود که بیشترین وزن را داشت.و آن
، دادنــددر ســکوت درس میامّــازدند،دو سال با دیوارهایی که حرف نمی

بــراي ادامــه دادن نه بــراي تغییــر،  کار کرد.  درسی که او نخواست یاد بگیرد.
حال کــه آلمــان نمــی  گري.همان زندگی قدیمی، همان روش، همان حساب

  تواند ادامه زندگی دهد بهتر است براي رفتن به ایران برنامه بریزد.
آمد، چون گذشته با هایی که خواب نمیشبهاي آهنین، تکرار.میان میله

  کشید.صورتی تار و نزدیک نفس می
براي نیفتادن دوباره.شان.م ندادنجاآننه براي امّابه خطاهایش فکر کرد.

  کاري بهتر.براي مخفی  براي گریز.
ست بــه گاهی فقط راهیفرار همیشه راه نیست؛فهمید اگر راه گریز نیابد،

  و نگاهی از خودش که طاقت دیدنش را ندارد.تختی فلزي،اتاقی کوچک،
  

قلبی که نه پشیمان بود، نه مطمئن؛پولی اندك، در مشت.آزادي.سرانجام
  فقط فرسوده.

از دســت دادن تمــام وزندگیچندسالنتیجه   بازگشت.  از آلمان و  اخراج
  در خارج از کشور بود.اموال سرقتی، 

  بی خبر از گیتی از زندان به فرودگاه و از فرودگاه به ایران فرستاده شد. 



خانــهشــود جلــوي صدا کشانده میمثل تابوتی کوچک که بی  یاو با ساک
همه چیز انگــار از قــاب -ها، منقل، وافورها، تفنگفرشبا یاد    قدیمی مهتاب

  که کسی واقعاً نگاه کند.آنگذرد، بیمی
  کسی دنبال او نخواهد آمد.چیز فراموش شده است.حالا دیگر همه

  نه زندان پاك کرده:که نه غربت شسته،اش چیزي هستدر چهرهامّا
  ي منفعت.جویندههاي همیشههمان چشم
انگشتانی که هنوز بوي روسري سیاه.  مادر.  شود.در باز می  زند.زنگ را می

  ، مهرداد، هرمز، سرور، مجید را دارند.ستاره خاك 
  صدا.مثل بستنِ در، بی، فقط آهی کوتاهنه فریاد.نه اشک.اي مکث.لحظه
  ،گذشته بودزمان 

طور که رهایش کرده بود، منتظر جمشید هنوز انتظار داشت دنیا همان  امّا
کنی وقتی برگردي، اي و فکر میمثل اتاقی که چراغش را خاموش کرده  بماند؛

  نور هنوز روي همان نقطه افتاده است.
وجوگر.سرور با نگاهِ جستبا چشمان امیدوار.ستاره   ها.داخل خانه، عکس
  مرتب، دقیق، انگار هنوز قرار است سرِ قرار برسد.، مهرداد با کراوات آبی

  فقط حضور.، ؛ نه سرزنش، نه پرسشاندها به او خیرهنگاه
هــاي لعــابیِ همــان فنجانریــزد؛چــاي میبــرایش    نشســته.  تنهــامهتاب  

  پریده.لب
  ها عزاداري نشسته:پشت نرمی، خستگیِ سالامّاصدایش نرم است، 

  چرا برگشتی؟“ 
  ” دلتنگ خواهرها و برادرهایت نیستی؟

واژه ـ اعدام ـ بو نداشت؛ وزن داشت. سنگین، مثل پیچِ بزرگی که در سینه 
  گذارد نفس از راهِ درست بیرون بیاید.شود و نمیسفت می

  …مجید…مهرداد…ستارهسرور... 
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ســیلی کــهآنکه داد بزننــد، بیآن؛ بیشده بود  از آلمان اخراجانسانی که  
بزنند. فقط یک مهر، یک امضا، و بعد هواپیمایی که او را برگرداند؛ بــه همــان 

کــرد اش آدم را مجبــور میداد و تنگــیکه بوي حیــاطِ قــدیمی مــی  خانه اي
  گذشته را ـ مثل یک جنازه ـ با دست خودش بلند کند.

نفهمیده بود باید اول کدام اسم را گریه کند، کدام را باور کند. خبرها مثل 
  سنگ از سقف افتادند:
مهــین در زنــدان سرور و ستاره هــم.دایی اعدام شده.مهرداد اعدام شده.

  گیتی بیرونِ کشور.است.
  فقط بهمن مانده؛ در سپاه پاسداران.…و فقط

اش یا کشته شده یــا پشــت دیــوار بودنــد. انگــار هاي عاطفیي رابطههمه
اش اي که هــر صــفحهباره تبدیل شده بود به پروندهمحبت، انگار خانواده، یک

  مُهرِ قرمز داشت.
آورد.اگــر اصــل باشــد، آدم دوام نمــی” دل“ فهمیــد کــه  آنجاهــمجمشید  

خواســت، فداکاري بلد نبود؛ آن زبان را یاد نگرفته بود. رنج را براي دیگران می
؛ خودش امــا ” مردم“ ،  ” رفاقت“ ،  ” مقاومت“ گفتند  ها که همیشه میبراي همان

کم مجبــور نباشــد هــر روز دســت دنبالِ راهی بود که زخم را نبینَد، یا دست
ها دانست اگر عاطفه را محور بگذارد، اگر بخواهد از این مرگبکشد رویش. می

اش از همــان شــب، کنــار تخــت مــادر، تمــام چیزي جز سوگ بسازد، زندگی
  شود.می

نه حسابِ پــول؛ پس ذهنش ـ مثل همیشه ـ شروع کرد به حساب کردن.
  حسابِ بقا.

فهمید؟ سرور را میاما با او بحث داشت.…ستاره را دوست داشت؟ شاید
مهــرداد را؟ مهــرداد بــراي او اما صدایش در گوشش مانده بود.  …نه همیشه



کرد؟ با چه کســی و حالا باید چه میمثل ستون بود؛ ستون را شکسته بودند.
  رفت؟؟ به کدام سمت میزدحرف می

  درونش دو صدا راه افتاده بود، مثل دو قطار که در یک ایستگاه گیر کنند:
ها را جــدي اگر انسان باشی، اگر برادر باشی، اگر این خون“ گفت:  یکی می

کم از بهمــن دور یــا دســت  …جــا بمیــريباید همون  …بگیري، باید وایسی
  ” بشی.

  گفت:تر، صداي مچاله اما سرسخت ـ میو دیگري ـ صداي قدیمی
شه زندگی رو ســاخت. ها که نمیزنده بمون، جمشید. زنده بمون. با مرده“ 

  ” ، شاید، شاید...اینا رفتن. تو باید باشی
کوبیدند. اما مثل میخی بود که می” اعدام“ چرخیدند.  ها در سرش میکلمه

احساس، از میان سوگ در همان حال، یک فکرِ خونسرد، مثل یک انگشتِ بی
  رد شد:

تواند زنده کم میدست…اگر با بهمن کار کند  …اگر با بهمن همراه شود
  بماند.

” جــایی“ تواند به خودش بقبولاند که هنوز نقشی دارد، هنــوز کم میدست
  نه از سرِ ایمان. از سرِ ترس از سقوط.در این جهان.

نبوده؛ همیشه آدمِ ” همراهِ قربانی“ آدمِ وقتهیچجمشید ناگهان فهمید که 
ي عاطفی، برنده کسی بود که اسلحه بوده. و حالا، در این خرابه  ” همراهِ برنده“ 

در توانست در را باز کند یا ببندد.داشت؛ کسی که قدرت داشت؛ کسی که می
  این فضاي تردید تصمیم گرفت با بهمن بماند.

  
و تنها را در یک طرف گذاشته بودند ، تبعیديها، زندانیاش: کشتهخانواده

  ي دمِ دست را در طرف دیگر: بهمن پاسدار.بازمانده
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کند، امــا اش. حس کرد دارد عرق میجمشید دستش را برد روي پیشانی
خواست کار کند؛ فکــر کنــد؛ هوا سرد بود. بدنش، مثل کارگاه برلین، فقط می

  داشت.تصمیم بگیرد. و تصمیم ـ هر تصمیمی ـ باید یک راه خروج می
  انتخابِ شخصیت خودش.نه انتخابِ افتخار.نه انتخابِ روشن.

  تصمیم گرفت با بهمن همکاري کند.
کنــد و رویــش آهســته و بعد، مثل کسی که چیزي را درون خود دفن می

ها آمد و رفت. فلز ریزد، دوباره سرش را پایین انداخت؛ صداي دستگاهخاك می
  کردند.ها کار میسرد بود. دست

و جمشید در همان سکوتِ مفیدِ کار، براي اولین بار حــس کــرد کــه آدم 
ي سوگ، درست کنار جسدِ خانواده، درست وســطِ تواند، درست در لحظهمی
که آنبی  ماندن را انتخاب کند؛باز هم زنده  …آیندبریده میهایی که بریدهنام

  ” حق با کیست؟“ حتی یک بار بپرسد: 
  ” تا نیفتم؟…ایستممیمن کجا “ فقط پرسید:

چیــزي میــان ایــن دو،  -نــه جشــن، نــه ســوگواري  بعد، مهمانیِ کوچک.
  کند.که سازش رشد میآنجاهم

که به فنجان برســند، در ســر مهتــاب شکســته ها پیش از آنصداي قاشق
ریخــت. هاي ریــزِ فکــر فــرو میشد؛ گویی هر حرکت، پیشاپیش، بــه تکــهمی

از آلمــان -هاي کُنــداي بــود بــا لبــهنامی که دیگر نام نبــود، ســایه  -جمشید
بازگشته بود، از جایی که دیوارهایش سردتر از سکوت بودنــد. زنــدان، اخــراج، 

اش وسه سالگیلغزیدند. بیستهایی لغزنده زیر پا میها مثل پلهبازگشت؛ واژه
اي داشت، نه راهی، نه مانست که روي کاغذ مانده باشد، نه آیندهبه عددي می

  حتی شکافی براي نفس.
حالا به لباسی بدل شده بود -نامی که از خاكِ جنگ برخاسته بود  -هرمز

زدنــد، نــه از ها بــرق میشهید؛ کلمــه  يخانوادهکشید.  که جمشید بر تن می



هاي چرك در هم گره تقی، ابرام؛ پیوندها مثل نخحقیقت، از سود. بهمن، حاج
نزدیک، با انگشتانی که همیشه راهِ در را بلد فرمانده بسیجخورده بودند. ابرام،  

برادري که خون را -اي که نامش وزن داشت؛ و بهمنتقی، فرماندهبودند؛ حاج
هاي تمیز و شده، با بشقابکه نگاه کند. آینده، به شکلِ میزِ چیدهآنبلد بود بی

  شد.، ساخته میآمادهلبخندهاي 
هــا پشــت نام-، ســرور، مهــردادســتاره  در جاي دیگــري بــود.    امّامهتاب  

عــذرا، یــارِ قــدیمی؛ همــه در صــفی رفتند. مجید، برادر؛ ننههایش راه میپلک
صدا ایستاده بودند. مرگ، مثل گردي نــازك، روي هــر چیــز نشســته بــود. بی

مهین کشیدن درآمده بود.اش به شکلِ نفسقدر دور که فاصلهگیتی، دور؛ آن
دانســت میعصیان گري که دیگر به هیچ وجه سر سازش با آنها را نداشــت و

که در خنجريهمان دانست و همین دانستن مثل چه کسی مسئول است؛ می
  .سینه مهتاب مانده بود در سینه او نیز جاي گرفته بود

ها کار صدا. دستمیز را چید. نه از رضایت، از تسلیمِ بی، مهتابهمهبا این
ها بــه دیــوار دویــد. صــداي خنــدهماند؛ یا جلو میکردند و ذهن عقب میمی
توانند عوض ها میتر. مهتاب فکر کرد چگونه نامگشت، خالیخورد و برمیمی

ها خرید. قاشــق شود آینده را با یادِ مردهشوند و خون همان بماند؛ چگونه می
گذشــت و اي کــه نمیدوباره به فنجان خورد. صدا شکست. و او، میان گذشته

  کرد، نشست.اکنونی که وانمود می
روایــت   کنــد.شــوخی می  خنــدد.میحاج تقی  جمشید کنار ابرام، بهمن،  

  سازد.می
  آید.طور که به کار میآنطور که بود،نه آنگوید؛از زندان می

  .” دفاع از اسلام“ از ،” ایستادن براي انقلاب اسلامی“ از ،” هاسختی“ از 
هایش بــوي حرفهایی از شعارهاي آشنا.تکه  ها.هایی میان جملهچشمک
بــوي بوي جــاي بهتــر،دهد،مصلحتی که بوي نان گرم می  دهد؛مصلحت می
  ، بوي خون هزاران کشته.ترزندگی امن
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  نگاهش بر جاي خالیِ عذرا.، مهتاب تنها نشسته.اتاقي در گوشه
  اي تاخورده روي میز:روزنامه

هستند،جاآنها کلمهزند.و مهین در ذهنش فریاد میهاي تازهخبر اعدام
” لــزوم ثبــات کشــور“ ي دربارههاخیالِ آن مرگجمشید بی  امّا  ن،امّابی  سیاه،

  زند.حرف می
زنــی شــود.چیز گذاشــته میروي همــهاي که مثــل درپــوش،کلمه  ثبات.

ســکوت، داننــدهایش هنوز نمیچشم  باور.تازه  ساده.  جوان.  خندد.کنارش می
  چند ماه بعد، همسرش خواهد شد.که  تواند شراکت باشدچگونه می

ي دقیقش را بفهمد، به بهمنی دیگر بدل شد؛ نه که لحظهآنو جمشید، بی
رفــت، با همان منطق. منطقی که آرام پــیش می  -با قدرتِ او، نه با جایگاهش

قــدر رانــد؛ نــه آن، و هر روز اندکی از انسانیت را عقب میگرفتصدا جا میبی
  قدر پاك که نگران باشد.خشن که دیده شود، نه آن

  مانْد.زد. میداد، شلاق نمیزد، حکم نمیاو دیگر فریاد نمی
  گرفت.کرد. نادیده میسازش می

تدریج شکل عوض به-اي که هنوز بوي صداها را داشتخانه  -ي مادرخانه
هاي کوتاه بــود، اتــاقِ او هاي تند و خندهکرد. اتاقِ سرور، که زمانی پرُ از نفس

مانْد، جاي میــز کــارش را باز میاي که همیشه نیمهشد؛ اتاقِ گیتی، با پنجره
و اتــاقِ گرفت؛ اتاقِ ستاره، که دیوارهایش زمزمه داشتند، به انبــار بــدل شــد؛

ترین اتاق ساکت-خوانده رها شده بودکه امید مثل کتابی نیمهجاآن  -مهرداد
  کرد.اتاقی که کمتر درش را باز میشد،

دانست که هنــوز بــا مــادرانِ دانست. میچیز را میدانست. همهمهتاب می
آورد، و بــا ها را آهســته بــر زبــان مــیدانست که نامکند، میدار دیدار میداغ
کرد، و گذاشت، خانه را مرتب میشد، چاي میها زودتر بیدار میهمه، صبحاین

  نه از سرِ رضایت، بلکه از سرِ ماندن.-دیدوسایلِ راحتیِ جمشید را فراهم می



و حسِ جمشید این ماندن را دوست داشت. سکوتِ خانه، دیوارهاي آشنا،
نشست که زمانی از آنِ دیگــران هایی میدرگیري، بر اتاقمالکیتی که آرام، بی
تر نشد، اما سهمِ او از خانه بیشــتر ماند؛ خانه بزرگآنجاهمبود. ازدواج کرد، و  

نه نوري کــه از دلِ او -شد. وقتی دخترش به دنیا آمد، خانه نوري تازه گرفت
هاي کوچــک، تابیــد. نــوه کــه آمــد، صــداي قــدمبرخیزد، نوري کــه بــر او می

ها، خانه را گرم کرد. این گرما، نــه خــاطره را هاي کوتاه، و بازي در اتاقخنده
  گرداند؛ اما براي جمشید، کافی بود.ها را بازمیکرد، نه نامپاك می

  گذشت،هر روز که می
هایی چهرهنشستند؛در ذهنِ روژانا می-گرفته، نه آویختهنه قاب  -هاعکس

از هــاي کوتــاهِ مــادر،از مکث  آمدنــد،هــا میاز نگاه  آمدنــد،که از دیوارها نمی
  شد.که ناگهان سنگین میهاییسکوت

  چید:ها را کنار هم میدر خیال، نامعروس،
  این کی بود؟-

  پیچید.با صدایی که انگار هنوز در راهرو می-ستاره
  شد.که نامش مثل زخمِ تازه گفته می-هرمز

  تمام مانده بود.اش نیمهجوانی که آینده-مهرداد
  شد.با حضوري که نبودنش بیشتر دیده می-سرور
  نامی بود بزرگتر از آرزو-جواد

  نه حاضر.نه غایب،در زندان،-و مهین
چــه آرام چون کرم ساقه خــوار و بــا لغــزش کــه   آمدند،ها آرام میپرسش

  چگونه؟چرا؟کردند؟
درست تکه،تکهبا تردید و دودلی می آمدند ولی نه یکباره بلکه ها،و پاسخ

انگیزد داستانی کودکانه، اما نصیحت گرانه، که کودك را به کنکاش بر میمثل  
  .کشاندو او را به دنبال واقعیت می

    نقش داشتند.هایی که وزن داشتند.نام-و بهمنابرام
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گیتی در  و  هادر خاموشیِ عمو و عمه  در اعدامِ دایی مجید،  نقشی مستقیم،
  زنده نگاه داشتن آنها.

نــه روژانــا،آموخته کــودکی نه براي شکستنِ ذهنِمانْد.ها پنهان نمیاین
  او راه را می یافت راه صافی که زیر هزاران دروغ پنهان بود.کردنش؛براي کج

  گاهی تنها راهِ دروغ نگفتن است.گفتن،دانست.مهتاب می
بــدون قهرمــان ســازي و ،بدون تمجید و بزرگنمــاییآهسته،  -پس گفت

سرنوشتِ مشترك است؛خانواده فقط نامِ مشترك نیست،، گفت تا روژانا بداند
انگار از پــس داد.روژانا گوش می  اما تاریک نیست.اگرچه سنگین،و دانستن،

و هــر کردنِ تصــویرها.بــا جمــع  ،کنداي سنگین به دنیایی دیگر نگاه میپرده
هنــوز بــراي قضــاوت دیــر بــود، او   -کردجایش را در ذهنش پیدا می  تصویر،

  .خواست بفهمدمی
  شد.اي که از نو روشن میبا حافظهبار،اما اینباز هم همان خانه بود؛  خانه،
ها را اي که زمانی جايِ خالیخانهجا شده بود.اما معنا جابه  ها گذشت.سال

هــا را که حســابِ غیبتآنبیاکنون با صداي زندگی پرُ شده بود؛زد،فریاد می
و   هایی که صدا نداشتند،بازياسباب  هاي روشن،مبل  هاي تازه،پرده  پس بدهد.

  ها کشیده شده بود.روي تركنظمی که مثل روکش،
م دهــد.جاآنسؤال دختر دیگر آن دختري نبود که آداب را بی  -امّا دختر

ها، جملهها، نیمنام-آنچه شنیده بودذهنش دیگر جا نداشت.  دوازده ساله و  
خواست بیرون بیاید.می  ریخت،می  مانْد؛اي امن نمیدیگر در قفسه    -هامکث
  گرفتند.جا میایستادند،میدویدند،از دهانش نمیهاسؤال
  

با صدایی که هنوز کودکانــه تصمیم گرفت از پدرش بپرسد و  روژانا  باریک
  پرسید:امّا مکث داشت،بود

  هام؟عموهام کجان؟ عمه…بابا-



  هاي کوچک در هوا ایستادند.ها مثل تیغهکلمه
  ” دور.“ بعد، خیلی بعد، گفت:جمشید جواب نداد.

  نه فاصله را.داد،اي که نه راه را نشان میکلمه-دور
ها شــکل پرســش  روزهــاي بعــد،  سکوت را بلــد نبــود.  روژانا ساکت نماند.

  دار شدند.لبهگرفتند،
تو چی؟مگه دستش باز نبود؟  تونست جلوشو بگیره؟عمو بهمن نمی  بابا،“ 

  ” چرا ساکت موندي؟تو هم کاري کردي؟…تو هم
  از ترسِ مکث.نه از آمادگی،، بار زودتر جواب دادجمشید این
ــر ــاع ک ــن.د، دف ــرایط.از بهم ــدنمی“ از از ش ــان“ از .” ش ــا “ از .” اون زم م

  .” دونستیمنمی
  یکی پس از دیگري.کلمات را مثل سپر جلو آورد،

گشت،ها میهایش دنبال حفرهچشمشد.اما قانع نمی  داد،روژانا گوش می
  ریختند.ها فرو میجایی که پاسخ
  چرخیدند.میدر ذهنِ جمشید مانْدند؛در اتاق نمیهااین مجادله

  صداهاي بیبازيو اسبابشدوقتی خانه ساکت میها،شب
  شد:مثل سوزنی تکرار میسؤالِ دخترروي زمین پخش بودند،

  ” چرا؟“ 
خواست تغییــر هنوز نمی،هنوز مقاومت بود    -شدجا میچیزي در او جابه

  دیگر پنهان نبود.امّا ترك،همچنان پناه بود.سازش،کند. 
  م دهد.جاآنچیز را خواست همهدختر دیگر نمی

گرفت؛ایستاد و ایراد میکنار مادر میکرد.سؤال می  زد.روسري را پس می
ــا، دیــدنام که فقط ظــاهرش را میاز این اسارتِ بیاز دستورها،  ها،از کلمه امّ

  کرد.بویش را حس می
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و داداي که بــوي خمیــر مــیو مغازهکه حالا پول داشت و خانه،  جمشید
با کمــک هاي اول ازدواجدر همان سال  گرماي فرش مثل آغوشی جعلی بود،

  مغازه را خرید.زده بر خون،همان یارانِ تکیه
از خــودش قهرمــانی   کــرد.براي مردي که گذشته را کتمــان می  پناهگاه.

مردي ،” زندان رفته“ مردي که ،” سختی کشیده“ مردي که    رویایی ساخته بود؛
  .” ایستاده“ که 

هر بار که مشــتري شد.از دیوارِ پشت سر جدا نمی  مثل سایه،  گذشته،  امّا
  لغزید:اي میدر گوشش زمزمه  آمد،اي میهر بار که صداي خنده  زد،لبخند می

  خواستی باشی؟آدمی که میآرمان؟آزادي؟ها؟چه شد آن وعده
ــار پاســخی نداشــت. ــر را ورز مــیکــرد.میفقــط ک ها را دســتداد.خمی

  شمرد.پول را میشست.می
ایســتاد و بــه یماي  لحظه  کرد،وقتی چراغ مغازه را خاموش می  ها،و شب

دوبــاره در همــان اتــاقترسید اگر پلک بزنــد،انگار می    -کردتاریکی نگاه می
کــه اکنــون بــوي   هــاســؤالهمان    ها.همان نگاه  میان همان فریادها،  ،مهرداد

طغیان گرفته بودند و فشاري که از سوي همسرش زري هر روز بیشتر و بیشتر 
از دســت دادن می شد و نمــی توانســت بــیش از ایــن پاســخی دروغ بدهــد.

  خواهرها و برادرهایش چون کابوسی وحشتناك شب و روز رنجش می داد.
شده بود، رفــت و آمــد هــاي هازندانیصداي مادر دیگر فقط ساکت نبود؛

صــدایی زري، تقاضــاي آزادي زنــدانیان سیاســی، از درون مادران دادخواه هم
پیوست، بهمن، ابرام  و حاجی که دیگر اگر به آنها می  شد.اش شنیده میخانه

هــا و مــال در حال موت بودنــد ولــی هنــوز بــا کمرهــاي غــوز کــرده و طمــع
بــرود،، به همین جهت خواســت ایستادندمیپایان در مقابلش  هاي بیاندوزي

  خواست نماند.می



و در میــان فشــاري کــه از درون خانــه  هاي فکــري،در میان این درگیري
  دوباره به آلمان فکر کرد.آمد،میهاي ارتجاعیوابستگی
  عنوان فرار.به-عنوان رستگارينه بهعنوان پناه،نه به

  گذشته دورتر به نظر برسد،دختر کمتر بپرسد،جایی که شاید
به تنهایی بدون خطر براي روژانا و همسرش در ایران بماند و به   و او بتواند

  گذشته بیاندیشد.
اي تلخ کــه مثل دانه-اي که تصمیم در ذهنش نشست امّا از همان لحظه

جهــانِ-اش را فرامــوش کنــی تــوانی مــزهترکد و دیگر نمیدر دهان آدم می
  جمشید به دو پاره تقسیم شد:

شســت و هایی کــه میسو، مغازه، خمیر، سکه، نورِ زردِ چــراغ، دســتیک
  کوشید فقط کار کند، فقط زنده بماند؛شمرد و میمی

نبودند، صدا ” مادر“ سوي دیگر، خانه؛ و در خانه، صداي مادرانی که دیگر  
هایی کــه از هاي بسته، صداي اسمها، صداي دهانصداي زندانی  -شده بودند  

  چکید.دیوارِ زندان می
  در آن سوي خانه، زري.

بــاره اي شــده بــود کــه یکزري که دیگر همسر نبود، بلکه مثل رودخانــه
رفــت؛ بــه وقفه به ســمتِ حقیقــت میمسیرش را عوض کرده باشد و حالا بی

شدند و با این حال، هر هایی که نباید گفته میسمتِ دادخواهی، به سمتِ نام
  آمدند:روز، هر شب، از دهان او بیرون می

  …فلانی را بردند
  …فلانی را زدند

  …فلانی هنوز نیامده
  

دید کــه ایــن زن می-اي از شرم در گلویش با ترس، با لخته  -و جمشید  
  خواهد جز یک چیز: راست.دیگر از او چیزي نمی
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زیر زبانش مانده بود و حالا بوي طغیان گرفتــه بــود؛   هاکه سال  ايراستی
  خواهد تبدیل به فریاد شود.مثل آهی که می

  او به آلمان فکر کرد.
  نه مثل گذشته؛ نه مثل جایی براي آینده، نه مثل نردبانی براي بالا رفتن.

هاي قــدیمی کــه مثل آن درِ پشتیِ خانهآلمان را مثل یک خطِ فرار دید؛
کنــد و صدا بــازش میخواهد از مهمانی مرگبار خلاص شود، بیآدم وقتی می

  دود.می
  اما این بار، فرارش  براي خودش نبود.

  نبود.” ساکت“ اي که دیگر دخترِ سالهدخترِ شانزده-براي روژانا بود 
دیگــر کودکانــه هــاسؤالساخت، و کرد، و نگاهش سؤال میروژانا نگاه می

ي خــاوران، بــوي دادند، بوي خاكِ تازهنبودند؛ سؤالی بودند که بوي خون می
  ي بازجویی.شدههاي پارهبرگه

  جمشید از همان فردا افتاد دنبال پاسپورت.
  کاغذ، مهر، صف، امضا.

  یک امضا براي بیرون کشیدنِ دختر از جغرافیایی که هر قدمش دام بود.
فهمیدنــد و مییــا شــاید -قــدر عجلــه دارد  فهمید او چــرا اینکسی نمی

  زدند.خودشان را به نفهمیدن می
تر از خطرنــاك  ” فهمیــدن“ کنــد،  چون در شهرهایی که ترس حکومت می

  است.” دانمنمی“ 
  روژانا اما مقاومت کرد.

  نه از لج، نه از ناز.
شبیه آن بود که بخواهی یک چراغ را از اتاق بیــرون بکشــی، و   مقاومتش
  ” جا روشن بمانم.نه. من باید همین“ چراغ بگوید: 

  گفت:



همــه چــی داره اتفــاق   جــاایــن  …جــااینبابا. چرا باید برم؟    رممیمن ن“ 
  ” …مادرها…هاخانواده…افته. مهتابمی

چیزي که او خودش جمشید دید که در دلِ این دختر، چیز دیگري است؛
  آرام، همان را در خودش خفه کرده بود:ها پیش داشت و بعد، آرامسال

  حسِ عدالت.
  که اگر آدم سکوت کند، شریک است.حسِ این

  اگر نگاه کند و رد شود، شریک است.
  ها را از یاد ببرد، شریک است.اگر نام

هــا شــکلِ که دیگــر اشــک در آنهاییزري با چشمکرد.زري هم نگاه می
  استیصال نداشت، بلکه شکلِ بیداري داشت.

همان جــوانی -دید دید و انگار جوانیِ خودش را دوباره میاو روژانا را می
ها دزدیده بود و به جایش حجاب و سکوت و ترس که جمهوري اسلامی از زن

  گذاشته بود.
  جمشید گفت:

جااین  …جااینتو الان شانزده سالته. باید بري براي تحصیل. براي آینده. “ 
  ” امن نیست.

  ” امن؟“ روژانا خواست بگوید: 
  چون امنیتی وجود نداشت.-از دهان او مضحک بود ” امن“ ي انگار واژه

  حتی در آغوش مادر.حتی در خواب.
اما جمشید ادامه داد، با خشمی که آرام بود؛ خشمی که از ترس آمده بود، 

  و از دوست داشتن:
  ” رو که تموم کردم میام. تو برو. برو آلمان.جااینمن کارهاي “ 

  و بعد، مثل کسی که ناگهان سندي رو کرده باشد، اضافه کرد:
جــااینکنه. دادخواهی فقط  گیتی اونجاست. گیتی هم همون کار رو می“ 

  ” تونی صدا باشی.جا هم مینیست. برو کنار گیتی. اون
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  کوچک به بدن زري نشست.اياین جمله مثل ضربه
  جمشید؟

  همان جمشیدِ دیروز؟
ها با احتیاط حرف زده بود، با ترس خندیده بــود، بــا همان مردي که سال
  از صدا؟ از خواستن؟زد؟حالا از دادخواهی حرف میسکوت معامله کرده بود؟

  اختیار لبخند زد.زري بی
ي مردش، ها، در چهرهکسی که بعد از ساللبخندِ،نه لبخندِ شاديِ سبک

  شده پیدا کرده باشد.یک چیزِ گم
  که بخشی از جمشید از زیر خاك بیرون آمده باشد؛مثل این

  ها در خودش دفن کرده بود تا زنده بماند.بخشی که سال
  روژانا اما هنوز مکث داشت.

  در ذهنش مهتاب بود؛ مهتاب با آن سکوتِ آتشین.
  رفتند.هاشان راه میهاي بچهدر ذهنش مادران بودند که با عکس

  در ذهنش این سؤال بود که اگر برود، آیا خیانت کرده؟
  شود؟اگر برود، آیا عدالت دورتر میشوند؟اگر برود، آیا یادها خاموش می

  ولی ناگهان فهمید:
را هــاتا بتوانی نام” زنده بمانی“ گاهی باید -دادخواهی گاهی همین است  

گــاهی بایــد دور شــوي تــا گاهی باید بروي تا بتوانی برگردي.زنده نگه داري.
  بتوانی بلندتر فریاد بزنی.

و جمشید، همان شب، وقتی چراغ را خاموش کرد، دیگــر مثــل قبــل بــه 
  تاریکی نگاه نکرد.

  تاریکی یک خطر بود.بار فقط خاطره نبود؛تاریکی این
  و او، براي نخستین بار، حس کرد تصمیمش فقط فرار نیست:



شجاعتِ شجاعتی که دیر آمده، اما آمده.  یک شکلِ معکوسِ شجاعت است.
  مرد،” متعلقات“ نه به عنوان ها.نجات دادنِ زن

  بلکه به عنوان صاحبانِ حق، صاحبانِ صدا، صاحبانِ آینده.
  
  
  
  

  روژانا و زري در صف دادخواهی
  

ها، همان روحِ سقفسرد، همان نورِ بیهمان بوي همیشگیِ فلزِ  -فرودگاه  
لغزیدند و انگار در هر لغزش، یک نام را با هایی که روي زمین میچرخِ چمدان

اي کــه هنــوز کشیدند: نامِ شهري که پشتِ سر جا مانده بود، نامِ خانهخود می
  ها.نشست روي شیشهمثل بخارِ چاي می” ترس“ در آن، 

هایی کــه ي روژانا حلقه کرده بود، نه از آن آغوشزري دستش را دور شانه
گویند: مواظــب بــاش. حواســت هایی که میکنند، از آن آغوشآدم را آرام می

  تواند دهان باز کند.هنوز زمین میجااینباشد. 
  کرد.روژانا اما نگاه می

پریدند، به تابلوهــایی کــه ها بیرون میهایی که مثل پرنده از دهانبه زبان
یا شــاید -رفتند دغدغه راه میهایی که بیفهمید، به آدمهایشان را نمیحرف

داد؛ نه بوي بازداشــت، نــه شان بوي دیگري میهم دغدغه داشتند، اما دغدغه
  پچِ مادرها پشت درهاي بسته.شب، نه بوي پچهاي نیمهبوي تلفن

چهــره، گیتــی را وآمــدِ بیو درست در همان لحظه، در میانِ آن همه رفت
  دیدند.

  سال.زنِ میان…گیتی
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ها طور که تاریخ، روي شــانهکند، بلکه آنطور که سن آدم را پیر مینه آن
  نشیند.می

اي کــه و در لبخندِ نیمه-چیزي شبیه سوگِ همیشگی    -هایش  در چشم
زد: توانست، ردي از خواهرها و برادرها برق میخواست کامل باشد اما نمیمی

  زد، پشتِ لبخندش کسی با دستِ بسته ایستاده است.گویی هر بار لبخند می
تري از خودش را و با این همه، گیتی وقتی روژانا را دید، انگار بخشِ سبک

  و به استقبال آورد.-همان بخشِ زنده -بیرون کشید 
خــوش “ آغوشــی کــه بیشــتر از تعارف.گرم، محکم، بیدر آغوشش گرفت.

  شناسم.تنها نیستی. من جاي خالیِ تو را میجااینگفت: تو می” آمدي
  نفسش لرزید.هایش افتاد.اي شانهزري در آن آغوش، براي ثانیه

که بخواهد اعتراف کند، فهمید که تبعید فقط دور آن، بیجاآنو شاید هم
هایشــان شــبیه شدن از خاك نیست؛ تبعید یعنی پیدا کردن کسانی که زخم

  زخمِ توست.
از میــانِ راهروهــاي طــولانی، از کنــار دیوارهــایی کــه   ها را برد؛گیتی آن

زدند، تا به بیرون، تا به شهري ها حرف میشان بیشتر از آدمهاي تبلیغیاعلان
ي بزرگ بود: تو شهري که مثل یک آینه  -که هم آشنا نبود و هم غریب نبود  

  داد، اما با صورتِ دیگر.را نشان می
  جا داشت.” معنا“ یا شاید بزرگ، چون در آن خانه، -اش کوچک بود خانه

شده و بروشــورهاي چــاپی، بوي چاي بود، بوي کتاب، بوي کاغذهاي تایپ
  هایی که در آن تا صبح جلسه بوده و بحث و اسم و خاطره و طرح.بوي شب

  
  سنِ روژانا.تقریباً همدخترِ گیتی.سپیده هم بود.



اش خبرها با گوشیاما دائم.-سپیده، مثل آواي وطن، نه بلند، نه خاموش 
اي که همیشه آماده بود از خانه بیرون بزند، بــا پشتیکرد، با کولهرا دنبال می

  ها.ها، تاریخها، نامهایی که جغرافیا را حفظ کرده بود: شهرها، زندانچشم
ها را بلد بود، و با این حال، آن چیزي را که بلدتر رفت، زبانمی  دبیرستان

  ها، صداها، شهرها.ها، جلسهبود پیوند بود: پیوند دادن آدم
  در سپیده.-نه در آینه -روژانا از همان روزهاي اول، خودش را دید 

  کند.کند و هم فراموش نمیدختري که هم زندگی می
  برد.ها را با خود میخواند و هم نامدختري که هم درس می

  همیشه برنامه داشت.گیتی برنامه داشت.
هایی که آدم را کنند؛ از آن برنامههایی که آدم را خسته مینه از آن برنامه

  دهند.نجات می
چند روز اول، روژانا را او بلد بود تبعید را تبدیل کند به سازوکارِ مقاومت.

  نشاند، آرام آرام راه انداخت:مثل کسی که یک نهالِ تازه را در خاكِ غریب می
  ” نام.اول آدرس و ثبت“ 
  ” بعد کلاسِ زبان.“ 
  ” بعد مدرسه و سیستمش.“ 
  ” بعد دوستان.“ 
  ” …و بعد…و بعد…بعد“ 

زبان برایش مثل کرد.شد، گاهی بغض میشد، عصبی میروژانا خسته می
ناامیدي، خانه را   گذاشتاما گیتی نمی  در.دیواري صاف، سرد، بی  -دیوار بود  

  تصرف کند.
  

  گفت:می
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زبان فقط زبان نیست. کلیدِ دره. تا زبان رو نداشته باشی، همیشه کســی “ 
هاست ترجمه شدیم. وقتشــه خــودت حــرف و ما سال  …ات کنهباید ترجمه

  ” بزنی.
- داد  داد، به زري هم پناه میو در همان حال که به روژانا درسِ زندگی می

  سروصدا.بیپناهی 
مهتــاب، جمشــید، بــهکرد، بــهماند، به ایران فکر میها بیدار میزري شب

  صداي تلفن.بیکاري و فقر در آنجا، به، بههامهتاببه
  ” کنیم؟چه میجااینما “ خواست بگوید گاهی می

و واقعاً میدان جا هم میدان است.داد: همیناما گیتی با نگاهش جواب می
  ها آمدند.کم، آدمچون کمبود.

ــانی کــه ســال ــا مــردان و زن ــود بیــرون از کشــور ایســتاده بودنــد، ام ها ب
شان شبیه ایستادنِ مجسمه نبود؛ ایســتادنِ نگهبــان بــود، ایســتادنِ ایستادن

  شاهد بود.
زخمِ خــاكِ جــا خبري.زخمِ بی  زخمِ فرار.  زخمِ زندان.  همه زخم داشتند.

  مانده.
اي گمشده  ها زري و روژانا را در خود گرفتند، نه مثل مهمان، مثل قطعهآن

  از یک پازل:
  ” …از همان نفس…بالاخره یک نفر از همان خاك…بالاخره رسیدید“ 

ي ي گیتی شــد نقطــهخانه  تر.اول کوچک، بعد بزرگ  ها شروع شد.جلسه
  اتصال:

هــا، ریزي بــراي تجمعها، برنامهتماس با شهرهاي دیگر، هماهنگی با گروه
  رسانی.ها، اطلاعي متنتهیه

  ها، گیتی بود:ي اینو در قلبِ همه



و همین -فقط سنگین کرده بود -هایش او را خم نکرده بود زنی که زخم
زد، همــه ســاکت داده بود؛ وزنی که وقتــی حــرف مــی  ” وزن“ سنگینی، به او  

  شدند.می
  هاي پنهانی بود.ترین بخشِ زندگیِ گیتی، همان تماساما عجیب

  تماس با جمشید.تماس با ایران.
ها، منتظر ها و چشمجمشید در آن سوي دنیا، در ایرانِ خفه، در میانِ سایه

  بود.
هاي دقیــق، اخبــار را اي، با زبانِ رمز، بــا ســکوتو گیتی، با احتیاطِ حرفه

  کرد:جمع می
کدام زندانی را کدام مادرها تهدید شدند،  ها بازداشت شدند،کدام خانواده

  کدام نام دوباره تکرار شد،کجا چه شد،بردند انفرادي،
  و کدام عکس تازه به دیوار اضافه شد.

  زد، صدایش مثل تیغ بود: آرام، اما برُنده.و هر بار که با جمشید حرف می
  گفت چه چیزهایی باید بداند.به او می

  چه چیزهایی نباید بگوید.
  چگونه مراقب باشد.
را از ایــران ” خبــر“ که جانِ زري و روژانا را گرو بگذارد، و چگونه، بدون آن

  بیرون بکشد.
  کرد:که حرف بزند، فقط نگاه میآننشست کنار گیتی، بیروژانا گاهی می

  نوشتند،هایی که روي کاغذ میبه انگشت
  دویدند،ي گوشی میهایی که روي صفحهبه چشم
و بعد، مثل نان تــازه، میــان جمــع   بلعیدندهایی که صداها را میبه گوش
  کردند.تقسیم می

  و آهسته آهسته، در ذهنِ روژانا، یک خط روشن شد:
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مبارزه گاهی همین میزِ کوچــک اســت،   مبارزه فقط خیابانِ تهران نیست.
  کند.می” صاحبِ صدا“ آموزي که تو را نام، همین زباني بیهمین جلسه

  کرد.شد، روژانا را نگاه میزري هم، هر شب، وقتی خانه ساکت می
دخترش مثل چراغی بود که در تبعیــد دخترش دیگر فقط دخترش نبود؛

  روشن مانده بود.
  و زري، با لبخندي که این بار دیگر نیمه نبود، در دل گفت:

  بالاخره فهمیده است.-همان مردِ خاموش -شاید جمشید 
  ها را باید نجات داد، نه به خاطر مردها؛فهمیده است که زن

  به خاطر حقیقت.به خاطر تاریخ،بلکه به خاطر خودشان،
ها در تــاریکی کــار کــرده باشــد و حــالا یــک و گیتی، مثل کسی که سال

  ي تازه پیدا کرده باشد، رو به روژانا گفت:شعله
  حالا نوبت توئه.“ 

فرامــوش …و هر چی دیدي، هر چی شنیديدرس بخون. زبان یاد بگیر.
  نکن.

  ” هاي زندانه.ي جلادهندههدیه…فراموشی
  
  

  جمشید در خود
  

، و خواهرهایش، قاتلِ برادرهاپاسدارتوانست ببخشد.  را نمی  بهمنمهتاب،  
. چطور مادر ببخشه؟ چطور یادش نیاد که اون شــب، همــون بود  پسرِ خودش

بــود کــه جلــو بهمــن…ها رو دیدشب لعنتی، وقتی در رو کوبیدن، چکمه
و گفــت: هایی که هیچ شباهتی به کــودكِ دیــروز نداشــتافتاده بود، با چشم

  همینو گفت، فقط همین.” …مادر، مصلحتِ نظامه“ 



  ها طول کشید تا بدنش بفهمه.جا مرُد، فقط سالو مهتاب همون
شــود، بیشــتر شــبیه شد؛ نه مثل شمعی کــه خــاموش مینفََس کوتاه می

مانَد. مهتاب در آن شود و هوا پشت شیشه میبسته می  آرامآرام  اي که  پنجره
هــایی کــه اگــر گفتــه ها فکر کــرد؛ نامي باریکِ میان دم و بازدم، به نامفاصله

و مجیــد،   -، ســرور، مهــردادستاره    -اشباختهمیرند. فرزندانِ جاننشوند، می
ذهــنش، امّــاآمــد.  برادر، که هنوز صدایش گاهی از تهِ راهروهاي حافظــه می

هــا گشت به بهمن و جمشید؛ بــه ایــن پرســش کــه آیــا آنبار، بازمیسماجت
ســت هایشــان، تنهــا کاغذيتوانند نام او را زنده نگه دارند، یا نام، در دستمی

  براي معامله.
هایش بود. بــه دیروز تلفن را برداشته بود؛ انگار وزنِ گوشی بیشتر از دست

شان را هر روز، مثل نانِ تازه، به زنانی که نامِ فرزندان  -مادرانِ خاوران زنگ زد
دارند. اوضاع خودش را گفت؛ نه براي شکایت، براي ثبــت. گفــت زنده نگه می

برد. قرار شد آخرِ هفته جمع که حالش خراب است؛ که بدن دیگر فرمان نمی
هاي بــزرگ، بــراي کارهــاي ها بیاید؛ نه براي حرفشوند، و هر روز یکی از آن

تواند از خانه بیرون بــرود، نــه کوچک: آب، دارو، راهِ دکتر. مهتاب گفت نه می
  ها کوتاه بودند؛ نفس کم بود.تواند براي خوردن و درمان کاري کند. جملهمی

انگار نه یک وسیله، که ســنگی را از روي -که گوشی را گذاشت آنجاهماز  
خانه دوباره به سکوتِ خودش برگشت؛ سکوتی که -اش بلند کرده باشد سینه

تمام، از هــاي نیمــهبودن، بلکــه انباشــته بــود: از نفسنه آرامش بود، نه خــالی
ها پیش در همــان هایی که در دیوارها گیر کرده بودند، از بغضی که سالاسم

  ترك خورده و دیگر درست نشده بود.” …مصلحتِ نظامه“ 
  

مهتاب روي صندلی نشست؛ نه نشستنی از سرِ اختیار، نشستنِ آدمی کــه 
افتادنــد. و ها میلرزیدند. شانهبدنش پیشاپیش تصمیم گرفته است. زانوها می

ها، از دعواهــاي اي کــه روزي پــر بــود از صــداي بچــههمان خانــه  -این خانه  
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حالا شبیه اتاقی بود که فقــط یــک -کوچک، از بوي برنج و قورمه و نانِ تازه  
  کند: یادآوري.کار می

یادآوري مثل آبِ سردي که قطره قطره از سقف بچکد و تو هر شــب، هــر 
  ها بیدار بمانی.روز، با همان قطره

  هایش را بست و دید:او چشم
  ها.چکمه

  شده.درِ کوبیده
هاياي که روزي با دستهمان پسر، همان بچه-جلوتر از همه   -و بهمن  

هاي ، حــالا بــا چشــم” مادر نــرو“ کوچکش پیراهن او را گرفته بود و گفته بود 
  ” …مصلحت نظامه“ هایی که خالی شده بودند، گفت: مردانه، با چشم

ي دقیق وارد پیشانی شود، تا آخــر این جمله، مثل میخی که با یک ضربه
  مانَد.میآنجاهمعمر 

  مهتاب همان لحظه مرُد، درست است؛
  فقط مرگش دیر فهمیده شد، دیر پذیرفته شد، دیر به بدن رسید.

ي مهتاب شبیه دهانی بسته بود؛ دهانی و حالا، در این روزهاي تهی، خانه
دارد تا پوســیدگی، آهســته، دارد، نگه میبلعد، فقط نگه میکه چیزي را نمی

  خاطره شود.
  اما بدتر از خانه، ذهن بود؛

هایی که ذهنی که دیگر به او تعلق نداشت، به گذشته تعلق داشت؛ به سال
  شد باور کرد که ماندن، نجات است.شد امیدوار بود، هنوز میهنوز می
ي تاریخ، جمشــید سوي همهسوي دیوارهاي همین خانه، یا شاید آنو آن

  کرد.زندگی می
خــورد، حــرف نشست، غذا میرفت، میها راه میمردي که در همین اتاق

اثر بودن، به معناي شــبح زد، اما حضورش شبیه سایه بود؛ نه به معناي بیمی



مانده بود و چیــزِ اصــلی، جــاي دیگــري نفــس   جااینبودن. انگار چیزي از او  
  کشید.می

  گرداند.و هر روز نگاهش را برمیکرد؛جمشید هر روز نگاهش می
  انگار نگاه کردنِ مستقیم به مهتاب، نگاه کردنِ مستقیم به گناه بود.

دانست که جمشید دیگر میدانست.که چیزي بگوید، میآناما مهتاب، بی
  آن جمشیدِ پیشین نیست.

از وقتی همسر و دخترش را به خارج از کشور فرستاده بــود، چیــزي در او 
ها اي که فقط سنگصدا، مثل تغییر جهتِ رودخانهجا شده بود؛ آرام، بیجابه

تر را پــیش گرفتــه جویانهتر، مبارزهکنند. جمشید راهی انسانیآن را حس می
هاي کوتاه و رمــزدار بــا بود؛ نه علنی، نه با شعار. پنهانی، با احتیاط، در تماس

هایی که باید ها برایش معنا پیدا کرده بودند؛ لحظهسوي مرزها. لحظهگیتی آن
  شدند، چون شاید آخرین باشند.درست مصرف می
  رسید؛به مهتاب می

خواســت جبــران نه فقط با دارو و آب و کارهاي خانه، با حضوري کــه می
  باشد.

دانست: جمشید هم در راهی پا هاي زندگی، میو مهتاب، در واپسین لحظه
گذاشته است که ستاره و دیگران رفتند؛ راهی که پایانش روشن نیست، اما هر 

  شود هدر داد.قدمش وزن دارد. راهی که زمان را دیگر نمی
نیاز بود؛نه به این دلیل که بیخواست.همه، مهتاب چیزي از او نمیبا این

  به این دلیل که دیگر باور نداشت.
  شد، سندي علیه گذشته.چون هر خواسته، در این خانه، تبدیل به سند می

  ” بیا کنارم بشین“ ، هر ” ترسممی“ ، هر ” برام آب بیار“ ، هر ” کمکم کن“ هر 
بود، اما کنارِ مردم نبود، کنــارِ ” کنار“ شد که جمشید ها مییادآورِ آن سال

را ” مصــلحت“ عدالت نبود، کنارِ حقیقت نبود؛ کنارِ همان نیروهــایی بــود کــه 
  بالاتر از خون نشاندند.
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  زد.براي همین مهتاب حرف نمی
  حرف نزدنِ او انتقام نبود؛

  حرف نزدن، قانون بود.
گفت: کسی که آن روزها نفهمیــد، امــروز هــم دیــر قانونی نانوشته که می

  فهمیده است، حتی اگر حالا درست ایستاده باشد.
  و جمشید؟

  ي خودش تبعید شده باشد.جمشید مثل کسی بود که به خانه
  توانست بماند.توانست برود، نه مینه می

  زد.در راهروها قدم می
  کرد.در آشپزخانه مکث می

افتــاد کــه آب، چقــدر شنید و یادش میگاهی صداي جوشیدنِ آب را می
  تواند زندگی را نگه دارد.ساده، می

  ها وابسته است:و چقدر عجیب است که زندگی، گاهی فقط به همین
  برد.صدا، تا کنارِ تخت میو دستی که لیوان را، بیقرص،آب،

  را هم بلد نبود، یا شاید جرأتش را نداشت.” کارهاي کوچک“ اما او این 
رو شــدن؛نزدیک شــدن یعنــی روبــه  چون کار کوچک، نزدیک شدن بود؛

  رو شدن یعنی اعتراف.روبه
  و اعتراف براي مردي مثل جمشید، مثل بریدنِ زبان بود.

  خواست به مهتاب بگوید:گاهی می
  ” من هم سوختم.“ 

  گفت:در دل می-شنید حتی اگر می-اما مهتاب 
  تو سوختی؟ ما را سوزاندند.

  کرد.پس جمشید سکوت می
  و سکوتش، مثل همیشه، شبیه همکاري بود.



خانه براي او خطر بود؛ آمد.دیگر به خانه نمی-آن پسرِ پاسدار  -بهمن اما  
  انگیز.یا شاید نفرت

یــک یــادآوريِ نبــود؛ یــک پرونــده بــود.” مــادر“ مهتاب براي بهمن، یــک  
  ترسید.و بهمن از شاهدها مییک شاهد زنده.خطرناك.

  فرستاد.پیغام نمیگرفت.او تماس نمی
خوبه. “ گفت: حوصلگی میشنید، انگار با بیاگر هم گاهی نامِ مهتاب را می

  ” ست.زنده
ي مادري که زاییده ي یک شیء حرف بزند، نه دربارهمثل کسی که درباره

  ها کنار گهواره نشسته و دعا کرده.و شیر داده و شب
  تر بود:ي آن شب هم تلختوجهی بهمن، از ضربهو این بی

  وجود داشت؛” وظیفه“ چون آن شب، هنوز چیزي شبیه 
  امروز دیگر حتی آن هم نبود.

هاي مهتاب روي زخم-مثل نمک -اعتنایی اعتنایی بود، و این بیفقط بی
  پاشید.می

  شد.به مهتاب نزدیک نمیجمشید از شرم گذشته 
  شد، اما در ذهنش هر روز صداي مهتاب بود:نزدیک نمی

صــداي صداي خــاوران،داشتند،ها را زنده نگه میصداي مادرانی که اسم
  و صداي ناتمامِ نفس.گفتن،” نه“ 

نشست و کرد، جمشید در اتاق خودش میها، وقتی مهتاب سرفه میشب
  داد.گوش می
گــذرد،کــه زمــان میعلامــتِ این  کوچک بودند؛  هايها مثل علامتسرفه

  تواند بارِ روح را بکشد.که بدن دیگر نمیعلامتِ این
  

  اي از خارج کشور.شمارهلرزید.و در آن سکوت، تلفنِ جمشید گاهی می
  گیتی.
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داشت، انگار در زندان است و نگهبان پشتِ در جمشید گوشی را آرام برمی
  ایستاده.

توانــد داند هر ثانیه، میزد؛ دقیق، مثل کسی که میگیتی کوتاه حرف می
  هزینه داشته باشد.

  ” حالِ مهتاب چطوره؟“ 
  کرد.جمشید مکث می

  این سؤال، نه سؤالِ وضعیت جسمی، بلکه سؤالِ وجدان بود.
  ” …بدتر شده…بد“ 

توانســت بگویــد چــرا، مانــد؛ نمیو همین دو کلمه، در دهان جمشــید می
من هنوز “ توانست بگوید: ؛ نمی” من بلد نیستم کمک کنم“ توانست بگوید:  نمی

  ” ترسم.ها میهم از سایه
  کشید.گیتی آه می

ي خشــمِ زنــانی کــه ي شکست، همــهي تبعید بود، همهو در آن آه، همه
  شان را با دادخواهی سر پا نگه داشته بودند.زندگی

  ” باید تنهاش نذاري.“ 
  ” هستم.“ گفت: جمشید می
  ش، مثل حضورِ یک صندلی است:” بودن“ دانست میاما خودش 

  پرُ است، اما گرم نیست.
  جمشید را رها کرده بود و–در آن سوي دیوار -و مهتاب 

  ها:امیدش را گذاشته بود روي زن
  ها،روي آمدنِ هر روزِ یکی از آنروي مادرانِ خاوران،

  آورد،روي دستی که لیوان را می
  کند،روي کسی که دارو را مرتب می

  ” مهتاب جان، امروز بهتر شدي؟“ اي مثل: هاي سادهروي جمله



  اش را عوض کند؛جمشید سعی کرده بود رویه
  ،هاي نمایشیهاي بزرگ، نه با اعترافنه با جمله

  با کارهاي کوچک، دیرآمده، اما واقعی.
  شد؛ي مهتاب کنده میآن شب، سرفه از سینه

خواست از درونش بیرون بیاید و راهش را ، انگار چیزي میدرپیخشک، پی
  کرد.پیدا نمی

  جمشید از جا پرید.
  آب ریخت.

  نه از عجله، از ترس.، لیوان در دستش لرزید
یی که همیشه از آن فرار جاآنکنار، هم، رو، نه دورکنارش نشست؛ نه روبه

  کرده بود.
  آب را به لبش رساند.

  مهتاب سرد بود.دستِ
  جمشید مکث کرد، و این مکث، حرف شد.

  گفت:انگار به خودش می-نه بلند، نه محکم-گفت
  من اشتباه کردم.…من“ 

  دل شدم.با بهمن هم…هااون وقت
  فکر کردم مصلحته.

  شه.چیز بدتر میفکر کردم اگه کنار نایستم، همه
  …اما شد

  ” شد همینی که دیدیم.
  صاف نبودند؛هاکلمه

  شکستند.لغزیدند، میمی
  شود یا نه:که بداند شنیده میآنجمشید ادامه داد، بی

  ” فقط بلد نبودم چطوري بگم.هاست.سالنه امروز.من پشیمونم، مادر.“ 



    رضا باقری                                                        نام آوازھای بی 

٣٨٣

  نه سکوتِ دیوار.نه آن سکوتِ قضاوت،  سکوت افتاد؛
  کشید.سکوتی که نفس می

نگــاهش هایش خسته بود، اما بسته نبــود.چشممهتاب آرام سر بلند کرد.
  براي شناخت.کشی،نه براي حساب،روي صورت جمشید مکث کرد

  دستش را بالا آورد.اي،هیچ جملهبعد، بی
  اما ناگهان در آغوش او بود.جمشید نفهمید چطور،

  از ماندن.نه از قدرت،آغوشی نحیف،
نــه همــه، نــه -هاکــدورتاما همین که او را گرفت،  مهتاب چیزي نگفت.

  رها شدند.نه بخشیده شدند؛  از وزن افتادند.-بارهیک
  چون مهتاب، بیش از هر چیز، محتاجِ یک چیز بود:

  مراقبت.نه شعار.نه تحلیل،نه فلسفه،
کــه هاییبــا دســتنه با فکر،آن را فهمید.-براي نخستین بار-  و جمشید

  با ماندن.با نشستن،لیوان را نگه داشتند،
گویی در جبــران در ذهــن، پاســخ،دیگر آن بیماريِ قدیمیِ مــردانِ ترســو

  براي یک شب، عقب نشست.،حرف
  اما میدان، کمی تغییر شکل داد:ها هنوز بودند.سایهخانه هنوز ساکت بود.

میان زنــی بلکه جایی براي آشتیِ دیررس،،نه فقط جنگِ حقیقت و ترس
بعضــی و پسري کــه تــازه فهمیــده بــود  که محاکمه را پشت سر گذاشته بود

  شوند.آهسته بسته میفقط با بودنهازخم
وقتی جمشید آمد، شب مثل پتو روي خانه افتاده شبی از همان شب ها،  

سنگین، خفه، انگار هوا هم راهِ نفس را بلد نبود. در را که -بود؛ نه آرام، نه نرم 
در تاریکی پیچید و خاموش -ي کوچکِ آشنا همان ناله-باز کرد، صداي لولا 

  جور دیگري بود.…بارشد، و بعد سکوت دوباره برگشت؛ سکوتی که این
  دید:آمد، مهتاب را میهمیشه، هر وقت می



اي میان اتاق و آشپزخانه، یا نشسته بر همــان فــرش، یا در حرکتِ آهسته
ي خانه را در تار و پودش نگه داشته بــود؛ همان فرشِ قدیمی که انگار حافظه

ها نه به دیوارِ واقعی، بــه دیوارهــایی کــه ســال-نشسته و خیره به در و دیوار 
  پیش در ذهنش ساخته شده بودند: دیوارِ زندان، دیوارِ صفِ ملاقات، دیوارِ قبر.

باز، وقتــی ســر پــایین، ها نیمــهو حتی وقتی خسته بود، حتی وقتی چشم
  خورد:چیزي در مهتاب تکان می

گفت: ها، یک نگاهِ کوتاه که مییک صداي نفس، یک تغییر کوچک در شانه
  ” آمدي.“ 

  که هنوز کسی از این خانه بیرون نرفته است.نه از شوق؛ از ثبت. از این
  …اما آن شب

  و با این حال، نبود.-بود، روي همان فرش آنجاهممهتاب 
ها روي دامان، مثل زنــی نشسته بود، تکیه داده به دیوار، سر به زیر، دست

  که از شدت خستگی در خودش جمع شده باشد.
  جمشید با خودش گفت: خوابش برده.

  هایی که دیگر چیزي براي بیدار شدن ندارند.جان، خوابِ آدمخوابِ نیمه
  در را بست.

  که مبادا بیدارش کند.براي این-ها را آرام درآورد، نه براي احترام کفش
نگــاه …کندسرش را بلند می…اما همان لحظه فکر کرد: اگر بیدار شود

  …کندمی
ها چیزي بود که ، میان آنهاي رنجها، با همهي سکوتچون هنوز، با همه

  قطع نشده بود: وابستگیِ خاموشِ مادر و پسر.
توانــد کــاملاً بلکه طنابی پنهان که حتی خشم هــم نمی،نه مهربانیِ ساده

  اش کند.پاره
  ” …سلام مادر“ با تردید گفت:

  صدا در هوا افتاد و مثل برگِ خشک روي زمین نشست.هیچ.
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…مگــر هنــوزدهــد؟چرا جواب نمینفسش تنگ شد.  جمشید اخم کرد.

بایــد ســلامم را هــم تحقیــر …مگر هنوز  قدر از من بیزار است؟هنوز هم این
  دوباره بلندتر گفت:باره رفت زیر پوستش.این فکر، مثل سوزن، یککند؟
  ” …سلام…مادر!“ 

نه حتی آن تکــانِ کوچــکِنه بلند شدنِ سر.نه حرکتِ پلک.  باز هم هیچ.
  .” شنیدم“ ي این بود که نشانه-همیشه -شانه که همیشه 

باره رنــگ باخــت؛ اش یکخسته بود، اما خستگی  ایستاد.  آنجاهمجمشید  
  چیزي میانِ ترس و شرم.دانست.جاي آن را چیزي گرفت که نامش را نمی

شرمی که کند.شنود حس میترسی که آدم وقتی در تاریکی صدایی نمی
  کرده است.” دیر“ فهمد شاید آدم وقتی می

  ترسد زمین زیر پایش عوض شود.مثل کسی که میآهسته.قدم برداشت.
-نزدیک شد و دید: صورتِ مهتاب در سایه افتاده، چانه روي سینه، و موها 

  بیش از حد کامل بود.…حرکتیاین بیحرکت.بی-همان موهاي سپید 
  نفسش را نگه داشت.کمی خم شد.

ــادر“ گفــت: ــت…پاشــو…م ــوي رختخواب ــرو ت ــا ب ــن…بی ــرا جــاای چ
  ” …خوابیدي

و همان لحظــه، جهــان بــراي ، دستِ مهتاب را گرفت  دستش را دراز کرد.
  جمشید ایستاد.

اي کــه انگــار از جــاي سردينه سرديِ خستگی.نه سرديِ شب.  سرد بود.
تواند به آن ؛ از جایی که هیچ صدا، هیچ دعا، هیچ پشیمانی نمیآیددیگري می

  برسد.
  

شاید مثل شاید گرما برگردد.-دوباره فشار داد  جمشید دست را رها نکرد.
  ” …ولم کن“ همیشه، مهتاب پلک بزند و با همان نگاهِ تلخِ مادري بگوید: 



نه با نظم؛ با قلبش کوبید.جان.بیپاسخ.بیطور مانده بود.اما دست، همان
  کرد.دوید و راهِ فرار پیدا نمیاش میگویی چیزي در سینههراس.

بــه آن ســکونِ به پوستِ صورت.به دهان نگاه کرد.تر دید.چهره را نزدیک
  مرگبار که هیچ شباهتی به خواب ندارد.

مهتاب جمشید با شتابی که از خودش بعید بود، انگشتانش را روي گردنِ
هــیچ.…و-گیرنــد ها را میکه مادران همیشه نــبضِ بچــهآنجاهم-گذاشت  

  .” هنوز هستم“ نه آن حرکتِ کوچک که بگوید نه ضربان.نه موج.هیچ.
  اي خواست خودش را گول بزند:براي لحظه

…امشــاید نــبض را درســت نگرفتــه  …کنمشــاید اشــتباه مــی  …شاید

  …شاید
  رحمانه گفته بود:مهتاب حقیقت را بیاما بدنِ

که کسی آب آنبیکه کسی دستش را گرفته باشد.آنبی  مهتاب رفته بود.
  که کسی موهایش را شانه کند.آنبیبه او داده باشد.

  کسی صدایش بزند و او پاسخ دهد.…که حتیآنبی
  نوعی صداي شکستن بود.اما آه نبود.-جمشید آه کشید 

هاست تــرك خــورده بــود و حــالا اش که سالشکستنِ چیزي درونِ سینه
  دیگر، دیگر تمام شد.
سرش نزدیکِ پايِ مادر، روي همــان   که بفهمد چگونه.آنبه زانو افتاد، بی

  همان فرشِ شاهد.فرش.
صورتِ زنی که تمام عمر، زنده ،  در تاریکی نگاهش روي صورتِ مهتاب ماند

دادگاه، صدا، بیخاموش شده بود، بی…و حالاها را زنده نگه دارد؛ماند تا نام
  .اما چون ستاره

  ” …مادر“ جمشید زمزمه کرد:
این بار، کلمه دیر گفته شده   گرداند.دیگر کسی را برنمی  ” مادر“ اما این بار، 

  به او فهماند:-صدا سکوتِ همان میدان جنگِ بی-و سکوتِ خانه بود.
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بــراي براي حســاب.براي تنهایی.اي استفقط نوبتِ تازهاین پایان نیست.
  شود.اي که مثل سایه، هنوز از دیوارِ پشت سر جدا نمیآن گذشته
مهین آزاد شد، آزادي شبیه چیزي نبــود کــه   پس از مرگ مهتابچندي  

نه مثل صبحی کــه پنجــره بــاز   خیال کرده بود.  اشها دربارهها در سلولسال
  کشد.رود و نفس مینه مثل خیابانی که آدم در آن راه میشود.می

بیشــتر شــبیه -وقتی پا از در زندان بیــرون گذاشــت -آزادي براي مهین  
  اش نیست.خانهورود به اتاقی بود که چراغش روشن است اما صاحب

شناسد، امّا دیگر هیچ هایش را میاي که صداي قدمشبیه برگشتن به خانه
امــا حتی دیوارها را.ها را بلد بود.کوچهراه را بلد بود.  دهد.صدایی جواب نمی

بــوي بوي جــاي خــالی.داد.چیزي در هوا تغییر کرده بود: هوا بوي نبودن می
  خداحافظی.هاي بیرفتن

اي که همیشه آخرِ هر راه خانه-ي مادر بود اي که روزي خانهآمد به خانه
  شد:به آن ختم می

ي همیشگی، همان مهتابِ خســته کنندهبه همان زنِ ثابت، همان ملاقات
  اما حاضر؛

مهتابی که پشتِ درهاي آهنی زندان هم ایستاده بود، با چادرِ سیاه و نگاهِ 
ي کوچک، ي کوتاه، براي یک لبخند، براي یک اشارهروشن، و براي یک لحظه

  مهتاب نبود.…اما حالا  برد.ها میزندگی را به سلول
ها یا شاید در خودش باز شد، مثل دهــانی کــه ســال-در را که باز کردند 

  از سرِ شناخت.نه از سرِ حیرت.مهین ایستاد.-حرف نگفته 
  فهمد.که خبر را بشنود، گاهی در بدنش میچون آدم، پیش از آن

مهین فهمید: این خانه بدونِ مهتاب، دیگر خانه نیست؛ فقــط دیــوار   بدنِ
  است.

  جمشید جلو آمد.



-دیــده با آن تنِ نحیف، با آن نگاهِ سخت، بــا آن صــورتِ زندان  ،او را دید
  او را در آغوش گرفت.  چیزي در درونش شکست.

  مثل دو زخمی که به هم بخورند.آغوششان نه گرم بود نه آرام؛
  اختیار.جمشید گریه کرد؛ بی

ها گریه نکرده بود، چون گریه براي او معناي ضعف ي مردي که سالگریه
  داشت، معناي شکست، معناي اعتراف.

  گفت:باره لازم شده بود.ي آن معناها یکو حالا، همه
  ” …من مثل بهمن نبودم…من…مهین“ 

  شد، ادامه داد:و انگار همین جمله کافی نبود، انگار دروغ بود اگر تمام نمی
…ولی مثل بهمن شدم. چشم بستم. چشم بستم روي همه چی  …ولی“ 

  ” …شدروي چیزهایی که نباید می
ي، نه براي بخشیدن.سوزدلنه براي داد؛و مهین، در آن آغوش، گوش می

  براي ثبت.
کند به دفترِ ثبتِ حقیقت: هر کلمه باید وزن چون زندان آدم را تبدیل می

  داشته باشد.
آمد نه از میانِ عاطفه، زمزمه جمشید با صدایی لرزان، که از میانِ شرم می

  کرد:
تونســتیم می…تونستیم با هــم باشــیممی…ي بزرگی بودیمما خانواده“ 

  ” …ولی…رنجِ دیگران رو هم…رنجِ هم رو کمتر کنیم
  ها همه چیز را خراب کرده بودند:” ولی“ همیشه همین ولی.

  …ولی مصلحت
  …ولی ترس

  …ولی زندگی
  …هاولی بچه
  …ولی نظام
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  و مهین نگاهش کرد.
خــورد، چــون نگاهِ زنی بود که دیگر فریــب نمینگاهش نه تند بود نه نرم؛

  ي فریب را با گوشت و استخوان پرداخته بود.هزینه
  نه تازه، بلکه متراکم:-در وجود مهین، چیزي شکل گرفته بود 

  کنشگري.دادخواهی.
آید؛ نیرویی که دیگر چیزي می  ” از دست دادن“ نوعی نیروي درونی که از  

  براي محافظت ندارد جز حقیقت.
نه آن تحركِ پیشین را داشت، نــه   او دیگر آن دخترِ جوانِ سازشکار نبود؛

  شوقِ روزهاي ساده را.
اي کــه زنــدان شــبیه تیغــهتیزتــر.ذهنش تندتر شده بــود.  …اما ذهنش

  صیقلش داده باشد.
  ها را.نشانیدانست.ها را مینامبا مادران دیگر در تماس بود.

کدام خانواده داغ تازه دارد، کدام مادر دستگیر شده، کدام پدر ها را.مراسم
  تهدید شده.

صدایی که حتی زندان نتوانســته -حالا خودش هم یکی از آن صداها بود 
  ترش کرده بود.اش کند؛ فقط عمیقبود خفه

جمشید اما، از همان لحظه که دیــد مهــین دارد دوبــاره بــه بیــرون فکــر 
  ها، دوباره به مادران، دوباره به ملاقات، قلبش گرفت.کند، دوباره به جمعمی

  ترس در وجودش مثل حیوانی قدیمی بیدار شد:
  …خبريبیدوباره …دوباره زندان…برندشمی…کشندشمی

چشم “ کنار همان نه کنار مهتاب، نه کنار سرور و ستاره؛و خودش را دید؛
  ها.” بستن



خواهد با تصــمیم، گنــاه را جبــران مثل مردي که می  پس تصمیم گرفت.
تــره. پــیش گیتــی. اونجــا امن…فرستمت خارج. پیش زري و روژانامی“   کند:

  ” …تونیاونجا می
ســمت ســمت دیوارهــا.هــا.نگاهش رفت ســمت اتاق  مهین چیزي نگفت.

انگــار هــر نشسته بودند.جاآني برادرها و خواهرهایش هایی که خاطرهگوشه
شبیه دوباره ترك کردن مردگان …و ترك کردن این خانهاتاق، یک قبر بود.

  بود.
که در ایــن خــاك، به خاطر این  نه به خاطر خانه؛  خواست برود.دلش نمی

دست بود هر دیوار، همدر این خاك، هر کوچه شاهد بود.داشت.  ” جا“ دردش  
م شــود؛جــاآنو دادخــواهی بــراي او چیــزي نبــود کــه از راه دور   درد.یا هــم

  دادخواهی یک جور ایستادن بود، درست در همان جایی که خون ریخته شده.
  اما در همان لحظه، در ذهنش نامی روشن شد: گیتی.

خــورده، زنــی زخم-ها از دور فقط خبرش آمــده بــود گیتی، زنی که سال
  دخترِ زري.و بعد نامِ دیگري: روژانا.فعال، سنگین و روشن.

دختري که هرگز ندیده بود، اما تصویرش را بارهــا در ذهــن ســاخته بــود: 
  دخترِ نسلِ بعد، نسلِ پرسش.

چیزي را در مهین تکــان -نه دیدارِ شخصی، دیدارِ تاریخی    -شوق دیدار  
  داد.

  تر کند؛توانست دادخواهی را گستردهها، می، در کنار آنجاآنشاید 
  توانست صدا را از مرز عبور دهد.می

ها، کسی او را نه به و شاید، در آن سوي مرز، براي نخستین بار بعد از سال
  عنوان زندانیِ سابق، نه به عنوان قربانی، بلکه به عنوان زنِ ایستاده ببیند.

  با سنگینی.شوق دیدار و   پس پذیرفت.
  جمشید گفت:

  ” …وقتی…منم میام. به زودي. وقتی کارها رو جمع کنم“ 
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، تردید داشت بگوید این کردزندگی می” وقتی“ جمشید همیشه در   وقتی.
  . استوقتی کی است و چِ

  فقط سر تکان داد.اما این بار مهین چیزي نگفت.
  کرد. به حرکت.کرد؛ به راه تکیه میها تکیه نمیچون مهین دیگر به وعده

هــایی کــه بــوي لباس-ها کنار هم چیده شــدند لباس  چمدان بسته شد.
  دادند و بوي مادر و بوي نبودن.زندان می

  ي خانه ایستاد.و مهین، پیش از رفتن، در آستانه
به همان فرشی که مهتاب رویــش نشســته   به سقف.  به دیوارها.  نگاه کرد.

  و در دل گفت:بود.
تا …برمها رو با خودم میاسمبرم.ها رو می. ولی اسمرممیمن    …مادر“ 
  بعد، از در بیرون رفت.” جا نمیرن.هیچ

  کسی که مأموریت دارد.، مثل کردمیاین بار فار ن
  نه چون غم کم شد،اي سبک شد؛خانه، پشت سرش، براي لحظه

  بلکه چون حقیقت، راه افتاده بود.
  بعد از رفتنِ مهین، روزها براي جمشید شکلِ دیگري گرفتند؛

  نه.-تر شوند که آرامنه این
او فرو ریخته باشد و حــالا، آنچــه مانــده، فقــط بلکه انگار چیزي در درونِ

  ماندن.عادت است: عادتِ زنده
وجور که آفتاب بتواند از پشتِ دیوارها خودش را جمعهر صبح، پیش از آن

  زد بیرون.کند، از خانه می
دانســتند هایی کــه نمیمشــتري  هاي کوتــاه.سلام  پول.  خمیر.  آرد.  مغازه.

هاي کارکرده، یک مرد دارد خودش را با هر بندِ سفید، پشتِ دستپشتِ پیش
  دوزد.حرکتِ ساده، به فراموشی می



آمد که پــر از تــرس و آمد، به جایی میبه خانه نمیگشت.ها، برمیو شب
  گردد.؛ مثل کسی که به سلول بازمیدلهره بود
  ها.ي سایهي گذشته، خانهي مهتاب، خانهخانه
و او مرُدمادر، همه چیز انگار بیشتر میاي که دیگر مادر نداشت، و بیخانه

  اتفاق افتاده بود.جاآنتنها بود با تمام آنچه که ظرف بیست و چند سال در 
  …اما یک روز

خمیر زیر دســتش دیگــر شــکل   -که علتش روشن باشد  آنبی  -یک روز  
  نگرفت.

  فایده است.یا شاید شکل گرفت و او دید که بی
  نیست.” شکل گرفتن“ که زندگی فقط 

ها خمیر را ورز داد و هیچ چیز درونِ آدم نرود سر جــاي شود سالکه می
  خودش.
  ها، تصمیم گرفت:، میانِ بوي نان و صداي چرخیدنِ سینیجاآنهم

  مغازه را واگذار کند.
  رحم.تصمیم، مثل یک چاقو در ذهنش نشست: ساده، برنده، بی

  خواست هر روز با کار، خودش را از فکرها پنهان کند.دیگر نمی
کرد، بیشتر هاي گرسنه بودند؛ هر قدر ازشان فرار میچون فکرها مثل سگ

  آمدند.دنبالش می
  

کــرد.جوید و تف میاي که حالا با سکوتش، او را میخانه  پس خانه ماند.
خانه اي با تصویرهاي برادرانش، با تصویر هاي خواهرانش با غم هاي مهتاب و 

  ننه عذرا، علی داد و اسدي که دیگر اگر بود هم هرگز به او نمی اندیشید.
خوانــد او هرگــز آرامــش نبــود، اگــر گنجشــکی مــی  صبح تا شب نشست.

نشســتِ کرده و در دادگاه تبرئه شده بود. ایــن شــکلشنوید، چون جرمینمی
  .بود در محل جنایتمجرم
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اش را دوباره بخواند، صفحه به صفحه، تا خواهد پروندهنشستِ کسی که می
  رسانده است.جااین، او را به ” نه گفتن“ بفهمد کدام لحظه، کدام لغزش، کدام 

ها جرأتِ گفتنشــان را هایی که سالبا کلمهزیر لب.به خودش نفرین کرد.
  نداشت:

لعنــت بــه ایــن همــه   …لعنــت بــه ایــن همــه تــرس  …لعنت بــه مــن“ 
  ” …حسابگري

  و بعد، مثل سنگی که از بلندي پرت شود، فکرش افتاد به بهمن.
  قاتلِ خواهرها و برادرها.

  .، برادر بزرگشپسرِ مهتاب
  ست و هم حکم.برادر بزرگ اوو جمشید دید که چطور بهمن، هم 

  تواند هم خونِ تو باشد و هم گلوي تو را فشار دهد.چطور آدم می
  به ابرام فکر کرد.

اي ســنگین، در خانــه راه دار، مثــل ســایهکه حالا با صندلیِ چــرخ  ابرامی
نه مردي افتاده، بلکه مردي که هنوز طمعش سرپاست، هنوز نگاهش   رفت؛می

چیز تغییــر نکــرده انگار هیچ-تپد  می  ” حق من“ به مال است، هنوز قلبش به  
  باشد، جز پاها.
  …و حاج تقی
ابرام نداشت: پیر، امــا زنــده در که از نظر جسمی دست کمی از حاج تقی  

اي کــه همیشــه پشــتش حیله، زنده در ذخیره، زنــده در همــان ایمــانِ تیــره
  خوابیده.” منفعت“ 

  جمشید با خود گفت:
ــا این ــاآی ــه از دســت دادنِ آدماند؟پشــیمان…ه ــا ن از دســت دادنِ -ه

  ها.” فرصت“ 



ي ســرور؟چهــرهآیــد؟ي ستاره میبندند، چهرهها چشم میآیا وقتی شب
  مهرداد؟

  ” حق با کی بود؟“ پرسد: آیا صدایی درونشان می
  لغزند بیرون:ها هم مثل همیشه، از زیرِ هر سؤال، با یک کلمه مییا آن

  ” …مصلحت“ 
موسوي را به   -مثل پرتاب شدنِ چیزي از اعماق  -جا بود که ناگهان  همین
  یاد آورد.

و در زمان انقــلاب که در زمان شاه ساواکی بود  ايهمان موسوي  موسوي.
  رئیس بسیج شده بود.

شرم: از یک لباس به لباسِ دیگر، از یک شلاق به چه آسان، چه لیز، چه بی
  که پوستش خراش بردارد.شلاقِ دیگر؛ بدون آن

  ي او.جمشید یادش آمد که رفته بود خانه
قاضی، به هاي بیشبیه بود، به دادگاه” محاکمه“ آن روزها که همه چیز به 

و چه کرده ،  ي انقلابی کندرفته بود تا موسوي را محاکمه  معنا.هاي بیعدالت
  …و بعدپول را.قیمت را.هاي گرانقالیچهجواهرها را.دزدیده بود.بود؟

  نه از ایمان، از نمایش.-بعد قرآن را گذاشته بود روي منقل، تا بسوزد 
  قدرت، همیشه یک نمایش لازم دارد.کهاز این

  
  و جمشید همان لحظه حس کرد که چیزي درونش کثیف شده است.

ي اش دنبالهي زندگیانگار همهنه فقط آن روز، بلکه از همان روز، تا امروز.
  همان دزدي بوده:
  دزديِ امکانِ یک زندگیِ درست.دزديِ شرافت.دزديِ حقیقت.

  با خود گفت:
الان …الان…اگر آن زمان راه درســت رو رفتــه بــودم  …اگر آن زمان“ 
  ” شد.طوري نمیاین
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  اما راهِ درست چیست؟
اي بــود کــه راه درست همان لحظــهاین سؤال مثل مار در ذهنش پیچید.

رفت سمتِ گرفت و میرا میستارهگفت، باید دستِ  ایستاد، باید نه میباید می
  قدرت.نه سمتِ-مردم، سمتِ قربانیان 

  و جمشید دید:
و هر بار، اشتباه را با هزار بار اشتباه کرده بود.  او یک بار اشتباه نکرده بود.

  .” مصلحت“ ي لعنتی: با همان کلمهتوجیه پوشانده بود.
  در آن غرقِ فکرها، نفرت درونش جان گرفت.

ترس پنهان شده بود و حالا، پس از مرگِ مهتاب،   ها پشتِنفرتی که سال
  سر بلند کرده بود.
  او ناگهان تصمیم گرفت:کند.نفرتی که از شرم تغذیه مینه نفرتِ ساده.

  بودند را دعوت کند.حاج تقی و ابرام ، بهمندیدار فامیل که همانبراي 
  نه براي تعارف.سه صورتِ همان تاریخِ کج.سه وزن.سه نفر.

  براي روشن کردن تکلیفِ خانه.ي معمولی.نه براي فاتحه
  معنایش.، نه فقط سندششد.ي مهتاب باید معلوم میخانه
  که چه کسی حق دارد در این خانه نفس بکشد؟این

ها بنشــیند و حــرف از شــدههــاي کشتهچه کســی حــق دارد کنــار عکس
  بزند؟” مصلحت“ 

  جمشید در ذهنش آن شب را دید:
  ترسد.مین-براي نخستین بار -و او نشینند،رویش میسه نفر روبه
خواهد با ترس بار میاینبار ترس را دوست ندارد،ترسد، اما اینیا شاید می

  هم بجنگد.
و در همان آتش، چیزي مثل تصمیم شکل نفرت در او مثل آتش بالا آمد.

  گرفت:



  -ي مهتاب خانه-این خانه 
  کنند.نباید دوباره تبدیل به پناهگاهِ مردانی شود که خون را توجیه می

  ها.با سایهبا خودش.ها.با آنخواست تکلیف را روشن کند.او می
کــه تلفــن را بــردارد و دعــوت کنــد، بــراي و در سکوتِ خانه، پــیش از آن

  اي صداي مهتاب را شنید:لحظه
  ؛ صداي وجدان.صدایی که همیشه با او بود

  گفت:گویی مادر می
  ” ها نمیرند.شاید نام…هنوز اگر راست بایستی…اما هنوز…دیر شد“ 

  هر سه آمدند.
هایی که براي تقسیمِ هایی که براي ختم آمده باشند؛ مثل سایهنه مثل آدم
  اند.غنیمت برگشته

چیزي شانزدند، و در برقهایی که برق میستاره    -  هایشبهمن با ستاره
  پرواییِ قدرت.آمد: بیبود که به مهتاب نمی

هاي حســابگر، و پشــتِ سرشــان هاي سنگین و نگاهابرام و حاجی، با بدن
مردانی کــه بیــرونِ خانــه ایســتاده بودنــد؛ مثــل دیوارهــایی متحــرك، مثــل 

  روند.تهدیدهایی که راه می
  ها بیرون، روشن، آماده.ماشین
  تر از همیشه.در میانِ این محاصره، کوچک-ي مهتابخانه-و خانه

کــه از ســرِ ایننه از سرِ احترام،غذا را جمشید از بیرون سفارش داده بود؛
  شد؛ نه نان، نه مهربانی، نه امید.نمی” پخته“ هیچ چیز در این خانه دیگر 

  هاي مانده.فقط سکوت بود و بوي خاطره
امــا -و از گذشــته گفتنــدها بلند شد، کلمات هــم.قاشقها نشستند.آن
  نام.اي بیجسد؛ گذشتهي بیگذشته
  کس نگفت: ستاره.هیچ
  کس نگفت: سرور.هیچ
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  کس نگفت: مهرداد.هیچ
  کس نگفت: مجید.هیچ

  اما از هرمز بسیار گفتند چرا که از او بسیار سود جستند.
  انگار مادر، فقط یک امضا بوده براي سندِ خانه.،  حتی مهتاب هم گفته نشد

  دورِ قیمت.،، دور از دردها چرخید، چرخید، و باز چرخیدحرف
  خواستند؛خانه را می

  بلکه زمین را، دیوار را، ارزش را.، ي مهتاب رانه خانه
  انگار خون، با مرگ، از حسابداريِ جهان بیرون رفته است.

  کرد.جمشید نگاه می
  لرزید.در سکوتش چیزي می

  پیچیدند:درونش، مثل اتاقی که دیوارهایش ترك برداشته باشد، صداها می
  ” …ي اوستخانهجااین“ 
  ” …هاي اوستنفسجااین“ 
  ” …هاستهاي آننامجااین“ 

  پاسخ روژانا را چه بگویم؟
  پاسخ گیتی و مهین چگونه بگویم و زري را؟

  و در همان لحظه فهمید:
  اند.بلکه عمداً فراموش کرده، اندها نه تنها گذشته را فراموش کردهآن

  مثل معامله.فراموشی برایشان یک شغل بود؛ مثل تجارت.
  جمشید از اتاق بیرون رفت.

  کس حتی نگاهش نکرد.هیچ
  مثل خدمتکاري که رفته باشد ظرفِ خالی بیاورد.

  اما او به زیرزمین رفت.
  کردن است:ها براي پنهانجایی که همیشه در خانه، زیرزمین



پنهان کردن کلاشینکوف، پنهان کردن گلوله هایی که   کردنِ ترس،پنهان
بیســتدیروز آنها را از میان گریس بیرون آورده بود، و حالا از محل اختفــاي 

  ند.کردمیساله بیرون آمده و او را نگاه 
  ،بودندگناهه ها که کردپنهان
  ریزد.فرو میرا ، زندگی شوندچیزهایی که اگر دیده ه ها،کردپنهان

  دستش به فلز خورد.
  سرد بود.

  همان سردي، همان پایان.، مثل دستِ مهتاب آن شب
  اي مکث کرد.براي لحظه

یــا از آن همــه نــامِ یا از مهتــاب،خواست از خودش اجازه بگیرد،انگار می
  شده.خاك

  ها آمدند:اما در ذهنش ناگهان چهره
مهــرداد بــا امیــدِ   ســرور بــا صــداي روشــنش،  ستاره با نگاهِ مســتقیمش،

  تمام ماند.مجید با لبخندي که همیشه نیمهسرسختش،
  ؛و مهتاب

  حرکت.مهتاب روي همان فرش، بی
  جمشید برگشت.

  فقط درونِ او دیگر همان نبود.  ها همان.ها همان، قاشقاتاق همان بود، آدم
  سه مرد سر بلند کردند.

  شان گیر کرده باشد.هایی که عقربهاي ایستادند، مثل ساعتها لحظهچشم
  خیز شد،بهمن نیم
اي شــود، و بــا ایــن ي چنــین لحظــهها جنگیده بــود تــا آمــادهانگار سال

این خانــه، ایــن فــرش، ایــن خــتم، روزي جایگــاهِ   کردهرگز فکر نمی…حال
  رویارویی باشد.
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، خوابیده بودجاآنخواست دستش را ببرد سمتِ جایی که همیشه قدرت 
  سردي کلت را احساس کرد،

  ي مهتاب، دیگر خطی نبود.اما زمان، در خانه
  زمان مثل آینه شکست.

  نبود، همه چیز را برید.” حرف“ و لحظه، با صدایی که دیگر 
  هیچ چیز شبیه قبل نبود.…بعد

هاي مســلح بــه هجــومِ ســایه  درهاي بازشــده.  فریادها.  صداي پا از بیرون.
  داد.اي که هنوز بوي مادر میخانه

  ؛چه رخ داد، رخ دادو آن
با خاموشــی تمــام مثل پایانِ یک فصل که نه با نقطه،  مثل سقوطِ سنگ.

  شود.می
  کوتاه، فقط یک چیز را حس کرد:جمشید، در میانِ آن تلاطمِ

  تواند چشم ببندد.دیگر نمی،سرانجامکه فقط ایننه انتقام.نه پیروزي.
؛ تصــویر جمشــید نیــز کنــار براي آخرین بار لرزید  ي مهتاب،و خانه، خانه

کــردمــیتصویر برادرها نشست، اما نه تصویر واقعی، هر کــس بــه آنهــا نگــاه 
  جمشید نیز در کنارشان بود.

  که دیر گفته شد.بودحقیقتیحال جمشید صدا نبود، اما 
  پایان

  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



    رضا باقری                                                        نام آوازھای بی 

٤٠١

  
  

  
  گفتار پس 

  
گذشته بود، حتی وقتی دیوارها تازه رنگ شده  همیشه از آنِ …خانه 

اي، یادِ دستی که آن را چیده بود.  بودند. در هر آجرش صدایی پنهان بود، ناله 
که آن دانند چیزي تمام شده است، بی اند، انگار می حالا امّا دیوارها خمیده 

دهد، بوي  نفسد، امّا این نفس بوي خاك می نامش گفته شود. خانه هنوز می 
هاي که شادي آفرین اند، زمان خاکستر. پر است از درد، یادهایی که رنج داده 

  بوده و حالا در سکوتی خنثی 

ها روي زانو، و  ي اتاق نشسته است. چادر بر شانه، دست مادر در میانه 
آید. هنوز در دلش صداي  کس از آن بالا نمی هایی که هیچپله چشمانش بر راه

خواند تا ترس را  ها، صداي زنی که در آشپزخانه می بشقاب هاست، صداي خنده 
رسند. گویی خانه تصمیم گرفته  گم کند. امّا صداها دیگر به گوش نمی 

  رود.خاموش بماند تا چیزي را حفظ کند،  چیزي که اگر گفته شود، از بین می 
  

اند  ها از دوازده گذشته هاست که عقربه زند. سال زمان در این خانه درجا می 
اند،  هر یک با جهتی، یا  ها رفته اند، درست مثل مادر. بچه مانده آنجاهم و هنوز 

اند، با نفرتی، با ترسی. یکی در زندان، یکی در تبعید، یکی در گور  آنها را برده



بالید، اي که زمانی به عشق و خانواده می نام، و دیگري در کنار قدرت. خانه بی
  حالا در سکوت میان این همه تضاد پوسیده است. 

  
ها بر خاك خشک شدند،  انقلاب آمد و رفت. شعارها بر دیوار ماندند، خون 

اي که  کس نفهمید که شکست، از پیش آغاز شده بود،  از همان لحظه و هیچ 
اي  اي پهن کرد میان مردي خاموش و زنی مطیع، در خانه مادر با دلهره، سفره

ها بعد، فرزندان بر سر آزادي و حقیقت  که بر ناآگاهی بنا شده بود. نسل 
که بدانند درونشان هنوز همان تاریکی پنهان زنده است: غرور  آنجنگیدند، بی 

  پدر، سکوت مادر، ترس خدمتکاران، و خشم گرسنگی. 
نشیند روي همان  گردد. می مادر، یکی از آنان، هنوز گاه به گاه بازمی 

اش در آینه محو است، نه  صندلیِ چوبی، جایی میان پنجره و آینه. چهره 
جوان، نه پیر؛ چنان که زمان نتوانسته او را از جا بکند. نگاهش به بیرون است،  

زند. شاید در آن  زده، به چراغی که از دور سوسو می به حیاط، به آجرهاي نم 
هایی  چراغ هنوز نشانی از  ستاره  باشد، از   جگرگوشه اش،” از   آنها ”... نام

  که حالا بیشتر به نسیم شباهت دارند تا انسان. 
ایستد، انگار از ادامه  راه می رود و در نیمه ریزد. بخار بالا می مادر چاي می 

خسته شده است. حتی زمان از جوشیدن بازایستاده. اماّ در دلِ همین سکون،  
تر. در هر تركِ دیوار، در هر  تر، عمیق اي دیگر، آرام زندگی هنوز هست،  زندگی 

ي پرده، نشانی از آن روزهاست؛ روزهایی که خانه پر بود از حرف و فریاد  سایه 
  و بوسه و دروغ و آرزو.

رود و پایین  ها بالا می دوند، پرچم جوشد، مردم می در بیرون، جهان می 
آید. امّا درون، سکوتی سنگین در جریان است. این سکوت صداي مادران  می 

دانند  جویند. آنان که می نام را می ها را از بر دارند و قبورِ بی است؛ آنان که نام 
  شود. صاحب نیست، و هیچ مرگی تمام نمی هیچ خاکی بی 
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خانه حالا تنها گورستانی از خاطرات است، اماّ در همین گورستان، چیزي  
ماند: نگاهی، گرمایی، صدایی خاموش. مادر در دل خود چیزي را  زنده می 

که خانه فقط جاي زیستن نیست،  اند،  این فهمد که دیگران فراموش کرده می 
  کس بازنگردد. بلکه جاي ماندنِ عشق است، حتی اگر هیچ 

  
شود: از مکثی میان مرگ و زندگی، میان خانه و  جا آغاز می رمان از همین 

ي خویش،  نگرد و از چهره ي تاریخ فرو می اي که در آینه ي خانواده خاك. قصه 
خواند. نسلی که خواست عدالت را فریاد  تصویرِ فروپاشی یک ملت را بازمی 

  کند، امّا در سکوتِ همان خانه شکست خورد. 
همه، صدایی هست،  صدایی از عمق زمین، از دلِ مادران، از میانِ  و با این 

شده. صدایی که نه بلند است، نه خشمگین، امّا ماندگار. هاي فراموش نام
شود نام را به یاد  شود دوست داشت، هنوز می گوید: هنوز می صدایی که می 

  سپرد، حتی اگر هیچ سنگی بر مزار نباشد. 
این خانه، شاید ویرانه باشد، امّا هنوز گرم است. و این گرما، گرماي دلِ  

  ریزد.  ست که فرزندانش را از دست داده و هنوز برایشان چاي می زنی
  اند، نامآوازها بی 

  کند.ها را خاموش نمیامّا هیچ سکوتی آن
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