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 فصلنامهٔ درنگ فرانکفورت                         بهار ۱۴۰۵
فصلنامه«درنگ»  فرانکفورت                                                                                           بهار ۱۴۰۵


2
یاد و نام  مرجان ساتراپی جاودان باد؛

[image: ]


مرجان ساتراپی تنها یک نویسنده، تصویرگر و فیلم‌ساز نبود؛ او صدایی بود که تجربه‌ی زیسته‌ی یک نسل را از دل انقلاب، تبعید، سرکوب و جست‌وجوی آزادی به زبانی جهانی رساند. هنر او در سادگیِ خط‌ها و صراحت روایت‌هایش بود؛ خط‌هایی سیاه و سفید که جهان پیچیده‌ی ترس، مقاومت، خاطره و کرامت انسانی را بی‌پرده نشان می‌دادند.

پس از مرگ او، بسیاری از نوشته‌ها بیش از هر چیز بر شجاعتش تأکید کردند: شجاعت زنی که نه از روایت زندگی خود هراس داشت، نه از نقد قدرت، نه از ایستادن کنار آزادی‌خواهان ایران. ساتراپی با «پرسپولیس» نشان داد که هنر می‌تواند هم شهادت باشد، هم اعتراض، هم حافظه. او با اندیشه‌ای مستقل و پیگیر، در برابر فراموشی ایستاد و رنج ایرانیان، به‌ویژه زنان، کودکان و تبعیدیان را به بخشی از حافظه‌ی فرهنگی جهان بدل کرد.

درباره‌ی دلیل مرگ او، نزدیکانش گفته‌اند که پس از مرگ همسرش، ماتیاس ریپا، اندوهی عمیق بر او سنگینی می‌کرد. علت پزشکی دقیق اعلام نشده است؛ اما در روایت خانواده و دوستان، مرگ او با زخمی عاطفی و سوگی سنگین پیوند خورده است. گویی زنی که سال‌ها از رنج، آزادی و پایداری نوشته بود، سرانجام خود در برابر اندوهی شخصی فروریخت؛ اما آنچه از او ماند، خاموشی نیست، بلکه صدایی است که همچنان از دل تصویرها و کلماتش ادامه دارد.










 همراهان این شماره به ترتیب حروف الفبا:
رز آران، احمد اژدر، فریار اسدیان، مونا امامی، گودرز ایزدی، رضا باقری، مهرناز بدیهیان، زهرا برزی، عارف بسام، غلامرضا بشیری، منوچهر بهمنی، رضا بی‎شتاب، مهشید بیورمی شریفیان، پریناز پرتو، فرامرز پورنوروز، ریحانه جولانی، حسن حسام،  قباد حیدر، مهرداد خامنه‎ای، هادی خرسندی، احمد خلفانی، م- دریا، حسین دولت‌آبادی، منوچهردوستی، علی دماوندی، حسین رادبوی، علی رادبوی، منوچهر رادین، اسد روستا، محمد ریگی درخشان، احمد زاهدی لنگرودی، عباس سماکار، داود سرفراز، فرامرز سه‎دهی، محمدعلی شاکری یکتا، عباس شکری، ابوالقاسم شمسی، فریبا صادق«آتش»، علی اکبر صفائیان، مهرناز صالحی، علی صبوری، مژده مشعلچی، معصومه ضیائی، رضا عابد، نگار علی اکبرزاده، حیاتقلی فرخ‌منش، محمود فلکی، فتانه فیروزی، مسعود کریمخانی(روزبهانی)، اکرام کمال، فتح الله کیائی‎‌ها، نرگس کرمی، کامبیز لاجوردی، امیرحسین مرادی، داود مرزآرا، محمود معمارنژاد، آذر محمودی، محمد مروج، زهره مهرجو، سیاوش میرزاده، مجید میرزایی،محمد نوروزی بابادی، ناهید وفایی، آنی هوسپیان،
تمام خوشنگاری ها اثر ابولقاسم شمسی می باشند.پیوند با نویسنده‎ها،  صفحه آرایی، ویراستاری و تهیه متن های مورد نیاز برای فصلنامه: رضا باقری

یادداشت ها، دیدگاه ها:	
سخن اول 					4
قطع اینترنت و تاثیر آن بر ادبیات			۵	
بیانیه‌ی کانون نویسندگان ایران 			۵
بیانیه انجمن جهانی قلم در مورد جنگ		۶
پیری تلخ		حسین دولت آبادی		۸
پرویز قلیچ‎خانی فراتر از فوتبال- رضاباقری		۱۱
نامه‎ای از هاوانا				۱۱
جستاری از کتاب رؤیای ایرانی... محمود فلکی	۱۲
چه چیزهایی را از دست دادیم      نرگس کرمی	 ۱۷
دگرگونی رابطه انسانی    محمود معمارنژاد		۱۷
تهران شهر جیب خالی     ریحانه جولائی		۱۸
سپیده قلیان					۱۸

شعر و شاعران:
رز آران					۲۱
احمد اژدر					۲۲
فریار اسدیان				۲۳
گودرز ایزدی				۲۵
علی دماوندی«آوای شادی»			۲۶
رضا باقری				۲۸
مهناز بدیهیان				۳۰
زهرا برزی				۳۲
عارف بسام 				۳۳
رضا بی‎شتاب				۳۵
مهشید بیورمن شریفیان			۳۶
مسعود کریمخانی «روزبهانی»			۳۷
حسن حسام					۳۸
قباد حیدر					۴۵
مهرداد خامنه‎ای				۴۶
هادی خرسندی				۴۸
منوچهر دوستی				۴۹
حسین رادبوی				۵۰
منوچهر رادیان				۵۲
اسد روستا					۵۳
عباس سماکار				۵۴
محمد علی شاکری یکتا			۵۵
فریبا صادق«آتش»				۵۶
علی صبوری				۵۷
علی اکبر صفائیان				۵۸
معصومه ضیائی				۵۹
رضا عابد					۶۰
حیاتقلی فرخ‎منش				۶۲
فتانه فیروزی				۶۴
اکرام کمال					۶۵
کامبیز لاجوردی				۶۷
زهره مهرجو				۶۸
سیاوش میرزاده				۷۰
مجید میرزايی				۷۱
محمد نوروزی بابادی				۷۲
ناهید وفائی					۷۳

زبان‎های مادری				۷۷
بیانیه کانون نویسندگان ایران در روز جهانی زبانمادری

داستان‎های کوتاه 
دختری که پیر نمی شد	رضا باقری		۷۹
من مواد فروشم وطن فروش نیستم  منوچهر بهمنی	۸۱
پیراهن پرنیان    رضا بی‎شتاب			۸۲
بال‎های شکسته وطن				۸۳
فرامرز پور نوروز داستان کوتاه			۸۵
خسته		م- دریا			۸۶
از یخ‎های قطبی تا جهنم  احمد خلفانی		۸۸
لوکِ سیاه  و حُر دلاور  حسین دولت آبادی		۹۰
دلهره	حسین رادبوی			۹۴	
مارگاریت	علی رادبوی			۹۸
یک شب سیاه طولانی				۱۰۰
پژواک  فریبا صادق «آتش»			۱۰۴
مهرناز صالحی	گاتهٔ چهارم			۱۰۵
شهر به شهر 	مهری کمالی		۱۱۳
گربه در بخارا	رضا عابد			۱۱۶
مرگ ننجون       فتح الله کیائی‎ها			۱۱۷
آن آغوش‎های برباد شده    آذر محمودی		۱۲۰
ای کاش او چریک نبود     داود مرزآرا		۱۲۴
داستان کوتاه ناهید وفائی			۱۲۶	

 هنر و نقد
ارزیابی نمادین معنا شناختی از نمایش بی کلام «مرزها» اثر رضوان شنتورک 					۱۳۰
از تلخی‎ها تا آزا شادی، فرامرز سه دهی نشر آفتاب	۱۳۵
معرفی کتاب     نگار علی اکبرزاده 		۱۳۶
قمر در عقرب		مژده مشعلچی	۱۳۷
نقد داستان قمر در عقرب محمدمروج 		۱۳۸

فصلنامه‌ی[image: ]فرانکفورت نوشته‌ها و سروده‌ها را گزینشی منتشر می‌کند، هر نوشته‌ رسیده، پس از ویراستن مورد نیاز، در این‌جا درج می‌شود، اما بار محتوای هر نوشته بر دوش نویسنده‌ی آن است.
بی‌گمان سنجش دیدگاه‌های شما درباره‌ی این نوشته‌ها، بر دانایی و هم‌پرسه‌ی تجربه خواهد افزود. از دریافت هرگونه دیدگاه و پیشنهاد دوستانه‌ی خوانندگان سپاس‌گزاریم. پاسخ‌گویی به پرسش‎ها نیز بر دوش نویسنده‌ی هر نوشته خواهد بود.
همچنین دوستان و دوست‌دارانِ فصلنامه که می‌خواهند داستان، نوشتار یا اشعار خود را در شماره‌ بعدی فصلنامه بیاورند، می‌توانند آن را به رایانه‌ی زیر بفرستند:
rezabagheryreza@gmail.com
یا از راه واتس‌اپ به شماره:
           ۱۷۶۷۰۱۳۶۳۰۱     ۰۰۴۹    

سخن نخست
[image: ]
«درنگ»؛ مکثی در برابر فراموشی

در روزگاری که کلمات یا به بند کشیده می‌شوند یا به خدمت قدرت درمی‌آیند، نوشتن همچنان می‌تواند کنشی برای ایستادگی باشد؛ کنشی برای به‌یادآوردن، برای پیوند زدن، و برای اعتراض به سکوتی که بر انسان معاصر تحمیل شده است. فصلنامهٔ [image: ]در چنین افقی پا به عرصه گذاشته است: نه صرفاً به‌عنوان یک نشریهٔ ادبی، بلکه به‌مثابه فضایی مستقل برای مکث، اندیشیدن، بازگفتن رنج‌ها و ثبت صداهایی که در هیاهوی سرکوب، تبعید، جنگ و بی‌عدالتی گم می‌شوند.
شمارهٔ بهار ۱۴۰۵ [image: ] با محور بازتاب رنج مردم بی‌دفاع فراهم آمده است؛ رنج انسان‌هایی که قربانی کشتار، سرکوب، زندان، جنگ، فقر، تبعیض و بی‌عدالتی شده‌اند. در این شماره، نگاه ما متوجه انسان‌هایی است که عزیزان خود را از دست داده‌اند؛ خانواده‌هایی که با اندوه و مصیبت زیسته‌اند؛ چشم‌هایی که با ساچمه‌های جنگی نابینا شده‌اند؛ دست‌هایی که قطع یا مجروح شده و توان زندگی عادی از صاحبانشان گرفته شده است.
در کنار این رنج‌ها، وضعیت زندانیان سیاسی، عقیدتی و اجتماعی، به‌ویژه در روزگاری که خبر اعدام‌ها و صدور حکم‌های سنگین پی‌درپی به گوش می‌رسد، جایگاهی ویژه و دردناک دارد. زندان، در چنین شرایطی، تنها مکانی برای حبس نیست؛ جایی است که جان انسان‌ها در معرض حذف، شکنجه، فرسایش و خاموشی قرار می‌گیرد. [image: ]این رنج را جداگانه و با حساسیتی مضاعف می‌بیند و بر ضرورت شنیده‌شدن صدای زندانیان و خانواده‌های آنان تأکید دارد.
[image: ] نشریه‌ای مستقل است. به هیچ سازمان، حزب یا گروه سیاسی وابسته نیست و آثار آن بر پایهٔ معیارهای ادبی، انسانی، اجتماعی و با تشخیص هیئت تحریریه انتخاب و منتشر می‌شوند. انتشار یک اثر در این فصلنامه، به معنای هم‌صدایی کامل نویسنده با هیئت تحریریه، یا هم‌صدایی کامل هیئت تحریریه با همهٔ دیدگاه‌های نویسنده نیست. معیار اصلی ما، ارزش ادبی، انسانی و اجتماعی اثر، و نسبت آن با آزادی بیان، کرامت انسان، رنج، مقاومت و تجربهٔ زیسته است.

موضع این فصلنامه، انسانی، اجتماعی، ادبی و آزادی‌خواهانه است. آنچه در این مجموعه گرد آمده، تلاشی است برای بازتاب رنج، مقاومت، امید و تجربهٔ زیستهٔ انسان‌هایی که صدایشان اغلب در فضای رسمی، ایدئولوژیک یا قدرت‌مدار نادیده گرفته می‌شود.
هیئت تحریریهٔ [image: ] از نویسندگان، شاعران و کنشگران فرهنگی‌ای شکل گرفته است که هر یک، به‌گونه‌ای، تجربهٔ تبعید، سرکوب، مهاجرت، ادبیات و ایستادگی را در زندگی و کار خود داشته‌اند.

اعضای هیئت تحریریهٔ این شماره عبارت‌اند از:

فریبا صادق، شاعر، نویسنده، مترجم و سردبیر مجلهٔ «بانو در اروپا».

علی رادبودی، نویسندهٔ تبعیدی، عضو کانون نویسندگان ایران در تبعید و عضو انجمن قلم ایران در تبعید.

رضا باقری، نویسنده و شاعر تبعیدی، عضو کانون نویسندگان ایران در تبعید و عضو انجمن قلم ایران در تبعید.

منوچهر دوستی، شاعر تبعیدی، عضو کانون نویسندگان ایران در تبعید و عضو انجمن قلم ایران در تبعید.

در دهه‌های اخیر، بیرون از مرزهای ایران، تلاش‌های گسترده‌ای برای زنده نگه‌داشتن ادبیات و فرهنگ شکل گرفته است. نشریات اینترنتی، گاهنامه‌ها و رسانه‌های مستقل بسیاری در فضای مجازی پدید آمده‌اند که هر یک، به سهم خود، کوشیده‌اند صدای خاموش‌شدگان باشند. [image: ]نیز خود را در امتداد همین جریان می‌بیند؛ جریانی که بر دوش نویسندگان، شاعران، مترجمان، روشنفکران و هنرمندان تبعیدی و آزادی‌خواه استوار شده است.
اما آنچه [image: ]را به حرکت درمی‌آورد، تنها تکرار این مسیر نیست. این فصلنامه می‌کوشد فضایی باشد برای پیوند میان تبعیدیان پراکنده در جهان و انسان‌های سرکوب‌شده درون مرزها؛ میان تجربهٔ زیسته و بیان ادبی؛ و میان زبان‌ها و فرهنگ‌هایی که اغلب در حاشیه نگاه داشته شده‌اند.
ما باور داریم که ادبیات در یک زبان، یک مرکز و یک جغرافیا خلاصه نمی‌شود. از این‌رو، توجه به زبان‌های مادری و زبان‌های به‌حاشیه‌رانده‌شده، یکی از دغدغه‌های مهم [image: ]است: کردی، ترکی، بلوچی، عربی، لری، گیلکی و دیگر زبان‌هایی که آثارشان کمتر مجال دیده‌شدن یافته‌اند.
همچنین، پیوند با نویسندگان و شاعران افغانستان برای این فصلنامه اهمیتی جدی دارد؛ زیرا آنان نیز، همچون بسیاری از نویسندگان و هنرمندان ایرانی، زیر سلطهٔ حکومت‌های سرکوبگر، از حق بیان آزادانهٔ اندیشه، هنر و ادبیات محروم مانده‌اند.
[image: ] می‌خواهد مکثی باشد در برابر فراموشی؛ مکثی در برابر حذف، سانسور و خاموشی. این فصلنامه مدعی نمایندگی همهٔ صداها نیست و خود را نیز بی‌نیاز از نقد، گفت‌وگو و تکامل نمی‌داند. [image: ]تلاشی است برای گشودن فضایی مستقل، ادبی و انسانی؛ فضایی برای شنیدن، نوشتن، به‌یادآوردن و ایستادن در کنار انسان‌هایی که رنج آنان نباید در تاریکی بماند.
هیئت تحریریهٔ [image: ]

قطع اینترنت در ایران و تاثیر آن بر ادبیات
قطع  حدود سه‌ماهه‌ی اینترنت که از جانب رژیم یک نقص فنی قلمداد شد، حتی اگر  جهت کور کردن شبکه‌ های ارتباطی  جاسوسان دشمن هم بوده باشد، ادامه‌ی آگاهانه‌ی آن به فرصتی طلایی برای لاپوشانی فجایعی که خود مرتکب می‌شد بدل گردید.
در همین تاریکی تحمیلی، جمهوری اسلامی توانست پرده‌ای ضخیم‌تر بر سرکوب‌های خود بکشد. موج اعدام مخالفان سیاسی شدت گرفت، دستگاه‌های امنیتی با دست بازتر عمل کردند و جنگ، بهانه‌ای آماده برای پنهان‌کردن خشونت حکومتی شد. در خارج از کشور نیز، به‌دلیل گسست ارتباطی و نبود خبرهای مستقیم و پیوسته، اعتراضات ایرانیان علیه اعدام، سرکوب و کشتار حکومتی کم‌رنگ‌تر از همیشه دیده شد.
این تنها بُعد سیاسی و اجتماعی ماجرا نبود. سوی دیگر آن، ضربه‌ای سنگین بر معیشت و درآمد هزاران کاربر، کارآفرین خرد، روزنامه‌نگار، هنرمند، مترجم، مدرس، فروشنده و همه‌ی کسانی بود که زندگی و کارشان به اینترنت وابسته است. قطع اینترنت، برای بسیاری از آنان، به معنای قطع نان، قطع صدا و قطع امکان زیستن بود.
اما از منظر ادبیات نیز، ما زیانی جدی و عمیق را تجربه کردیم. ادبیات، بیش از هر چیز، بر پیوند، گفت‌وگو، تبادل اندیشه و شنیدن صداهای گوناگون زنده می‌ماند. پیش از جنگ، ارتباط ما با شاعران و نویسندگان داخل کشور گسترده و پویاتر بود. همین ارتباط‌ها امکان می‌داد که ویژه‌نامه‌هایی مانند ویژه‌نامه‌ی زبان‌های مادری را با کیفیتی بهتر و با مشارکتی وسیع‌تر منتشر کنیم. اما پس از آغاز جنگ و قطع ارتباطات، این منبع زنده و ارزشمند تقریباً به صفر رسید. تنها شمار اندکی از شاعران، آن هم از طریق بستگان و آشنایان خود، توانستند آثاری برای فصلنامه بفرستند.
هیئت تحریریه درنگ فرانکفورت

 از سایت اینترنتی «درنگ» دیدن کنید.
سایت «درنگ» به‌صورت مستقل فعالیت می‌کند و در راه تقویت ادبیات، هنر و فرهنگ می‌کوشد. این سایت، در هماهنگی با فصلنامهٔ «درنگ فرانکفورت»، اشعار، داستان‌ها، مقاله‌ها، آثار هنری و ادبی، و همچنین رویدادهای فرهنگی و اجتماعی را منتشر می‌کند.
این سایت، از نویسندگان، شاعران، هنرمندان و علاقه‌مندان دعوت می‌کند تازه‌ترین آثار خود را برای بررسی و درج در آن، به آدرس rezabagheryreza@gmail.com ارسال کنند.
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بیانیه‌ی کانون نویسندگان ایران
نه قدرت‌های غارتگر، نه حکومت سرکوب‌گر؛
مردم تنها مالکان سرنوشت خویش‌اند!
اکنون تصویر منجی‌گونه‌ی جنگ به‌تمامی از هم پاشیده است. در میانه‌ی سرکوب خونین آخرین خیزش مردم، «مداخله‌ی نظامی بشر‌دوستانه» با بمب و موشک از آسمان نازل شد تا ثابت کند که «آزادی» موعود قدرت‌های غارتگر، معنایی جز «محو شدن تمدن» و «بازگشت به عصر حجر» نخواهد داشت. حاصل تجاوز آمریکا و اسراییل به ایران، تنها مرگ کودکان و مردم بی‌دفاع، ویرانی زیرساخت‌ها و فروپاشی سازوکارهای نیمه‌جان اقتصادی نبود؛ همان‌گونه که بیم آن می‌رفت، دستاوردهای سال‌ها مبارزه‌ی آزادی‌خواهانه و برابری‌طلبانه نیز رنگ باخت و به حاشیه رانده شد. مردمی که آزادی را به بهای خون می‌طلبیدند، اکنون به مرزهای تلاش برای بقا رانده شده‌اند.
موج گسترده‌ی بیکاری، تورم افسارگسیخته و فقر فزاینده گواه شرایط دهشتناک معاش و سقوط بیش از پیش جامعه‌ی جنگ‌زده ا‌ست. جمهوری اسلامی در گیر و دار وضعیت جنگی، قوانین سرکوب خود را تشدید کرد و جامعه را به آستانه‌ی فروپاشی اجتماعی و اقتصادی کشاند؛ قریب به سه ماه اینترنت را قطع کرد، شاهرگ‌های حیات اقتصادی مردمان بسیاری را برید و رسانه‌های حکومتی و جریان اصلی، به تنها صدای موجود بدل شدند. در این خاموشی و انسداد، شیوه‌های دیرینه‌ی سرکوب حکومتی از جمله مصادره‌ی اموال، پخش اعترافات تلویزیونی، بازداشت و ناپدیدسازی قهری و اعدام زندانیان سیاسی شمایلی هولناک‌تر از پیش یافت. حاکمیت پس از چندی حق دسترسی به اینترنت را به مردم برگزیده‌اش فروخت و همزمان، با هیاهوی حکومت‌ساخته‌ی «وفاق و وحدت»، بر این خفقان سرپوش گذاشت. راهی که جمهوری اسلامی در این هنگامه می‌جوید، واپس‌راندن جنبش‌های مترقی و تشکل‌های مستقل، سرکوب بیش از پیش معترضان و آزادی‌خواهان و هموار کردن مسیر استثمارگران تازه‌نفس است.
بر زمین فرسوده از غارت و سوخته از جنگ، بذر آزادی نمی‌روید. اکنون در برزخ «نه جنگ، نه صلح» قدرت‌های غارتگر همچنان بر طبل منافع خود می‌کوبند؛ یکی پس از دهه‌ها اشغال و نسل‌کشی، خیال «خاورمیانه‌ی جدید» را در سر می‌پروراند و دیگری با فرمان «کمک در راه است» می‌خواهد دروازه‌ی غارت دیگری بگشاید. جمهوری اسلامی نیز که پیش از این در دهه‌ی ۶۰، مخالفان خود و آزادیخواهان را در سایه‌ی جنگ قتل‌عام کرده بود، این‌بار نیز جنگ را «نعمت» می‌داند و همزمان که مشغول اعدام و «پاکسازی» معترضان است برای منافع اقتصادی و بقای سیاسی‌اش مذاکره می‌کند. در این میانه نیروی عظیمی که به پشتوانه‌ی ۴۷ سال جنبش‌های آزادی‌خواهانه، آماج‌اش به چنگ آوردن سرنوشت خویش بود، به محاق رفته است؛ زیرا که جنگ خود زاینده‌ی حصر و استثناست.
کانون نویسندگان ایران، به تأسی از  بیانیه‌های پیشین خود، تجاوز آمریکا و اسراییل به ایران و سانسور و سرکوب دهشتناک حکومتی را محکوم می‌کند و بار دیگر بر این حقیقت پای می‌فشارد که مردم هرگز ناچار نیستند میان قدرت‌های غارتگر و حکومت سرکوبگر یکی را برگزینند. سرنوشت محتوم جامعه رجعت از سیه‌روزی اکنون به اوهام گذشته نیست. مردم تنها مالکان سرنوشت خویش‌اند و حتی از پس این ویرانی عظیم نیز سر برمی‌آورند، نیروی خود را آگاهانه سازمان می‌دهند، راه خود را به سوی آزادی و برابری می‌یابند و آینده‌ را دیگرگونه رقم می‌زنند.
کانون نویسندگان ایران
۱۲ خرداد ۱۴۰۵ دیدن کمتر



انجمن جهانی قلم خواستار توقف فوری خصومت‌هایی است که صلح و امنیت بین‌المللی را تضعیف می‌کند. مارس  2026 
«ما شاهد چالش‌های بزرگی برای صلح و امنیت جهانی هستیم، رهبران سیاسی کاملاً در رعایت قوانین بین‌المللی کوتاهی می‌کنند و به طور فعال نظم مبتنی بر قوانین را از بین می‌برند. جامعۀ جهانی مسئولیت مهمی در حمایت از قوانین بین‌المللی و حمایت از نهادهای سازمان ملل در حل اختلاف های بین کشورها از طریق دیپلماسی، نه جنگ و خشونت، دارد. رهبران کشورها باید قبل از اینکه خیلی دیر شود، به این موقعیت برسند.» جرمن روخاس، رئیس کمیته نویسندگان برای صلح انجمن جهانی قلم، به صراحت تمام نقض قوانین بین‌المللی، از جمله استفاده غیرقانونی از زور توسط ایالات متحده آمریکا و اسرائیل علیه جمهوری اسلامی ایران، و حمله های تلافی‌جویانه بعدی ایران در سراسر خاورمیانه را محکوم می‌کند. تشدید تبادل خصومت‌ها منجر به افزایش مرگ غیرنظامیان و تخریب زیرساخت‌های غیرنظامی، از جمله بیمارستان‌ها و مدرس ها شده است. این سازمان به شدت نگران افزایش جان باختن غیرنظامیان در ایران و کشورهای خاورمیانه است. 
نادیده گرفتن عمدی تعهدهای کشورها تحت قانون های بین‌المللی، بحران فاجعه‌بار حقوق بشر در منطقه را افزایش می دهد و خطر گسترش درگیری و بی‌ثباتی به سایر نقاط جهان را به همراه دارد و صلح و امنیت بین‌المللی را تضعیف می‌کند. جامعه بین‌المللی باید اقدام های فوری و ضروری را برای کاهش بحران رو به وخامت و محافظت از غیرنظامیان در برابر آسیب بیشتر انجام دهد. همه طرف‌های درگیر باید بی درنگ خصومت‌ها را متوقف کرده و از نقض بیشتر قوانین بین‌المللی خودداری کنند. ۶ مارس ۲۰۲۶: از آنجایی که جنگ‌ها و درگیری‌های طولانی همچنان جان میلیون‌ها نفر را در سراسر جهان به خطر می‌اندازد، بسیار مهم است که کشورها تعهد خود را به قانون های بین‌المللی و حفظ نظم آن مبتنی بر قانون دوباره تأیید کنند. 
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منشور سازمان ملل متحد استفاده از زور علیه تمامیت ارضی یا استقلال سیاسی هر کشوری را ممنوع می‌کند و تأکید می‌کند که همه کشورها وظیفه دارند اختلاف های بین‌المللی را به صورت مسالمت‌آمیز حل و فصل کنند و از به خطر انداختن صلح و امنیت بین‌المللی خودداری ورزند. اظهارات اخیر مقام های ارشد آمریکایی در مورد «قانون های احمقانه درگیری» در چارچوب یورش های نظامی ایالات متحده در ایران عمیقاً نگران‌کننده است و نشان‌دهنده بی‌اعتنایی آشکار به قانون های بین‌المللی و تعهدات قانونی داخلی دولت ایالات متحده است. کشورها باید همواره به قانون های بین‌المللی و بشردوستانه جهانی (که به عنوان قانون های جنگ نیز شناخته می‌شوند) پایبند باشند و از اقدام های غیرقانونی که ممکن است به غیرنظامیان آسیب برساند، به زیرساخت‌های غیرنظامی صدمه بزند یا صلح و امنیت بین‌المللی را به خطر بیندازد، خودداری کنند. در ۱ مارس ۲۰۲۶، سازمان آموزشی، علمی و فرهنگی ملل متحد (یونسکو) در مورد گزارش‌های حمله به یک مدرسه ابتدایی دخترانه در میناب، جنوب ایران، که منجر به کشته و زخمی شدن ده‌ها کودک شد، ابراز نگرانی کرد. طبق گزارش‌های رسانه‌ها، حداقل ۱۶۵ نفر در این حمله کشته شدند که اکثر آنها کودکانی بین ۷ تا ۱۲ سال بودند و تعداد بیشتری نیز زخمی شدند. گزارش‌های مربوط به حمله ها به بیمارستان‌ها و مراکز درمانی ایران، با حمله های تلافی‌جویانۀ ایران به زیرساخت‌های غیرنظامی در سراسر منطقه، نگرانی‌های جدی را در مورد آسیب های انسانی این درگیری بر غیرنظامیان و زیرساخت‌های حیاتی غیرنظامی ایجاد می‌کند که هرگز نباید هدف درگیری های نظامی قرار گیرند. نگرانی‌های جدی در مورد سلامت غیرنظامیانی که به طور خودسرانه در کلانتری‌ها و مرکزهای اطلاعاتی ایران که بنا به گزارش‌ها هدف حملات موشکی قرار گرفته‌اند، بازداشت شده‌اند، ایجاد شده است. در میان بازداشت‌شدگان، معترضان بیشماری وجود دارند که در جریان سرکوب وحشیانه اخیر اعتراض های ضد دولتی در سراسر ایران دستگیر شده‌اند. سال گذشته، حمله های اسرائیل به مجتمع زندان بدنام اوین در تهران منجر به کشته شدن حداقل ۸۰ غیرنظامی، از جمله زندانیان، مددکاران اجتماعی و کارکنان اداری شد. انجمن بین‌المللی قلم خواستار آزادی کسانی است که به دلیل ابراز مسالمت‌آمیز عقاید خود در جریان اعتراضات سراسری هفته‌های اخیر، همچنان به طور خودسرانه بازداشت شده‌اند. این نگرانی‌ها با قطع عمدی دسترسی به اینترنت توسط دولت ایران به مدت نزدیک به پنج روز تشدید شده و میلیون‌ها ایرانی را از امکان ارتباط با خانواده‌ها و عزیزانشان در بحبوحۀ تشدید جنگ محروم کرده است.
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حسین دولت آبادی

کار، آثار، زندگی:
حسین دولت‌آبادی در بهار سال ۱۳۲۶، در روستای دولت‌آباد، ناحیه‌ی ۲ سبزوار، به دنیا آمد. دوران ابتدایی را در دبستان مسعود سعد روستای دولت‌آباد از سر گذراند. در سال ۱۳۴۲، همراه خانواده‌اش به پایتخت مهاجرت کرد و در نتیجه، تحصیلات دوره‌ی متوسطه‌ی او در سبزوار، در نیمه‌ی سال دوم تحصیلی، متوقف ماند.
در سال ۱۳۴۴ به استخدام نیروی هوایی ارتش شاهنشاهی درآمد. پس از کسب دیپلم، برای ورود به دانشکده‌ی خلبانی، امتحان‌های ابتدایی را از سر گذراند؛ اما در پایان آزمایش‌ها، با فرمانده درگیر شد. این نزاع به اهانت کشید و در نهایت، منجر به فرار او از ارتش گردید. حسین دولت‌آبادی سه بار در دادگاه نظامی محاکمه شد و به جرم فرار از خدمت، توهین و تمرد، محکوم، زندانی و از ارتش شاهنشاهی اخراج گردید.
در دوره‌ای که در بلاتکلیفی و انتظار پاسخ کارگزینی به سر می‌برد، تجربه‌ی کوتاهی در «کانون پرورش فکری کودکان و نوجوانان» داشت، تا سرانجام در اداره‌ی آموزش و پرورش شهریار استخدام شد و در روستاهای آن ناحیه، به‌عنوان معلم مشغول به کار گردید. حسین دولت‌آبادی به مدت ده سال در آن منطقه معلم بود. اما در پی اختناق سیاسی و تهدیدهای سپاه و بسیج، در پاییز سال ۱۳۶۳ ناگزیر به فرار از ایران و جلای وطن گردید. او در ۲۴ دسامبر ۱۹۸۴ میلادی وارد کشور فرانسه شد و از آن تاریخ تا به امروز، به‌عنوان پناهنده‌ی سیاسی و تبعیدی، در فرانسه و در حومه‌ی پاریس زندگی می‌کند.
**تاریخ و محل چاپ آثار**،**کبودان**، رمان، انتشارات امیرکبیر، ایران، چاپ اول، ۱۳۵۷؛ چاپ دوم، لندن، نشر مهری، ۱۳۹۵ خورشیدی.**قلمستان**، نمایشنامه، انتشارات ایران فردا، پاریس، ۱۳۶۷؛ چاپ دوم، نشر مهری.**آدم سنگی**، نمایشنامه، انتشارات ایران فردا، پاریس. **ایستگاه باستیل**، مجموعه‌داستان، انتشارات افسانه، سوئد؛ چاپ دوم، نشر مهری، لندن.**در آنکارا باران می‌بارد**، رمان، انتشارات عصر جدید، سوئد؛ چاپ دوم، نشر ناکجا؛ چاپ سوم، ایران؛ ترجمه به زبان فرانسه.**گُدار**، رمان، در سه جلد: جلد اول: **موریانه‌های قصر فیروزه**، نشر نقطه، پاریس. جلد دوم: **نفوس قصر جمشید**، انتشارات فروغ، آلمان. جلد سوم: **زائران قصر دوران**، انتشارات فروغ، آلمان. چاپ دوم رمان، نشر مهری، لندن. **باد سرخ**، رمان، چاپ اول و دوم، لندن. **چوبین‌در**، رمان، انتشارات فروغ، چاپ اول؛ چاپ دوم، نشر مهری. **زندان سکندر**، رمان، در سه جلد، نشر ناکجا، پاریس: جلد اول: **سوارکار پیاده** جلد دوم: **جای پای مار** جلد سوم: **خانه‌ی شیطان** **دارکوب**، رمان، نشر ناکجا، پاریس؛ چاپ دوم و سوم، نشر ناکجا. **خون اژدها**، رمان، نشر مهری، انگلیس. **مریم مجدلیه**، رمان، نشر مهری، انگلیس؛ ترجمه به فرانسه. **قلعه‌ی گالپاها**، جلد اول: **تیره‌ی کله‌سفیدها**. **دوران**، سرگذشت ـ رمان، نشر ناکجا، پاریس. **النگ**، رمان، نشر ناکجا، پاریس.
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پیری تلخ
حسین دولت‌آبادی

… سال‌ها پیش، محکومین به اعدام را شب آخر به زندان نظامی جمشیدیه می‌آوردند و ساعت چهار صبح، قاضی عسکر را صدا می‌زدند تا محکوم در حضور او وصیّت می‌کرد. شب‌های اعدامی، من با صدای گوشخراش و هول انگیز دانه‌های زنجیری که از لای میله‌های در بزرگ و آهنی زندان می‌گذشت از خواب می‌پریدم، روی تخت نیم خیر می‌شدم و منتظر می‌ماندم تا صدای بَم و رگه دار استوار رضائی، آن مرد منحوس و عبوسی که فرماندۀ جوخۀ آتش بود و تیرخلاص می‌زد، توی راهرو زندان می پیچید:
«قاضی عسکر، قاضی عسکر.»

سال‌ها گذشت و من دراین گوشۀ دنیا، دوباره آن صدای گوشخراش و هول‌انگیز دانه‌های زنجیر را در شهرک «Clichy sous bois» در حومۀ دور دست پاریس، شنیدم و در سکوت و تاریکی کوچه آن شب های نحس را به یاد آوردم. آن شب، مثل اغلب شب‌ها، آخرهای شب، سردبیر سابق، آن پیرمرد تنها را به خانه‌اش برده بودم.

  «باز شما به زحمت افتادین، من هر بار شما رو…»

… همسر پیرمرد در آخر عمر از او جدا شده بود، دخترها ازدواج کرده، هر کدام به سوئی رفته بودند و پسرش، فرزند ارشد خانواده، اگر چه نام قهرمان ملی ایران را یدک می‌کشید، ولی نا اهل از آب در آمده بود و به ندرت سراغی از پدر پیرش می‌گرفت. دوست شاعر، روزنامه نگار و هنرمند خوشمرام که روزگاری درایران سردبیر و مسؤل مجله‌ای پرخواننده بود، در تهران برو و بیا، نام و نشان، شهرت، دولت وحشمتی داشت، در این گوشۀ دنیا، مستمری مختصری از دولت فخیمه فرانسه می‌گرفت و درحومۀ پرت و فقیر نشین پاریس، دراتاقکی بدون پنجره، با تنگدستی، تنها زندگی می‌کرد. در‌آن سال‌‌ها من هنوز رانندۀ تاکسی بودم و گاهی، آخرهای شب، پیر مرد را از منزل آن میزبان گشاده دست و گشاده رو، به خانه‌اش می‌بردم. آن میزبان خوش خنده، خوشمرام و خوش مسلک تنها کسی بود که به اصطلاح هوای مبارزین از پا افتاده و رفقای سابق را داشت، «آن پیرمرد از اسب افتاده» را از هنوز از یاد نبرده بود و اگر ضرورتی پیش می‌آمد، دستی زیر بال ‌او می‌گرفت. گیرم خوشمرامِ گشاده دست به‌مرور زمان بدهکار و گرفتار شد، به‌ ندرت مهمانی می‌داد و در نتیجه دیدار ما تا مدت‌ها به تعویق افتاد. باری، پس از این مدت دراز، یک شب به تصادف آن پیرمرد مؤدب و مبادی آداب را در ‌منزل «خوشمرام» دیدم، مثل همیشه شسته رفته و مرتب بود، کت و‌شلوار مندرس و تمیزی پوشیده بود، کراوات زده بود، بنا به عادت بیش‌از حد و اندازه مؤدب و مبادی آداب بود و مدام پا به پا می‌کرد و به گره نخودیِ کراوات‌اش ور می‌رفت.
« باز شما به زحمت افتادین، من هر بار شما رو…»
پیرمرد ریره اندام و کوتاه قد، انگار در سال‌هایِ تبعید کوتاه‌تر و کوچک‌تر شده بود؛ صورت‌اش کدر و کبودتر شده بود و چشم‌هایش پیه آورده آورد.
«خواهش می‌کنم، زحمتی نیست، راه خونه رو بلدین؟»
«توی همون شهر و همون کوچۀ سابقه، شما که یادتون هست؟ آخرین بار…»
بیش از یک سال و اندی از آخرین بار گذشته بود و من اگر چه شهر او را می‌شناختم، ولی کوچه را از یاد برده بودم. از شما چه پنهان، یک ساعت بعد از نیمه شب به شهر رسیدم و بیش از یک ساعت و نیم همۀ کوچه‌های شهر را گشتم و گشتم و گشتم تا تتمۀ مستی از سرم پرید و جان‌ام‌ به لب‌ام رسید و از درماندگی دست بر سر گذاشتم:

«اینجاست؟ بله؟ کوچه به نظرتون آشنا نمیاد؟»
پیرمرد مبادی آداب، با شرمندگی و سراسیمگی هربار از پشت شیشۀ پنجره به این‌سو و آن‌سو گردن می‌کشید و جواب می‌داد:

«مگه شما خاطرتون نیست، منزل ما توی همون کوچه‌ست که آخرین بار…»

من اگر چه نام کوچه را از یاد برده بودم، ولی منزل او را یک‌بار در پرتو خورشید دیده بودم و همه چیز در خاطرم مانده بود؛ نه، حک شده بود. منزل اجاره‌ای پیرمرد درحقیقت حیاط خلوت خانه‌ای قدیمی و کلنگی بود که فقط یک اتاق همکف بدون پنجره داشت. دیوارها، در چهار طرف، مانند دیوارهای زندان‌های قدیمی بلند و نمناک بودند و لای جرز سنگ‌های کپ زدۀ دیوارها خزه سبز شده بود و آفتاب هرگز گذرش به آن جا نمی افتاد.
«آخه یه‌ سال و اندی گذشته، ببینم، شما اسم کوچه رو اشتباهی نگفتین؟…»
غرض، ساعت دو صبح نشانی را پیدا کردم. کوچه تنگ و تاریک بود و به ناچار نور چراع‌های تاکسی را روی در‌آهنی انداختم تا پیرمرد سرانجام قفل و سوراخ قفل را پیدا کرد. در آهنی و زنگ زدۀ منزل مانند در زندان  نرده نرده و بزرگ بود، پیرمرد زنجیر دانه درشتی از لای نرده‌ها گذرانده بود و دو سر آن را با قفل بسته بود. منظور وقتی آن زنجیر دانه درشت را باز می‌کرد و با خشم از لای نرده‌های زنگ زده بیرون می‌کشید، صدای گوشخراش و هولناکی در سکوت و خلوت کوچه پیچید و پوست تن‌ام مورمور شد؛ صدای گوشخراش زنجیر و در آهنی مرا به‌ یاد زندان نظامیِ جمشیدیه و سحرگاه اعدام انداخت: « قاضی عسکر!» پیرمرد یکدم در آستانۀ در نیمه بار ایستاد و زیر لب به شکوه گفت:
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(ادامه از صفحه پیش):«چه پیری تلخی… چه پیری تلخی…»
پیرمرد ریزه اندام زنجیر و قفل را دوباره بست و مانند سایۀ لرزان شبحی آرام آرام در تاریکی فرو رفت و از چشم افتاد. شاید اگر پدرم در آن شب به جای من بود، در موقعیّت مشابه، با صدای بلند می‌خواند:
«مصیبت بُوَد پیری و نیستی».
 هر چند من در آن دم به تبعید، تنهائی و پیری هنرمندی می‌‌اندیشیدم که عمری در راه آزادی قلم زده بود و آخر عمر… باری، در آن کوچۀ تنگ و تاریک به سختی دور زدم و رو به خانه برگشتم. کتمان نمی‌کنم، در راه تا مدت‌ها این صحنه از پیش چشم‌ام کنار نمی رفت و کلام آخر پیرمرد توی سرم مکرر می‌شد: «چه پیری تلخی! چه پیری تلخی.»
من هنوز تا پیری چندین سال فاصله داشتم و تا به‌پیری نرسیدم، او را نفهمیدم و تلخی‌کلام او را احساس نکردم. مادرم در این باره با لهجۀ مردم خراسان می‌گفت: «پسرم، تا به‌ سَرِ آدم نیاد، نمی‌فهمه.» مادرم حق داشت، کسی که تبعید، دوری از یار و دیار را تجربه نکرده بود، شاید حدس و گمانه‌هائی می‌زد، ولی دنیای انسان تبعیدی را نمی‌فهمید، به ویژه انسانی را که در سن بالا ناچار به جلای وطن و تبعید شده بود. اگر اشتباه نکنم، سردبیر‌سابق در آستانۀ پیری مانند بسیاری از بیم جان، از ایران گریخته بود؛ زمانی‌که برای نخستین بار او را در کافۀ خیابان ایتالیا دیدم، بنظرم پیرمردی آمد که صاحب نوه شده بود و به مناسبت این اتفاق میمون قصیده ای نیز سروده بود. در‌ آن زمان هنوز رانندۀ تاکسی نشده بودم، در شهر روبنسون «Robinson » برای مسیو ژانتیی پیستوله کاری می‌کردم و سالی یکبار اعضای کانون نویسندگان « درتبعید» مقیم پاریس را با سواری قراضه‌ام به‌ شهری در آلمان یا در هلند می‌بردم تا در مجمع عمومی شرکت می‌کردند. در‌ این سفرها سردبیر سابق، دوست خوشمرام با ما بود؛ در حقیقت در کنف حمایت خوشمرام بود. ازاین‌که بگذرم، من چند صباحی دبیر، منشی و مسؤل خبرنامۀ «کانون» بودم، از آن‌جا که کامپیوتر و ماشین تحریر نداشتم به شهر Bagnoletبنییوله در حومۀ پاریس می‌رفتم، با گردن کج، دست به ‌دامن سردبیر سابق می‌شدم تا مطالب خبرنامۀ کانون را «تایپ» می‌کرد؛ هرچند سردبیر سابق به این‌ همه رضایت نمی‌داد، سلیقه‌اش را به عنوان روزنامه نگار قدیمی و کهنه کار اعمال می‌کرد و حتا در‌ مطالب دست می‌برد. منظور‌ از نقل این مختصر بیانِ نوع رابطۀ ما بود که هرگز از برخورد رسمی و خشک فراتر نرفت و به ‌دوستی نیانجامید. شاید به این دلیل که ما گذشتۀ مشترکی نداشتیم؛ از دو دنیای متفاوت تبعید شده بودیم و من بنا به ضرورت او را می‌دیدم. از آن جا که یک نسل پس ‌از او به‌ دنیا آمده بودم، نام و نشانی در دنیای هنر و ادبیات نداشتم، به من اهمیت نمی‌داد و بندرت در بارۀ هنر و ادبیات و آثار ادبی با من همکلام می‌شد. کسی چه می‌داند. شاید به این دلیل که من اهل مراد و مریدی نبودم و مانند خوشمرام او را «استاد» خطاب نمی‌کردم. هرچه بود و نبود، آشنائی ما از این حد و حدود فراتر نرفته بود. شاید اگر پای خوشمرام در میان نبود، بعدها که آب‌های «کانون نویسندگان ایران « درتبعید» از آسیاب افتاد و دچار فترت شد، دیدارهای گاهگداری ما ادامه نمی‌یافت. از اینهمه گذشته، گرفتاری‌های عدیده، پراکندگی و فاصلۀ جغرافیائی نیز مزید برعلت بود؛ برای دیداری ساده باید از پیش با خوشمرام سازماندهی و هماهنگ می‌کردم. با وجود این، چند بار همراه خوشمرام به دیدار و ملاقات سردبیر سابق رفتم. بار آخر حدود یک ساعت و خرده‌ای گرد و معذب نشستم و اگر چه نوشتۀ طولانی و بی رمق استاد ملال آور و کسالت بار بود، ولی محض رعایت ادب گوش دادم، تا‌آخر جیک نزدم و دم بالا نیاوردم. خوشمرام پشت سر او نشسته بود، دیده نمی‌شد، بی صدا می‌‌خندید و سر می‌جنباند، با این‌همه در پایان به «استاد» دستمریزاد گفت و تعریف‌ وتمجید کرد. خندۀ خوشمرام به من‌ نیز سرایت کرده بود وخودداری مشکل بود، با وجود این دل‌ام به حال سردبیر سابق می‌سوخت و نمی‌خندیدم. بیش از سی سال و اندی از زمانی که آن قصیدۀ زیبا را که برای نوه اش سروده بود، گذشته بود، دراین سی سال از دنیای فرهنگ و هنر و ادبیات دور و بر کنار مانده بود، در این‌سال‌ها همه چیز در تنهائی و انزوا، مثل رنگ رخسار او، کبود، کهنه و پژمرده شده بود؛ همه چیز بوی نا و نم می‌داد و شگفتا که پیرمرد پس ‌از عمری قلم زدن متوجه نبود که روده درازی کرده بود و مهمل بافته بود.
«تنهاست پیرمرد بیچاره، امروز دوتا گوش گیر آورد، تا خونچکان نکرد، دست بر نداشت»
«انگار غیر از من و تو کسی سراغ اونو نمی‌گیره.»
«می‌دونی، گاهی فکر می‌کنم، آدم باید پیش از پیری کلک خودش رو بکنه.»
«بابام همیشه می‌گفت: مصیبت بود پیری و نیستی.»
«پیری ونیستی! این پایان راه همۀ انسان‌های شرافتمنده که به ارزش‌های نسل خودشون وفا دار موندن، درعسرت و تنگدستی زندگی کردن، ولی خودشون و قلمشون رو نفروختن.»   
«پیرمرد حق داشت، الحق، چه پیری تلخی! چه پیری تلخی!»
چند صباحی گذشت و روزی از خوشمرام شنیدم که سردبیر سابق بیمار، زمینگیر و خانه‌نشین شده بود. از آن‌جا که در ‌آن شرایط بحرانی کسی نبود تا از پیرمرد نگهداری می‌کرد، تا به بازار می‌رفت، خواربار می‌خرید و غذا می‌پخت و داورهایش را به‌ موقع می‌داد، از آن‌جا که تنها مانده بود و باد حتا در آن اتاقک پر از اندوه و دلتنگی را باز نمی‌کرد، گویا بنا به توصیۀ شهردار او را به‌ بیمارستانی در‌حومۀ دوردست و فقیر نشین پاریس برده بودند و در بخش بیماران «فاز آخر» بستری کرده بودند. خوشمرام تلفنی این خبر را به‌من داد و قرارشد روزی از روزها به ملاقات پیرمرد برویم. سردبیر سابق اگر چه هنوز زنده بود، ولی به پایان راه، به منزل آخر رسیده بود و دو باره زنده به آن اتاقک بر نمی‌گشت. تا آن جا که من اطلاع داشتم، در بیمارستان نیز تنها مانده بود و کسی به سراغ او نمی‌رفت و با خاطرات گذشته و عکس نوه‌هایش زندگی می‌کرد، روزی که با خوشمرام به ملاقات او رفتم، پرستار بخش با اشاره به قاب عکس‌ها از من پرسید:
«مسیو، مگر این آقا کسی رو در پاریس نداره که براش چند بسته دستمال کاغدی بخره؟»
شانه بالا انداختم و در بارۀ بیماری پیرمرد و حال و روز او سؤال کردم، جواب داد:
«از پزشک بپرسید، من گمان نمی‌کنم بیشتر از یکی دو ماه زنده بماند.»
گوش‌های سردبیر سابق اگرچه سنگین شده بود و‌بسختی می‌شنید؛ چشم‌هایش پیه آورده بود و تار و محو می‌دید، ولی بهتر از هر‌کسی به حال و روز خودش آگاه بود، بی‌شک به همین خاطر دم غروب، هنگام وداع، رو به خوشمرام برگشت، لبخند محزونی چهره‌اش را یک‌دم روشن کرد، دست‌اش را به آرامی بالا برد و چند بار به نرمی تکان داد و نیم نفس، زیر لب گفت:
 «خداحافظ رفقا…»
«دیدی؟ متوجه شدی؟ پیرمرد برای همیشه با ما خدا حافظی کرد…»

سردبیر سابق هنوز نمرده بود ولی خوشمرام معتقد بود که دوباره به آن اتاق بر نمی گشت، به همین دلیل باید روزی به سن دونی « Saint denis» می‌رفتیم، دستنوشته‌هایش را بسته بندی می‌کردیم، کتاب‌ها را توی کارتن می‌چیدیم و با وانت‌ بار به مقصد می‌بردیم. خوشمرام با‌ انحمن فرهنگی و هنری ایرانی‌ها در حومۀ پاریس «Val- de- Marne» صحبت کرده بود و آن‌ها گویا پذیرفته بودند و کتاب‌های فارسی سردبیر سابق را از روی روی دست ما برمی‌داشتند. پیرمرد در پایان عمر، در تبعید، چند قفسه کتاب، چند کارتن مجله و روزنامه، مقداری دستنوشته، تخت فنری، میز و صندلی کهنه، کامپیوتر قدیمی و از کار افتاده، کتری، قوری، چند تا کاسه، بشقاب و خرت و پرت بی‌ارزش از خودش به یادگار گذاشته بود. همین و بس

«خونۀ ما رو تو تهران دیده بودی؟ علی گدا مصادره کرد، مجانی صاحب شدن.»

خوشمرام دستپاچه و عصبی بود و به «شاعر»، به رفیق و همشهریِ سردبیر، گوش نمی‌داد:
«هی، این خرت و پرت‌ها ارزش نداره، به درد کسی نمی‌خورده، می‌ذاریم کنار خیابون، زباله کش‌های شهرداری میان اونا رو می برن.»

«خونۀ سردبیر رو تو تهران دیده بودی، طول دیوار باغش پانصد متر بود.»

دوست سالخوردۀ خوشمرام را چندماه پیش به بیمارستان برده بودند، در این مدت در و پنجرۀ اتاقک بسته مانده بود، خاک مرده روی میز، صندلی، کامپوتر، کتاب‌ها و کارتن‌ها نشسته بود و همه چیز بوی مرگ و نیستی می‌داد و اندوه در فضا می‌چرخید و می‌چرخید. «شاعر» بی‌‌اعتنا به آن فضای غمبار و پایان کار پیرمرد، مدام از گذشته‌ها، از دورانی می‌گفت که درشهرستان مجله‌ای هنری و فرهنگی دایر کرده بود و سردبیر سابق نیز شعری برای او فرستاده بود. شاعر مدام در گذشته‌ها سیر و‌سیاحت می‌کرد؛ از گذشته‌ها و از خاطرات‌اش می‌گفت، یک‌دم زبان به ‌کام نمی‌گرفت و به دیگران مجال نمی‌داد تا لب از لب بر می‌داشتند. در این گذشته‌ها، او همیشه در‌ مرکز حوادث تاریخی، فرهنگی و هنری قرار داشت؛ دنیای هنر و ادبیات ‌بر محور وجود او می‌چرخید. شاعر آن روز، در راه، توی مترو و قطار دو‌ساعت یک نفس حرف زده بود و در آن اتاقک نیمه تاریک و دلگیر نیز با مشاهدۀ عنوان هر‌کتابی، روی جلد هر مجله‌ای داستان تازه‌ای سر می‌انداخت و تداعی‌ها او را تا سروده‌های انقلابی، تا زندان‌ها، شکنجه‌‌ها و دژخیم می‌برد‌ و شگفتا که در این مدت حتا یک بار به کارنامه و فعالیت‌های فرهنگی و هنری سردبیر در ایران و در تبعید، به دستنوشته‌ها به آثار او و به سال‌های تنهائی، تنگدستی و عسرت آخر عمر پیرمرد اشاره‌ای نکرد؛ یکدم از «گذشته‌ها» و‌ «از خویشتن خویش» فراتر نرفت، تا آخر به‌ زمان «حال» و به‌ «اکنون» به آن اتاقک، به آن محنتکده بر نگشت و در تمام مدتی که من و خوشمرام و میهمانِ فیلسوفِ او، کارتن‌ها و خرت‌ و پرت‌ها را از پله‌ها پائین می‌بریدیم، به بهانۀ کمردرد، دست به سیاه و سفید نزد.

باری، نزدیک ظهر اتاقک خالی و برهنه شد، شاعر، خوشمرام و فیلسوف پائین رفتند و من تنها ماندم؛ چرخی توی اتاقک زدم، نگاهی گذرا به در و دیوار، سقف دود زده، تار عتکبوت و بالکن انداختم و بغض کردم. خاک و خاشاک و برگ‌های خشکیده، روی کف بالکن کوچک و باریک نشسته بود، در آن گوشه، قمری‌ها، توی لانه‌ای گرد و پوشالی تخم گذاشته بودند و زندگی با سرو صدا و هیاهو بدون پیرمرد ادامه داشت، آمبولانسی درخیابان مجاور آژیر می‌کشید و من خیره خیره به قمری های روی نرده نگاه می‌کردم و آرام آرام غم دنیا به دل‌ام می‌ریخت. آه، که اینطور، می‌بنیی؟ زندگی و عمر تو نیز روزی از روزها درتبعید تمام می‌شود، روزی از روزها به پایان راه می‌رسی و قمری‌ها در جایِ خالیِ تو تخم می‌گدارند.

22/04/2026
پرویز قلیچ‌خانی؛ شخصیتی فراتر از میدان فوتبال
در تاریخ معاصر ایران، کمتر چهره‌ای را می‌توان یافت که در چند عرصه‌ی متفاوت، چنین هم‌زمان و ماندگار اثر گذاشته باشد که پرویز قلیچ‌خانی. برای بسیاری، او نخست همان کاپیتان پرصلابت تیم ملی ایران است؛ فوتبالیستی که نامش با بازی‌های بزرگ، با شوت‌های سرنوشت‌ساز و با غرور ملی گره خورده است. تصویری که از او در ورزشگاه امجدیه در ذهن‌ها مانده، تنها تصویر یک ورزشکار پیروز نیست، بلکه تصویر انسانی است که شور، جسارت و اراده را نمایندگی می‌کرد. پیروزی‌های او  در میدان فوتبال، از جمله در برابر تیم ملی اسراییل که ارتشش چهره وحشی خود را برای جهان عریان کرده بود، او را به چهره‌ای محبوب و ملی بدل کرد.
اما قلیچ‌خانی تنها یک قهرمان ورزشی نماند. در دورانی که بسیاری ترجیح می‌دادند شهرت و امنیت خود را حفظ کنند، او مسیر دشوارتری را برگزید: ایستادن در کنار اعتراض، آزادی‌خواهی و مخالفت سیاسی با استبداد. همین انتخاب بود که از او چهره‌ای دوگانه اما منسجم ساخت؛ کاپیتان تیم ملی و هم‌زمان زندانی سیاسی حکومت شاه. این گذار از شهرت ورزشی به تعهد سیاسی، از او شخصیتی کم‌نظیر ساخت؛ کسی که محبوبیت را نه برای رفاه شخصی، بلکه برای همدلی با مردم به کار گرفت.
پس از انقلاب نیز، زندگی او مسیر آسوده و منفعت‌طلبانه‌ای را دنبال نکرد. قلیچ‌خانی می‌توانست، مانند بسیاری از ستاره‌های ورزشی، از نام و اعتبار خود در هر نقطه‌ای از جهان زندگی‌ای مرفه و جایگاهی اقتصادی ممتاز برای خود فراهم کند. اما او راه دیگری را انتخاب کرد: زیستن با آرمان‌هایش. فعالیت فرهنگی، روزنامه‌نگاری، و نقش‌آفرینی در عرصه‌ی آگاهی‌بخشی سیاسی و اجتماعی، ادامه‌ی همان روحیه‌ای بود که پیش‌تر در میدان مبارزه نشان داده بود. انتشار و تداوم کارهایی چون آرش نیز بخشی از همین تعهد بود؛ تعهد به اندیشه، گفت‌وگو، نقد و بیدارسازی.
پرویز قلیچ‌خانی از آن دست چهره‌هایی است که ارزش آنان را نه با جام‌ها و افتخارات رسمی، بلکه با انتخاب‌های اخلاقی و انسانی‌شان باید سنجید. او از معدود کسانی است که می‌توان در او پیوند میان قهرمانی ورزشی، مقاومت سیاسی و مسئولیت فرهنگی را یک‌جا دید. از این منظر، او تنها یک فوتبالیست یا فعال سیاسی نیست؛ او نماد نسلی است که آرمان را بر منفعت، و آگاهی را بر جایگاه‌های پرزرق‌وبرق اما ناپایدار ترجیح داد. رضا باقری


نامه ای از هاوانا
از هاوانا، با توجه به فوریت وضعیت و رنج روزافزون مردم کوبا، این متن را که امروز صبح دریافت کرده‌ایم با شما در میان می‌گذاریم:
نامه‌ای سرگشاده به جهان:
زنی کاملاً عادی از کوبا، جنایتی را افشا می‌کند که کسی نمی‌خواهد آن را ببیند
خطاب به تمام بشریت، به مادران جهان، به پزشکان بدون مرز، به روزنامه‌نگاران شریف، به دولت‌هایی که هنوز به عدالت باور دارند:
نام من مانند میلیون‌ها نفر دیگر است. نه نامی مشهور دارم و نه مقامی مهم. من فقط یک زن معمولی کوبایی هستم. یک دختر، یک خواهر، یک میهن‌دوست. و این کلمات را با روحی زخمی و دستانی لرزان می‌نویسم، زیرا آنچه امروز مردم من تجربه می‌کنند، یک بحران نیست. این یک قتل تدریجی و حساب‌شده است که با خونسردی از واشنگتن اجرا می‌شود.
و جهان روی خود را برمی‌گرداند.
شکایت به خاطر پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌هایم:
من افشا می‌کنم که در کوبا، سالمندان زودتر از موعد جان می‌دهند، زیرا تحریم‌ها مانع رسیدن داروهای بیماری قلبی، فشار خون و دیابت می‌شوند. این کمبود منابع نیست. این یک ممنوعیت عمدی است. شرکت‌هایی که می‌خواهند به کوبا کالا بفروشند، تحریم، تهدید و تحت پیگرد قرار می‌گیرند. دولت‌هایشان سکوت می‌کنند. و در همین حال، یک پدربزرگ کوبایی سینه‌اش را می‌گیرد و منتظر می‌ماند. مرگ خودش را اعلام نمی‌کند؛ اما تحریم‌ها چرا.
شکایت به خاطر فرزندانم:
من افشا می‌کنم که در کوبا، به دلیل کمبود سوخت، دستگاه‌های انکوباتور خاموش شده‌اند. اینکه نوزادان برای زنده ماندن می‌جنگند، در حالی که دولت ایالات متحده تصمیم می‌گیرد کدام کشورها اجازه دارند به ما نفت بفروشند و کدام‌ها نه. اینکه مادران کوبایی مجبور بوده‌اند ببینند جان فرزندانشان در خطر است، فقط چون فرمانی که در دفتری در واشنگتن امضا شده، از گریه یک نوزاد در ۹۰ مایلی سواحل آن کشور مهم‌تر شمرده می‌شود.
جامعه جهانی کجاست؟ سازمان‌هایی که این‌همه از کودکان دفاع می‌کنند، کجا هستند؟ یا شاید کودکان کوبایی سزاوار زندگی نیستند؟
شکایت به خاطر ایجاد عمدی قحطی:
من افشا می‌کنم که تحریم‌ها، قحطی‌ای برنامه‌ریزی‌شده هستند. مسئله این نیست که غذا به‌طور تصادفی کم شده باشد؛ مسئله این است که ما را از خرید آن بازمی‌دارند. کشتی‌های حامل مواد غذایی تحت تعقیب قرار می‌گیرند. تراکنش‌های بانکی مسدود می‌شوند. شرکت‌هایی که می‌خواهند غلات، مرغ و شیر به ما بفروشند، تحریم می‌شوند.
گرسنگی در کوبا یک اتفاق تصادفی نیست. این یک سیاست دولتی از سوی حکومت ایالات متحده است که طی بیش از ۶۰ سال تکامل یافته، توسط هر دولت جدید به‌روز شده، توسط دونالد ترامپ تشدید شده و توسط مارکو روبیو با بی‌رحمی اجرا شده است.
آن‌ها اسمش را «فشار اقتصادی» می‌گذارند. من اسمش را تروریسم از طریق گرسنگی می‌گذارم.
شکایت به خاطر پزشکانم:
من افشا می‌کنم که پزشکان ما ـ همان‌هایی که در دوران همه‌گیری وقتی جهان در حال فروپاشی بود جان انسان‌ها را نجات دادند ـ امروز نه سرنگ دارند، نه داروی بیهوشی و نه دستگاه رادیولوژی. نه به این دلیل که بلد نیستیم آن‌ها را بسازیم، و نه به این دلیل که استعداد نداریم؛ بلکه چون تحریم‌ها دسترسی ما را به تجهیزات مصرفی، قطعات یدکی و فناوری قطع کرده‌اند.
دانشمندان ما پنج واکسن علیه کووید-۱۹ ساختند. پنج واکسن. بدون کمک هیچ‌کس. برخلاف همه موانع. برخلاف تحریم‌ها و دروغ‌ها. و با این حال، امپراتوری ما را به خاطر موفقیتمان مجازات می‌کند.
خطاب به جهان می‌گویم:
کوبا از شما صدقه نمی‌خواهد.
کوبا از شما سرباز نمی‌خواهد.
کوبا از شما نمی‌خواهد که ما را دوست داشته باشید.
کوبا از شما عدالت می‌خواهد. نه بیشتر، نه کمتر.
از شما می‌خواهم که رنج مردم من را عادی جلوه ندهید.
از شما می‌خواهم تحریم‌ها را با نام واقعی‌شان صدا بزنید: جنایت علیه بشریت.
از شما می‌خواهم فریب حرف‌های مربوط به «گفت‌وگو» و «دموکراسی» را نخورید، در حالی که گلوی ما را می‌فشارند.
ما صدقه نمی‌خواهیم. ما فقط می‌خواهیم اجازه دهند زندگی کنیم.
خطاب به دولت‌های همدستی که سکوت کرده‌اند:
تاریخ از شما حساب خواهد کشید.
خطاب به رسانه‌هایی که دروغ می‌گویند:
حقیقت همیشه راهی برای آشکار شدن پیدا می‌کند.
خطاب به کسانی که تحریم‌ها را امضا می‌کنند:
مردم کوبا فراموش نمی‌کنند و نمی‌بخشند.
و خطاب به کسانی که هنوز انسانیت در سینه دارند:
به کوبا نگاه کنید. ببینید با آن چه می‌کنند. و از خود بپرسید: می‌خواهم در کدام سوی تاریخ بایستم؟
⸻
از این جزیره کوچک، با مردمی عظیم،
از طرف یک زن کاملاً عادی کوبایی که حاضر نیست تسلیم شود.
اگر این متن عمیقاً شما را تحت تأثیر قرار داده است، آن را منتشر کنید.
فرقی نمی‌کند ۱۰ دوست داشته باشید یا ۱۰ هزار دنبال‌کننده.
فرقی نمی‌کند صفحه‌تان عمومی باشد یا خصوصی.
فرقی نمی‌کند معمولاً هیچ‌چیز را به اشتراک نگذارید.
چون این فرق دارد.
این عکس غروب آفتاب نیست.
این تیتر خبری یک سلبریتی نیست.
این فقط یک نظر دیگر نیست.
این یک فریاد است. و فریاد را پنهان نمی‌کنند. به آن گوش می‌دهند. طنین‌انداز می‌شود. به جمعیت تبدیل می‌شود.
امروز از شما «لایک» نمی‌خواهم.
از شما می‌خواهم انگشتانتان را برای چیزی بزرگ‌تر از فقط اسکرول کردن صفحه به کار بگیرید.
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محمود فلکی

محمود فلکی نویسندگی را با انتشار شعر در نشریهٔ فردوسی و بعد از آن نگین شروع کرد. او در ایران شیمی و کتابداری خوانده و مدتی ویراستار دانشگاه آزاد و همچنین کتابدار بود. فلکی در سال ۱۳۶۲ به آلمان مهاجرت کرد و آنجا به تحصیل در زبان و ادبیات آلمانی و ایرانشناسی پرداخت و دکتری را با رساله‌ای تحت عنوان گوته و حافظ: درک یا کژفهمی متقابل فرهنگ آلمانی و ایرانی در دانشگاه هامبورگ گذراند.
فعالیت ادبی فلکی پهنه‌های شعر، داستان و نقد و پژوهش را دربرمی‌گیرد و تاکنون ۲۸ کتاب از او منتشر شده است. چند مجموعه شعر و داستان‌های کوتاه و رمان‌های او به زبان آلمانی و پاره‌ای از شعر‌هایش به انگلیسی، سوئدی و کردی ترجمه و منتشر شده‌اند. 
فلکی بین سال‌های ۱۳۷۶ و ۱۳۷۸ سردبیر «سنجش» (گاهنامه‌ی نقد و تئوری ادبی و بررسی کتاب در آلمان) بوده است.
محمود فلکی با همکاری زبانشناسِ آلمانی، دکتر کارین افشار، دو جلد کتابِ درسی فارسی نیز برای آلمانی‌زبان‌ها تألیف کرده است.
این مقاله جستاری از کتاب جدید منتشر نشده‌ی من زیر عنوانِ «رؤیاهای ایرانی- تحلیل انتقادیِ تاریخ، دین و فرهنگ ایران باستان» است که برای نخستین بار اینجا منتشر می‌شود. این مقاله و کتاب را به استاد یداله موقن تقدیم می‌کنم که متأسفانه اخیراً از میان ما رفت. این کتاب قرار است توسط انتشارات فروغ (کلن) منتشر شود.
نه تنها در بیشتر دین‌ها آینده پیامبرانه پیشگویی می‌شود و انتظار برای ظهور شخص مقدس به عنوان ناجی وجود دارد، بلکه حتا در زندگی سیاسیِ امروز نیز پیشگویی از آینده و انتظار برای ظهور یک قهرمان یا «رهبر» عمل می‌کند. یعنی هرچه فرد یا جامعه‌ای به لحاظ اندیشگی-فرهنگی سنتی‌تر باشد یا هنوز درکِ روشنی از مدرنیته نداشته باشد، عاملِ انتظار برای ظهورِ منجی بیشتر است که هم‌چون باور به تقدیر (چه تقدیر دینی چه تقدیر تاریخی) عمل می‌کند. این نوع افراد یا جامعه هنوز به بلوغ اندیشگی نرسیده‌اند تا به آن فردیتی دست بیابند که بتوانند خود، سرنوشت خود را تعیین کنند. اگر بخواهیم در پیوند با درکِ روشنگری و رسیدن به بلوغِ فکری، به فردیتی که بتواند با فهمِ خود بیندیشد و با اراده‌ی آزاد و مستقل تصمیم بگیرد، موضوع را بشکافیم، باید گفت که اینان هنوز در «نابالغیِ به تقصیرِ خود» (به تعبیر کانت) مانده‌اند و نیاز به قیّم دارند. وقتی نشریه‌ی «ماهنامه‌ی برلینی» از امانوئل کانت، فیلسوف آلمانی، پرسید که «روشنگری چیست»؟ او پاسخ بلندی می‌دهد که برگردانِ دو- سه جمله‌ی آغازینِ آن را در اینجا می‌نویسم:
روشنگری، خروجِ انسان از نابالغیِ به تقصیرِ خود است. نابالغی، ناتوانی در به‌‌کار‌گیریِ فهمِ خود بدون هدایتِ دیگری است [...]. شعار روشنگری این است: در به‌کاربردنِ فهمِ خود شهامت داشته باش![۱]
در هر حال، باور به منجی و به طور کلی پیشگویی از آینده که نوعی تقدیرباوری است در جهان معاصر درشکل‌های جدید هم‌چنان وجود دارد که به آن نگاهی می‌اندازم:
ارنست کاسیرر، فیلسوف آلمانی، در کتاب اسطوره‌ی دولت در فصل «فن اسطوره‌های سیاسی جدید» در مورد ساختِ اسطوره‌ی جدید از چهار تکنیک می‌نویسد که نظام‌های توتالیتر یا افراد خودکامه برای پیشبرد مقاصد سیاسی خود از آنها بهره می‌برند. فشرده‌ی این چهار تکنیک یا فن چنین است:
مسخ زبان در سوی کم‌رنگ کردنِ زبان توصیفی و ترویج زبان عاطفی که مانع تفاهم و ارتباط می‌شود یا آن را محدود می‌کند.
مناسکی کردن اعمال جهت از میان بردنِ مرز میان زندگی خصوصی و عمومی.
«از میان بردنِ همه‌ی ارزش‌های ایده‌آل و نشاندنِِ تصاویر ملموس نیک و بد [اهورایی و اهریمنی] به جای آنها.
تفسیر مجدد زمان و تاریخ به منزله‌ی سرنوشت که توجیه غاییِ تسلیم شدنِ شخص در برابر دولتِ توتالیتر [یا فرد خودکامه] باشد.»[۲]
در اینجا می‌بینیم که همه‌ی آن‌چه که در نزد انسان‌های ابتدایی یا باستان به عنوان امری بدیهی و پذیرفته شده عمل می‌کرد، در جهان مدرن نیز می‌تواند کارساز باشد.
من در اینجا به مواردی از این چهار تکنیک می‌پردازم که به بحث ما ارتباط دارد؛ تا نشان دهم که اسطوره‌های جدید ادامه‌ی همان اسطوره‌های کهن است که در اَشکالِ دیگر ظاهر می‌شوند. اسطوره، چه کهن چه مدرن، برآمده از «بازنمایی‌های جمعی» به قول لوی-برول یا «آگاهی جمعی» به قول دورکیم است که به عنوان موازین اخلاقی و اجتماعی شامل باورها، احساسات، مناسک و ارزش‌های مشترک در جامعه است که فرد را در جمع تعریف‌پذیر می‌کند و فضایی برای رشد فردیت، اراده‌ی آزاد یا حق انتخاب نمی‌گذارد. در جوامع متمدن، جای جادوی طبیعی در نزد انسان‌های ابتدایی را «جادوی اجتماعی» می‌گیرد، و جای نیروی پیشگویی جادوگر یا کاهن یا پیامبر از آینده در تحقق بخشیدنِ حکمِ «تقدیر» الاهی را کاهنی مدرن می‌گیرد که هم‌چون کاشفِ «تقدیر تاریخی» عمل می‌کند و پیشگوی آینده می‌شود. همان‌گونه که کشف اسرار الاهی در پندار عرفانی جایش را به کشف اسرار (رموز) «تقدیر تاریخی» می‌دهد که هر دو پنداری پیش مدرن یا پیش‌منطقی‌اند.
 در واقع، در جهان مدرن، تقدیر یا حکمِ تاریخی جای تقدیر یا حکمِ الاهی را می‌گیرد که در اصل از همان ذهنیتِ اسطوره‌ای-عرفانی از زمان سرچشمه می‌گیرد، حتا اگر به تقدیر به معنای سنتیِ آن باورمند نباشند. یعنی در جهان مدرن، روشِ پیشگویی‌ها تغییر کرده و دیگر مانند دوران کهن با وِرد و جادو یا رصد ستاره‌ها یا فال‌بینی و یا اسطرلاب و مانندگان به انجام نمی‌رسد، بلکه به آن رنگِ تئوریک نیز زده می‌شود. 
پیشگویی‌های جدید ابتدا از سوی نظریه‌پردازان آغاز می‌شود که مورد استفاده‌ یا سوء‌استفاده‌ی افراد خودکامه یا نظام‌های توتالیتر قرار می‌گیرد. یکی از معروف‌ترین نوع پیشگویی‌ها که بر مدار قدرتِ سرنوشت وابسته است، نظریات اسوالد اشپنگلر در کتاب «انحطاط غرب» است که در سال ۱۹۱۸ در آلمان منتشر شده که در آن، «تاریخ را پیشگویی» می‌کند. به نظر او ظهور، انحطاط و اضمحلال تمدن‌ها به نیروی محرک تاریخی، یعنی قدرت سرنوشت وابسته است، نه علّیت. او بر این باور است که «ظهور یک فرهنگ همیشه عملی عرفانی است و فرمانِ سرنوشت است. از این رو، ظهور، انحطاط و اضمحلال تمدن‌ها برای مفاهیمِ ناتوان و انتزاعیِ علمی یا فلسفیِ ما کاملاً شناختنی نیستند.»[۳] 
در اینجا می‌بینیم که اندیشه‌ی رُمانتیک-عرفانیِ جدید نیز هم از پیشگوییِ برآمده از سرنوشت سخن می‌گوید هم با طرد شناخت از طریق علم و فلسفه، ذهنیت‌های اسطوره‌ای را که بر هیجان و احساسات استوارند تقویت می‌کند و هم اینکه به یاریِ نیروهای مخالفِ دستاوردهای مدرنیته می‌آید.
این کتاب موفقیت بسیاری کسب کرد و به زبان‌های گوناگون ترجمه شد، و بسیاری در جهان، بی‌آنکه کتاب را خوانده باشند شیفته‌ی آن شدند؛ یعنی عنوان کتاب («انحطاط غرب») برای افراد ضد مدرنیته یا غرب‌ستیز به‌قدری جذاب بود که هم‌چون اسطوره‌‌ای جادویی آنها را مسحور خود کرد. زیرا اسطوره بر احساس و هیجان استوار است و تنها یک نام یا یک عنوان یا یک جمله یا شعار کافی است که عده‌ای را، حتا بی‌آنکه از درون‌‌مایه‌ی آن اثر یا موضوع با خبر باشند، مسحورِ خود کند و به هیجان بیاورد. مانند واژه‌ی «ایرانشهری»، که بسیاری حتا بی‌آنکه نوشته‌های سید جواد طباطبایی را خوانده باشند یا از محتوای واقعیِ آنها باخبر باشند، با شنیدن همین واژه‌‌ی جادوییِ «ایرانشهری» که به اسطوره تبدیل شده، مسحورِ آن می‌شوند و شدیداً از آن دفاع می‌کنند. آنها در واقع نه از محتوای این‌گونه آثار، بلکه از زبانِ عاطفیِ بر آمده از آن واژه‌ی جادویی دچار هیجان می‌شوند.
زبان را معمولاً می‌توان به دو گونه به کار برد:

زبانی که در جهت برانگیختنِ اندیشه کارکرد دارد که زبان توصیفی یا منطقی و استدلالی است؛
زبانی که جهت برانگیختنِ احساسات و هیجان به کار برده می‌شود که زبان عاطفی یا احساسی است.[۴]
در واقع، در زبان احساسی، به‌جز عوامل تحریک‌کننده مانند توهین و دشنام و اتهام یا اسطوره‌ی توطئه، عامل خیال‌پردازی نیز کارکرد دارد که شخص با واژه‌‌ای که جنبه‌ی عاطفیِ آن قوی است و با آن می‌تواند جهان زیبایی در تخیل بیافرنید، نزدیکی و همخوانی و اعتماد بیشتری احساس می‌کند؛ مانند واژه‌ی «پدر» به عنوان «پدر ملت» یا «رهبر» یا «پیشوا» یا همان واژه‌ی «ایرانشهری» که تاریخی از احساس و عاطفه را برمی‌انگیزد. به قولِ کاسیرر «توده‌ی مردم» را می‌توان «با نیروی تخیل آسان‌تر به جنبش درآورد تا با نیروی مادی محض»[۵] یا با استدلال و منطق.
در هر حال، بهترین مثال در مورد تقدیرگرایی جدید و پیشگوییِ ناشی از آن، تفسیر مجدد زمان و تاریخ به منزله‌ی سرنوشت، هم‌چون اسطوره‌ای جدید، ایده‌ی نژادپرستانه‌ی نازی‌هاست:
پیش از قدرت گرفتن نازی‌ها ابتدا اسطوره‌ سازان، نظریه‌پردازان یا فیلسوفان و اهل قلمِ آلمان بودند که زمینه را برای به قدرت رسیدن آنها هموار کردند. از همین کتاب اشپینگلر گرفته تا فلسفه‌ی نیهیلیستی نیچه و ذهنیت عرفانی و سرنوشت‌باورِ هایدگر و...، یعنی مجموعه‌ای از مخالفت‌های بنیادی با دستاوردهای مدرنیته باعث ساختن اسطوره‌های جدید و مسحور کردنِ توده‌ها شدند.
یوخن کیرشهوف[۶] در کتابِ « نیچه، هیتلر و آلمانی‌ها» به‌خوبی نشان می‌دهد که چگونه پیش از پدیداریِ نازی‌ها در آلمان، نه خود نازی‌ها، بلکه بسیاری از اهل قلم و هنر و اندیشه‌ی ‌آلمان بودند که عمدتاً متأثر از فلسفه‌ی نیهیلیستیِ نیچه، همه‌ی مشکلات را ناشی از دستاوردهای زندگی مدرن یا مدرنیته می‌دیدند. در تحلیل این شرایط و نقش فلسفه‌ی نیچه، رودُلف آوگشتاین[۷] سردبیر مجله‌ی اشپیگل در سال ۱۹۸۱ در مقاله‌ای نیچه را «داغان کننده‌ی هر نوع خِرَد» و هیتلر را «تکمیل کننده‌ی وصیت نیچه» می‌داند.[۸] روشنفکران آن زمان در ضدیت با دستاوردهای مدرنیته، از جمله در مخالفت با جمهوری نوپای وایمار به رهبری سوسیال دموکرات‌ها که برای نخستین‌بار در تاریخ آلمان با آرای مردم و به شیوه‌ی دموکراتیک انتخاب شده بود، از خردورزی فاصله گرفته و در رؤیای جامعه‌ و مناسباتی «نوین» با احیای «عظمت گذشته» می‌زیستند.
نویسنده‌ی آلمانی مولر فن دِن بروک[۹] ، بر پایه‌ی همان ضدیت با دستاوردهای مدرنیته و تحقق بخشیدن به رؤیای بسیاری از روشنفکرانِ آن زمان برای یافتن راهی «نوین»، برای نخستین بار ترکیب «رایش سوم» را برای آغازی نو در آلمان به‌کار برد که بعدها نازی‌ها از آن استفاده کردند (کتاب او زیر عنوان «رایش سوم» در سال ۱۹۲۳، یعنی ده سال پیش از قدرت گرفتن نازی‌ها، منتشر شد). او جزو کسانی بود که برای احیای عظمت پیشین آلمان در پیِ «راه سومی از میان کاپیتالیسم و سوسیالیسم» تلاش می‌کردند. او این راه سوم را «ناسیونال سوسیالیسم» نامید که عنوان حزب نازی‌ها شد. او در این ایده می‌خواست به آرمانشهری از «آلمان نوین» دست یابد که در آن برای تجدید عظمتِ «گذشته‌ی نژاد ژرمنی [با تکیه بر اسطوره‌ی برتری «نژاد آریایی»] در آلمانِ بزرگِ آینده» باید «سنت و رسالتِ خودآگاهیِ گذشته احیا شود.»[۱۰] 
بسیاری‌ از روشنفکران آن زمان این ایده را «نقطه‌ی عطف خودآگاهی و عصر جدید» تلقی کردند، بی‌آنکه به ابعاد فاجعه‌ای که در پیش بود، پی ببرند. همان‌گونه که هایدگر با استقبال از هیتلر، جنبش نازی‌ها را به عنوان «شکوه و عظمتِ بیداری» قلمداد کرد. هایدگر نیز با ذهنیتی تقدیرگرایانه بر این باور بود که تغییر دادن شرایط ممکن نیست، چون‌که انسان در جریان زمانی قرار گرفته است که نمی‌تواند آن را تغییر دهد. برای همین است که اصطلاح «پرتاب‌شدگی» (Geworfenheit) را به کار می‌برد؛ یعنی «پرتاب شدن و فرو افتادن در جریان زمان، خصوصیتِ اساسی و تغییر‌ناپذیر وضع بشر است. ما نمی‌توانیم از جریان زمان بیرون بیاییم، مسیر آن را تغییر دهیم. ما باید شرایط تاریخی خود را بپذیریم. می‌توانیم در پیِ فهم و تفسیر این شرایط برآییم، اما نمی‌توانیم آنها را تغییر بدهیم.»[۱۱]
پذیرش شرایط و تبلیغ بی‌کُنشی از سوی هایدگر نشان‌دهنده ی باور به همان سرنوشت یا حکم تاریخ است که هرگونه تغییری در مسیر آن از سوی انسان ناممکن می‌شود. این نوع باور شبیه باور به شکل‌گیری زمان در آگاهی دینی است که در آن، زمان، از طریق «سرنوشت» به عنوان قدرتی فوقِ زمانی متعین می‌شود و انسان نیز عاملِ رویدادها یا به طور کلی تاریخ نیست، و همه چیز بر پایه‌ی مشیتِ الاهی پدید می‌آید. منتها در جهان مدرن به جای «تقدیر الاهی»، «تقدیر تاریخی» مطرح می‌شود. بنابراین، تعجبی ندارد که نظام دیکتاتوری، در اینجا نازی‌ها، شرایط پدید آمده را هم‌چون تقدیر یا حکم تاریخ به توده‌ی مردم تحمیل می‌کند و هزار سال آینده را هم پیش‌بینی می‌کند و برای آن طرح می‌ریزد.
در این راستا برای اینکه آن تقدیر یا سرنوشت به ثمر بنشیند یا بهتر است بگوییم، برای اینکه ایده‌ی ناسیونالیستی یا هر ایده‌ای که بر خودکامگی بنا شده به انجام برسد، نیاز به ساختنِ «اسطوره‌ی دشمن»، یعنی همان اهریمن بر پایه‌ی دوآلیسم شکل می‌گیرد تا با تحریک توده‌ی مردم و برانگیختنِ احساساتِ ناسیونالیستی یا دینی و یا عقیدتیِ آنها بتوان هر رقیب و مخالف یا منتقدی را به نام «دشمن» از پا درآورد، و این عمل خود را نیز جزو سرنوشت تاریخیِ ملت جلوه داد. بدین‌گونه می‌خواهند مشکلات و نارسایی‌ها و ناتوانی‌شان را در حل آن مشکلات لاپوشانی کنند و همه‌ی تقصیرها را به گردن آن «دشمن» مرئی و نامرئی بیندازند و خود را از هر گونه عیبی مبرا بدانند. در واقع، باور به تقدیر، چه دینی چه تاریخی، باعث می‌شود که همه احساس مشترک داشته باشند. این احساس مشترکِ که از «تعلق به جامعه‌ی در دستِ سرنوشت» سرچشمه می‌گیرد، تسلیم شدنِ فرد در برابر حاکمیتِ توتالیتر یا شخص خودکامه را توجیه می‌کند.
در هر حال، اسطوره ‌سازی از «دشمن» مانند اسطوره‌ی دوآلیستیِ تقابلِ اهورا مزدا یا آفریدگار با همان «دشمن» ابدی، یعنی اهریمن یا دیو و شیطان و ابلیس است که عامل هر گونه رنج و بدبختی و گمراهی در جامعه تلقی می‌شوند. بنابراین، چه دراسطوره‌های دینی چه در اسطوره‌های جدید، براساسِ همان جدلِ دوآلیستیِ دو نیروی متخاصمِ اهورایی و اهریمنی است که این فرمول عمل می‌کند: «هرکه با ماست نیک است، هرکه با ما نیست بد است.» نازی‌ها نیز این اسطوره‌ی دشمن را در «یهود‌یان» یافتند و با ساختنِ اسطوره‌ی توطئه همه‌ی مشکلات و دشواری‌ها را به پای آنها نوشتند تا به نابودی آنها مشروعیت ببخشند.
در اینجا نمونه‌های دیگری را در این راستا مطرح می کنم. طرح نمونه‌های دیگر به این معنا نیست که همه‌ی ایده‌های اسطوره‌ای نیز مانند ایده‌ی نژادپرستانه‌ی نازی‌ها لزوماً به فاشسیم می‌انجامد؛ اما باور به این نوع تقدیر یا حکم الاهی یا تاریخی در هر صورت به نظامی استبدادی می‌انجامد (چه ناسیونالیستی، چه کمونیستی، چه دینی و...).
پیشگوییِ برآمده از باور به تقدیر یا «حکم تاریخ» در پهنه‌های دیگرِ اندیشگی نیز نمود دارد. نمونه‌ی برجسته از این حالت را می‌توان در مورد یکی از معروف‌ترین نوع پیشگویی آینده که رنگ علمی و فلسفی هم به خود می‌گیرد، مشاهده کرد. این پیشگویی که در سوی شکل‌گیریِ نظام آینده‌ی اجتماعی مطرح می‌شود، تز مارکسیستی است که هم‌چون «تقدیر تاریخی» یا «حکم تاریخ» عمل می‌کند که از ذهنیتی رومانتیک سرچشمه می‌گیرد.[۱۲] رومانتیک‌ها نیز به تقدیر یا «حکم تاریخ» باور داشتند، چیزی که در مارکسیسم به شکل «ماتریالیسم تاریخی» جلوه نمود. مارکس با تأثر از فرگشت (تکامل) انواعِ داروین به تکامل اجتماعیِ کمونیستی می‌رسد؛ یعنی گمان می‌کرد که چون در طبیعت یا ماتریال، تکاملِ انواع از حیوانات پَست به عالی‌ترین شکل آن، یعنی انسان فراروییده است، پس همین فرگشت در تاریخ اجتماعی همچون حکم یا جبر تاریخی کارکرد دارد (ماتریالیسم تاریخی). مارکس گمان می‌کرد که تاریخ اجتماعی خطی است و از برده‌داری به فئودالیسم و سرمایه‌داری رسیده که به سوسیالیسم و کمونیسم فرا می‌روید. با این فرمول ساده قرار بود به بهشت کمونیستی دست بیابند که یادآورِ پیشگوییِ دین‌ها و وعده‌ی بهشت است. اما تکامل انواع در طبیعت قانون‌مندی ویژه‌ی خود را دارد که با قوانین و پدیده‌های اجتماعی متفاوت است؛ زیرا که مناسبات اجتماعی محصول عمل انسان است نه طبیعت یا ماتریال (عناصر و عوامل فیزیکی و شیمیایی و...). بنابراین، باور به حکم یا جبر تاریخی و پیش‌بینیِ آینده در مورد جامعه‌ی انسانی، نوعی تقدیرگرایی و امری تخیلی یا اوهامی است؛ چرا که ساختار اجتماعی می‌تواند در شرایط متفاوت در جهتی پیش‌بینی نشده تغییر کند. یا آن‌گونه که کارل پوپر، جامعه شناس آلمانی، در جلد دوم کتابِ جامعه‌ی باز و دشمنانش، به نام «هگل و مارکس، پیامبران کاذب» برآورد می‌کند:
دلایلی که زیربنای پیشگوییِ تاریخیِ مارکس را می‌سازند، معتبر نیستند [...]. دلیل شکست او [مارکس] به عنوان یک پیامبر، کاملاً در فلاکتِ تاریخ‌گرایی نهفته است؛ با این واقعیت ساده که ما نمی‌دانیم آیا یک گرایش یا روند تاریخی را که امروز مشاهده می‌کنیم، فردا نیز به همین شکل خواهد بود یا نه.[۱۳]
البته تعمیم دادنِ شناخت قوانین طبیعی به شناختِ قوانین و مناسبات اجتماعی، پیش از مارکس نیز در شکل دیگرمطرح شده بود. فیلسوفان سده‌ی شانزدهم و هفدهم مانند هابز، متأثر از الگوی روش‌شناسی گالیله، بر همین اساس بر این باور بودند که همان‌گونه که در طبیعت حقایق کلی و جاویدان وجود دارند که متکی به ریاضی‌اند، این احکام در مناسبات سیاسی-اجتماعی نیز وجود داشته و با ریاضی نیز می‌توان به اثبات آنها پرداخت. در این راستا، حتا اسپینوزا «یک نظام اخلاقی به روش هندسه ارایه داد.»[۱۴] 
تعمیم این نوع قوانین طبیعی به قوانین اجتماعی از عوامل مهم تحول روشنگری در سده‌ی شانزدهم و هفدهم بود که نشان‌دهنده‌ی جدا شدنِ تدریجی از قوانینِ اخلاقیِ مسلط و تغییرناپإیر دینی-اسطوره‌ای و رسیدن به قوانین اجتماعی بر پایه‌ی تجزیه و ترکیبِ داده‌ها و درک و تحلیل علمی از مسائل در شرایط ویژه‌ی جامعه بود. اما از سده‌ی هجدهم فیلسوفان روش تحلیل مسائل را صرفاً با ابزار ریاضی-فیزیک نمی‌دانند؛ زیرا آنها متوجه می‌شوند که اگر چه «ریاضی تجلیِ اعلای خِرَد است، اما ریاضیات از لحاظ محتوی نمی‌تواند کاملاً تمامی خرد را درنوردد و همه‌ی نیروی آن را به کار گیرد.»[۱۵]
یکی دیگر از انواعِ نمونه‌های تقدیرگرایی یا باور به حکم تاریخ یا «تقدیر تاریخی» را می‌توان در ناسیونالیسم از نوع سید جواد طباطبایی و پیروانش باعنوان «ایرانشهری» مشاهده کرد.
برای روشن شدنِ تقدیرگرایی در ایده‌ی ایرانشهری، پاره‌ای از پاسخم را به یکی از پیروان طباطبایی که انتقادی بر کتابم («نقش بازدارنده‌ی عرفان در رشد اندیشه در ایران») نوشته و در نشریه‌ی «سیاست‌نامه» (شماره‌ی ۲۷) منتشر شده بود با اندکی ویرایش و تغییر در اینجا بازگو می‌کنم، که مشت نمونه‌ی خروار است:
منتقد از ۳۴۸ صفحه‌ی کتابِ «نقش بازدارنده‌ی عرفان...» تنها به ده- دوازده صفحه‌ی کتاب که در آن به نقد نظرات طباطبایی می‌پردازم، متعصبانه انتقاد می‌کند. پاسخی که زیر عنوان «ایرانشهری، اسطوره‌ای جدید» به این انتقاد داده‌ام در شماره‌ی بعدی این نشریه (شماره‌ی ۲۸) منتشر شد که در آن کوشیدم تا نشان بدهم که ایده‌ی «ایرانشهری» چگونه به عنوان اسطوره‌ای جدید ادامه‌ی همان اسطوره‌ی کهن است که در شکل دیگر نمود دارد.
این منتقد در «ایرانشهری» در پی کشف «رموز تقدیر تاریخی ایران» است و سید جواد طباطبایی را «کاشف رموز تقدیر تاریخی ایران» می‌داند. این نوع اسطوره‌ی تقدیرگرایی چنان در ذهن منتقد ضبط و ثبت شده است که حتا درگذشتِ طباطبایی را هم کارِ «دستِ تقدیر» می‌داند و در این راستا می‌نویسد:
طرح طباطبایی [در کشفِ رموزِ تقدیر تاریخی] ناتمام ماند و اگر دست تقدیر در کار نبود به رمزی از تقدیر تاریخیِ ایران وضوح بیشتری می‌داد.[۱۶]
 بنا به نظر کاسیرر، اسطوره همیشه آنجاست و در تاریکی به کمین نشسته است و منتظر فرصت و زمان خویش است. این لحظه، درست همان هنگامی فرا می‌رسد که سایر نیروهای پیونددهنده‌ی حیات اجتماعی بشر، به هر دلیلی، توان خویش را از دست داده باشند و نتوانند با قدرت‌های شیطانیِ اسطوره نبرد کنند.[۱۷]
در همین راستاست که می‌توان تعریف دوته، پژوهشگر فرانسوی، در کتابِ «جادو و دینِ قبایلِ آفریقای شمالی»، از اسطوره را صادق دانست، آنجا که اسطوره را «شخصیت یافتن آرزوهای جمعی» می‌داند. در اوج ناامیدی‌ها، «آرزوهای جمعی» در وجود یک شخص یا رهبر یا ناجی تبلور پیدا می‌کند که خاستگاه آن را باید در باور به تقدیر الهی یا تاریخی جست که بر پایه‌ی اندیشه‌ی تقدیرگرایی و دوآلیستیِ نیک و بد تعریف ‌پذیر است.
این رهبر یا «شاه آرمانی» همچون نیرویی جادویی امیدها را زنده نگه می‌دارد. در جوامع متمدن، جای جادوی طبیعی در نزد انسان‌های ابتدایی را «جادوی اجتماعی» می‌گیرد، و جای نیروی پیشگویی جادوگر یا کاهن از آینده در تحقق بخشیدنِ حکمِ «تقدیر» را کاهنی مدرن می‌گیرد که هم‌چون کاشف «تقدیر تاریخی» عمل می‌کند و پیشگوی آینده می‌شود که پنداری پیش مدرن یا پیش‌منطقی‌ یا رومانتیک‌ است. این نوع کشف اسرارِ تقدیر تاریخی را که بر آگاهی اسطوره‌ای استوار است، خودِ منتقد در نوشته‌اش هم آشکار می‌کند، وقتی که «اندیشه‌ی ایرانشهری» را با استناد به نوشته‌ی طباطبایی چنین تعریف می‌کند:
اندیشه‌ی ایرانشهری بر اصلِ خوبی و شهریاریِ خوب و نظم اجتماعیِ دادگرانه استوار است و قانونی را که شاه ­آرمانی برقرار می­‌کند همان خواست اهورامزدا و نگاه دارنده‌ی کشور از بی­نظمی، آشوب و شورش است. (طباطبایی، ۱۳۹۲: ۱۲۷-۷۹).
در اینجا آن جامعه‌ی ایده‌آل برپایه‌ی برداشتی اسطوره‌ای از گذشته معنا دارد. در این آرمانشهر، «قانون» را یک نفر، یعنی رهبر یا «شاه آرمانی برقرار می‌کند.» یعنی در این «ایرانشهر» هنوز آرزوها و قوانین در وجود یک شخص تبلور پیدا می‌کند که «نگاه‌دارنده‌ی کشور از بی‌نظمی و آشوب و شورش» است که نوعی باور به «کیش پادشاهی»[۱۸] است. یعنی مانند مناسبات کهن، هم حق انتخاب از سوی افراد جامعه از معنا تهی می‌شود هم قانون‌گذاری و نگه‌داری کشور تنها توسط آن شخص آرمانی که لابد مانند جادوگران و کاهن‌ها به همه‌ی رموز هستی و تقدیر الاهی یا تاریخی آگاه است و می‌تواند آینده را پیش‌بینی کند، به انجام می‌رسد. در اینجا «خواست اهورایی»، یعنی همان اسطوره‌ی نیک یا خیر در برابر اسطوره‌ی بد یا شرّ (بر پایه‌ی درکِ دوآلیستی از هستی) تضمین‌کننده‌ی امور چرخشِ حاکمیتِ «دادگرانه» می‌شود، که تصوری برآمده از آگاهی اسطوره‌ای از زمان و یکی از مؤلفه‌های مهمِ نگره‌ی دین‌منشانه از هستی و تاریخ است.
در ایده‌ی «ایرانشهری» نیز این نوع نگاهِ دوآلیستی و برآیند آن، دشمن‌سازی (یا اهریمن سازی)، عمل می‌کند. بسیاری از هوادران «ایرانشهری» با واکنشی عاطفی، نه منطقی، با اسطوره‌ سازیِ «دشمن» (بخوانیم اهریمن) نه تنها هر منتقدی را «ایران ستیز» یا «دشمن ایران» یا «غرب‌زده» یا «چپ» می‌نامند، بلکه او را به «مافیا» (اهریمن) نیز حواله می‌دهند یا اتهام‌های ناروای دیگری وارد می‌کنند. طباطبایی در این مورد می‌گوید: «مخالفان [منتقدین] به دنبال منافع مافیایی هستند».[۱۹]
اما افزون براینکه این ایده، پنداری پیش‌مدرن یا عرفانی است، مگر تاریخ این سرزمین را می‌توان جدا از استبدادِ شاهانِ گره‌ خورده در اسطوره‌های دینی-عرفانی درک کرد؟ آیا پادشاهان یا «شهریاران دادگر» می‌توانستند بدون استبداد حکومت کنند؟ استبداد را چگونه می‌شود با دادگری، به معنای مدرنِ آن، آشتی داد؟ آیا پذیرش این نوع ایرانشهری به معنای پذیرش استبداد نیست که در آن، نظیر جهان باستان یک شخص (شاه آرمانی) به‌تنهایی قدرت تصمیم‌گیرنده دارد و نظم اجتماعی به اراده‌ی او، به عنوان بالاترین قانون، بستگی دارد؟ 
ایده‌ی «ایرانشهری» به نظریه‌ی «قهرمان‌پرستی» کارلایل شباهت دارد که بر اساس آن، در تاریخ بشر همیشه «مردان بزرگ» (شاهان آرمانی) و نجات‌دهنده‌ای برمی‌خیزند که سخن آنها اثر شفابخشِ حکیمانه‌ای دارد. یعنی تقدیر تاریخی حکم می‌کند که این «مردان بزرگ» به عنوان ناجی برخیزند و زندگی اجتماعی را نظم ببخشند که مانند باور به منجی در دین‌هاست.
اما آیا رویکرد به شخصیت‌های دینی مانند اهورا مزدا و زرتشت و پیوندش با شاه آرمانی، که همان پیوند دین و حاکمیت یا دین و سیاست باشد، رویکردی پیش مدرن و پیش‌منطقی نیست؟ انسان‌ها در دین و آیینِ کهن، هنوز در زندگی ناآگاهانه یا غریزی بسر می‌بردند و اسطوره‌هایی را که به آن باورمند بودند، نه به عنوان سمبل، بلکه هم‌چون «واقعیت» می‌پنداشتند. پس آیا احیا یا تداومِ چنین «حکمتی»، جز تکرار اندیشه‌های دوره‌ی پهلوانیِ باستانی یا عقل‌گریزی و خردستیزیِ دین‌مداران یا عارفان و متکلمان، ثمر دیگری دارد؟ یا وقتی طباطبایی از یک‌سو با توّهم نسبت به تاریخ و فرهنگ ایران کهن، در سوی احیای مناسباتِ سنتِ کهن یا کهنه یا به قول خودش، رسیدن به «روزگاز وصلِ اندیشه‌ی فلسفی ایرانی» به «اصلِ خود» است که آن را «راه مطلوب» برای «تجدیدِ عظمت» «عصر زرین فرهنگ ایرانی» یا «عظمت سیاسی، تاریخی و فرهنگی ایران زمین»[۲۰] زیر عنوان «ایرانشهری» می‌داند، آیا این نوع سنت‌گرایی نشان از درکِ پیش‌مدرنی یا رومانتیک از هستی یا تاریخ ندارد؟
ایده‌ی ایرانشهری نوعی باور به تقدیر تاریخی است که اساس آن را بازگشت به سنت، یعنی بازگشت به عصر مناسبات استبدادی و پیوند ژرف دین و حکومت و اندیشه‌ی عرفانی می‌سازد که انگار جزو سرنوشت جامعه‌ی ایرانی است، یعنی تجدید عصری که دانش و «فلسفه»اش از حد ذهنیت عرفانی و تفسیرهای دینی تجاوز نمی‌کرد.
به‌جز این مورد، موارد دیگری هم وجود دارد که نشان می‌دهد دوآلیسمِ دین‌منشانه هنوز در جامعه، حتا در نزد بسیاری از روشنفکران، حتا اگر خود را آته‌ئیست بدانند، در شکلی دیگر عمل می‌کند. به قول آقای یداله موقن، «وقتی انسان ابتدایی علت پدیده‌ای را جست‌و‌جو می‌کند، این علت را اراده‌ی یک موجود می‌داند. این موجود یا جادوگر و دشمن است یا ایزد و جن. روشنفکران جهان سومی نیز وقتی در جست‌و‌جوی علت برای رویدادهای سیاسی و اجتماعی برمی‌آیند، به دنبال نقش آمریکا یا انگلیس می‌گردند که مشابه همان قدرت جادویی یا عرفانی در تفکر انسان ابتدایی است.»[۲۱]
در واقع می‌توان گفت که بسیاری هنوز به جای کوشش در یافتنِ دلیل واقعی و منطقیِ پدیداریِ مسائلِ اجتماعی-سیاسی یا فرهنگی و رویدادهای تاریخی در پهنه‌های گوناگون، در پیِ کشفِ جادوگران‌اند.
کسانی که برای نجات از شرایط نابسامان یا برای زندگی بهتر یا به هر دلیل دیگر، مانند باور به پیشگویی در دین‌ها برای روز رستاخیز یا ظهور منجی، در انتظار ناجی یا رهبرند، خود را در دیگری یا در جمع هویت می‌بخشند. آنها ناتوان از اندیشیدن‌ یا به‌کاربردنِ فهمِ خویش‌اند. این نوع انتظار یا هویت‌بخشیِ خود در دیگری یا در سنت، برآمده از نیاز به اتکا به دیگری یا مستحیل شدنِ خود در دیگری است که می‌تواند خدا یا شخصیتیِ معین (چه دینی چه غیر دینی) یا جامعه یا گذشته‌ی ‌آرمانی باشد که نتیجه‌ی ماندگاریِ باورِ کهن به ظهور منجی است که هم‌چنان در نزد انسان‌های دین‌منش[۲۲] عمل می‌کند.
منظورم از «دین‌منش» لزوماً به معنای دین‌مدار یا باورمند به دین معینی نیست، بلکه همه‌ی کسانی را دربرمی‌گیرد که از مهم‌ترین دستاوردهای عصر روشنگری، یعنی فردیت[۲۳] یا منِ رها[۲۴] یا خودآگاهی بی‌بهره و ناتوان از به‌کارگیری فهم خود در امور واقع باشند.  به قول میلان کوندرا:
انسان آرزومندِ جهانی است که در آن خیر و شر آشکارا تشخیص دادنی باشند؛ زیرا در او تمایل ذاتی و سرکش به داوری کردن پیش از فهمیدن وجود دارد. براساس این تمایل، اعتقادها و ایدئولوژی‌ها پدید آمده‌اند.[۲۵]‌
پانویس و منابع:
[۱] Kant: Berlinische Monatsschrift, Dezember-Heft, 1784, S. 461-494
[۲] ارنست کاسیرر: اسطوره‌ی دولت. ترجمه یداله موقن. تهران، هرمس، ۱۳۷۷، ص ۴۳۶
[۳] همان، ص ۴۱۵
[۴] به این مورد در کتاب «نقش بازدارنده‌ی عرفان در رشد اندیشه در ایران» (انتشارات فروغ- کلن) در بخش «مسخ زبان در ایدئولوژی‌ها» گسترده پرداخته‌ام.
[۵] کاسیرر، همان، ص ۴۱۳
[۶] Jochen Kirchhoff
[۷] Rudolf Augstein
[۸] Spiegel, 1981/ 24, S. 156
[۹] Moeler van den Bruck
[۱۰] Jochen Kirchhoff: Nitzsche, Hitler und die Deutschen. Die Perversion des Neuen Zeitalters. Berlin 1990, S. 61
[۱۱] کاسیرر: اسطوره دولت. ص ۴۱۸
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نرگس کرمی
آموزگار 

وای که چه چیزهایی رو طی این چند ماه از دست دادیم که حق طبیعیه یک شهرونده. هزاران نفر شغل رو از دست دادند و به خیل بیکارهامون فوج فوج آدم اضافه شد. ما یک بنزین زدن راحت رو از دست دادیم. دیگه نمی‎تونی هر وقت باک بنزینت تمام شد بری پمپ بنزین و پرش کنی. باید بیدار بمونی ۱۲ شب که کارت جایگاه شارژ میشه بری تو صف وایسی و امید داشته باشی که تا نوبت بهت می‎رسه، کارت جایگاه خالی نشده باشه. ما حتی امکان شرکت توی کلاس‎های مجازیمون رو هم از دست دادیم. دیگه اینترنتی نیست که بتونیم باهاش کلاس‎ها رو شرکت کنیم و دوستامون رو ببینیم. ما خیلی از مدارسمون رو هم از دست دادیم و احتمالا اگر بخواد مدارس باز بشه باید تو هر ساختمان، دو مدرسه شرکت کنه تا ببینیم کی و چه وقتی خیّری پیدا بشه و مدارس رو بازسازی کنه. ما حتی امکانات درمان رو هم برای خیلی‎ها از دست دادیم بیمه پوشش رو کاهش داده و چون پول به خیلی از دکترها و آزمایشگاه‎ها سر موقع نمی‎رسونه اونها خودشون رو از پوشش بیمه خارج کردن یا اگر هم باشن وقتی می‎ری میگن سایتش بالا نمی‎اد نمی‎تونیم وارد بشیم اگر می‎خواید آزاد حساب کنید و همین خیلی‎ها رو بر می‎گردونه. قبض آب و برق و گاز و تلفن و اینترنت سر به فلک کشیده. وقتی نگاه می‎کنی می‎بینی نصف حقوقت برای قبض‎ها رفته. اگه نانوایی کنار خونه‎ات آرد آزاد پز نباشه و با ارد دولتی کار کنه باید کمین بشینی ببینی کی باز می‎شه و بپری تو صف چون سهمیه آردش کم شده و قیمتش نسبت نانوایی آزاد پز یک سومه، پس جمعیت بیشتری می‎اد. ما خیلی چیزها رو از کف دادیم و دوباره باید این مسیر رفته‎ی سالیان رو برگردیم تا برسیم به نقطه‎ای که چند ماه قبل بودیم.
تو این هیرو ویری صبح کله‎ی سحر برامون اس ام اس کشت خشخاش اومده که اگه بکارید جریمه داره من از صبح دارم تو گلدونام هی خش و پش می‎کنم، نکنه قاطی علف هرز خشخاش سبز شده بیان خفتمون کنن یه جریمه‎ای هم بخوایم بدیم والا اصلا دیگه به گلدون‎ها آب هم ندادم از زور دلم.
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محمود معمارنژاد نویسنده، فعال و کنشگر سیاسی و اجتماعی.
محمود معمار نژاد  در این نوشته تأملی کرده است بر دگرگونی رابطه‌های انسانی در عصر شبکه‌های اجتماعی؛ جایی که نزدیکی ظاهری، همیشه به معنای فهم و صمیمیت واقعی نیست. نویسنده با نگاهی آرام و انتقادی، از فاصله‌ی میان «نمایشِ رابطه» و «زیستنِ رابطه» سخن می‌گوید و بر اهمیت احترام بی‌اغراق، شناخت واقعی و حضوری انسانی تأکید می‌کند. 
 شاید مشکل اصلی دنیای امروز این نیست که آدم‌ها تغییر کرده‌اند؛بلکه این است که رابطه‌ها، بیش از آن‌که «زیسته» شوند، «نمایش داده» می‌شوند.
در فضای مجازی، همه‌چیز سریع شکل می‌گیرد؛صمیمیت‌ها، دل‌بستگی‌ها، قضاوت‌ها و حتی دلخوری‌ها.
گاهی چند جمله، چند واکنش یا چند شب گفت‌وگو، توهمِ شناخت می‌سازد؛در حالی که انسان را باید در واقعیت شناخت:
در رفتارش وقتی منفعتی ندارد،
در احترامش هنگام اختلاف،در حضورش وقتی هیچ تماشاگری وجود ندارد.
شبکه‌های اجتماعی آدم‌ها را به هم نزدیک کردند،اما لزوماً دل‌ها را نزدیک‌تر نکردند.
ما بیشتر از گذشته از حال هم «خبر» داریم،اما کمتر از گذشته حال هم را «می‌فهمیم».
شاید برای همین است که بعضی رابطه‌ها،
با همه‌ی گرمیِ ظاهری‌شان،عمقی ندارند؛
و بعضی آدم‌ها در دنیای مجازی، تصویری از خود نشان می‌دهند که بیشتر شبیه حالِ لحظه‌ای‌شان است تا حقیقتِ وجودشان.
نه همیشه از روی دروغ،
بلکه گاهی از روی تنهایی، نیاز به دیده‌شدن، یا فرار از واقعیتی که در آن زندگی می‌کنند.
با این حال، نباید فراموش کرد که هیچ انسانی بی‌ارزش نیست.
فقط بهتر است نه خودمان را بیش از اندازه مهم تصور کنیم و نه دیگران را از چند پیام و چند برخورد کوتاه، عمیق و استثنایی بدانیم.احترام، وقتی واقعی‌ست که ساده باشد؛
بی‌اغراق، بی‌نمایش، و بی‌نیاز از تأیید دیگران.
شاید هنوز زیباترین رابطه‌ها همان‌هایی باشندکه در آن، کسی 
واقعاً وقت می‌گذارد؛می‌شنود، می‌فهمد، و حضورش فقط در 


*تهران؛ شهر جیب‌های خالی*
 _گزارش میدانی «شرق» از لایه‌های پنهان فقر در پایتخت_ 
✍🏾 ریحانه جولایی

نیازی به بررسی نمودارهای پیچیده آماری بانک مرکزی نیست؛ کافی است پای صحبت زوج‌هایی بنشینیم که سال‌ها با برنامه‌ریزی دقیق، چرخ زندگی‌شان را چرخانده‌اند، اما امروز در بن‌بست کامل معیشتی قرار گرفته‌اند. یکی از مخاطبان «شرق» در محدوده مرکزی تهران، تصویری واضح از این سقوط اقتصادی ارائه می‌دهد.
او با لحنی که آمیزه‌ای از خستگی و حسرت است، از سال‌های گذشته می‌گوید؛ سال‌هایی که فرمول زندگی‌شان جواب می‌داد؛ حقوق یکی از آن‌ها به‌طور کامل صرف اجاره‌خانه و بخشی از اقساط وام‌ها می‌شد و حقوق دیگری، مخارج روزمره، خورد و خوراک و رفاه منزل را پوشش می‌داد. حالا اما معادلات کاملا تغییر کرده است.
در سوی دیگر شهر، مریم، دختر جوانی که سال‌ها پیش به امید تحصیل و ساختن آینده‌ای بهتر از شهرستان به تهران مهاجرت کرده و مشغول به کار شده است. او که همراه دو دختر جوان دیگر هم‌خانه است، می‌گوید چند هفته پیش برای نخستین بار در زندگی‌اش مجبور شده به سوپرمارکت محله برود و یک قوطی رب گوجه‌فرنگی و یک بطری روغن مایع را به صورت نسیه بردارد؛ تجربه‌ای که برای او بسیار سنگین و باورنکردنی بوده است. برای آنکه بار مالی خریدها روی دوش یک نفر سنگین نشود و صاحب سوپرمارکت نیز به حجم بالای درخواست نسیه اعتراض نکند، مریم روغن و رب را نسیه می‌آورد، هم‌خانه دیگرش چند بسته نان و پنیر را به صورت اعتباری از مغازه‌ای دیگر برمی‌دارد.
جغرافیای نسیه دیگر محدود به محله‌های سنتی و کم‌برخوردار جنوب شهر نیست؛ بررسی‌های میدانی نشان می‌دهد شرق، غرب، شمال و جنوب تهران به‌طور یکسان با پدیده بازگشت دفترهای نسیه در سوپرمارکت‌ها مواجه شده‌اند. یکی از کاسبان می‌گوید: «نسیه‌دادن همیشه وجود داشت، اما از ظاهر فرد تشخیص می‌دادیم که شرایط مالی خوبی ندارد، حالا اما افرادی دستانشان را برای نسیه دراز می‌کنند که سال‌ها مشتری پروپاقرص مغازه بوده‌اند؛ کسانی که پیش از این خریدهای حجیم و باکیفیت انجام می‌دادند و هرگز بحث مالی با مغازه‌دار نداشتند. حالا همین افراد با هزاران شرم، خجالت و چشم‌های دوخته‌‌شده به زمین، به دروغ‌های مصلحتی متوسل می‌شوند تا غرور خود را حفظ کنند.

این مغازه‌دار شرق تهرانی روایت می‌کند‌ آمار سرقت اقلام کوچک خوراکی به‌شدت بالا رفته است. در این میان، قوطی‌های تن‌ماهی به دلیل اندازه کوچک و قیمت نسبتا بالا، بیشترین سهم را در سرقت‌های مغازه‌ای دارند؛ مردم آنها را در جیب یا زیر لباس خود پنهان می‌کنند و می‌روند و تا زمان حساب‌وکتاب‌کردن اجناس مغازه کسی متوجه این فقدان نمی‌شود.
وضعیت در صنف نانوایان پایتخت نیز دست‌کمی از سوپرمارکت‌ها ندارد. یکی از شاطرهای نانوایی در مرکز تهران از پدیده‌های جدیدی حرف می‌زند. او می‌گوید با بالارفتن رسمی قیمت نان، برخی از مشتریان که مشخص است از قشر کارمند و آبرودار هستند، مراجعه می‌کنند و تقاضای «نصف نان» یا نان تکه‌ای دارند، چون پول یک قرص کامل نان سنگک را ندارند. برخی دیگر نیز به روش‌های متفاوتی متوسل می‌شوند؛ مثلا پنج قرص نان برمی‌دارند اما هنگام کارت‌کشیدن یا حساب‌کردن، می‌گویند چهارتا برداشته‌اند تا مبلغ کمتری پرداخت کنند.
بخش دیگری از این گزارش میدانی، مربوط به میدان‌های تره‌بار و میوه‌فروشی‌های مناطق مختلف تهران است؛ جایی که تغییر رفتار مصرفی طبقه متوسط به عریان‌ترین شکل ممکن خود را نشان می‌دهد. میوه‌فروش می‌گوید خرید کیلویی و جعبه‌ای میوه برای بخش بزرگی از این قشر به یک خاطره تبدیل شده است. او در ادامه می‌گوید: مشتریانی با کت‌وشلوارهای اتو‌کشیده و کیف‌های اداری می‌آیند و می‌گویند آقا لطفا سه عدد سیب، دو عدد پرتقال و دو عدد موز برای من بکشید.

سپیده قلیان:
از زندان یک راست آمدم سر خاک خسرو, جور عجیبی حس می‎کنم چونان «سیزیف»  از طرف خدایگان محکوممان کرده‌اند که «سنگی را به بالای تپه ببریم». پس تلاش می‎کنم حملش کنیم و بکشم با خودم بالای تپه؛ دوباره و دوباره، به اندازه همه تکرارهای سرسام‌آور و ضروری جهان. بار سنگین حمل حقیقت، تمام تکه‌های حقیقت. جدا جدا و قطعه قطعه. 
آنچنان که دایم قطع‌مان میکنند، مثل همین اینترنتی که طولاااانی‌ترین قطعی جهانش نیز از آن ماست. با خودم قرار گذاشته‌ام از هرچه خسته می‌شوم بشوم، اما از رسیدن به آزادی و حمل کردن این سنگ‌های سخت حقیقت «نه». برای همین رفتار داعش‌گونه جمهوری اسلامی در مراسم خسرو نباید و نمیتواند بگذارد که سنگ نیمه‌ تمامم در آذر ۴۰۴۱ را، زمین بگذارم. 
دوباره سلام خسرو! چطور  سعی کردند چشم‌های حقیقت را با قتل تو ببندند. اگر ما خاموش شویم؛ پس کدام شهرزاد قصه تو را بگوید؟
حالا بیرونم، باز مثل همیشه بعد از خروج از زندان -نمیدانم برای چند مدت - دلم در زندان جا مانده، پیش چشهای رفقایم، آنها که در نی نی چشمانشان فقط یک جمله بود «ما را فراموش نکنید». پیش از خداحافظی از لای دریچه ‌ها در زندان انگشت رفقایم را لمس کردم؛ آذر یاهو، محبوبه شعبانی، حدیث مرواریدی، سهیلا حسینی. 
کاش خسرو بود، کاش جای اینکه سر مزارش می‌رفتم شماره‌اش را میگرفتم تا بهش زنگ بزنم. سعی کردم سیما ابنایی را از لای جمعیت پیدا کنم؛ اما گویا از بچه‌ها جدا شده بود.
 زندان بودم که کشتار عظیم دی ماه و خبر کشته شدن غیر نظامیان و کودکان میناب در جنگ به گوشم رسید. عجب دل خونی به جان یک ایران انداختند. هنوز در راهم با بار سنگین زندانیان دی ماه در وکیل آباد، نام تک تکشان را فریاد خواهم زد، کاش شهرزادشان باشم… دیدن کمتر
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متنی منسوب به صمد بهرنگی

بالاخره در زندگی هر آدمی، یک نفر پیدا می‌شود که بی‌مقدمه آمده، مدتی مانده، قدمی زده و بعد، بی‌هوا غیبش زده و رفته است.
آمدن و ماندن و رفتن آدم‌ها مهم نیست؛ اینکه بعد از روزی روزگاری، در جمعی حرفی از تو به میان بیاید، آن شخص چگونه توصیفت می‌کند، مهم است.
اینکه بعد از گذشت چند سال، چه ذهنیتی از هم دارید، مهم است.
اینکه آن ذهنیت مثبت است یا منفی؛ اینکه تو را چطور آدمی شناخته، مهم است.
منطقی هستی و می‌شود روی دوستی‌ات حساب کرد؟
می‌گوید دوست خوبی بودی برایش، یا مهم‌ترین اشتباه زندگی‌اش شدی؟
اینکه خاطرات خوبی از تو دارد یا نه؛
اینکه رؤیایی شدی برای زندگی‌اش، یا نه، درسی شدی برای زندگی... 
به گمانم ذهنیتی که آدم‌ها از خود برای هم به یادگار می‌گذارند، از همه‌چیز بیشتر اهمیت دارد؛ وگرنه همه آمده‌اند که یک روز بروند.
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امیرحسین مرادی، زندانی سیاسی و دانشجوی نخبه، طی سه هفته اخیر بارها به دفتر زندان اوین احضار شده تا ابلاغیه‌ای به او تحویل داده شود، اما وی مراجعه نکرده است. در پی احتمال آزادی او تحت عنوان "عفو"، امیرحسین مرادی نامه‌ای با متن زیر منتشر کرده است.
امیرحسین مرادی و علی یونسی در دادگاه انقلاب به ۱۶ سال حبس، شامل ۱۰ سال حبس اجرایی، محکوم شدند. با اعتراض وکلای آن‌ها و پس از پذیرش اعاده دادرسی در دیوان عالی کشور، این حکم در اسفند ۱۴۰۳ به شش سال و هشت ماه کاهش یافت. ‏اميرحسين_مرادى‬ و على_يونسى‬ اکنون بیش از شش سال و یک ماه است که بدون یک روز مرخصی در حبس هستند. ‏متن نامه امیرحسین مرادی: ‏
«در پاسخ به نامه‌ قوه قضاییه‌ کشتار و سرکوب با ادعای عفو باقی‌مانده‌ حبس: ‏چهره‌ خندان عزیزترین دوستانم (وحید و پویا و بابک و محمد و شاهرخ و ابوالحسن) در زمان جدایی و انتقال‌شان از اوین به قتل‌گاه قزلحصار که تا آخرین دم از عمرشان نیز تن به ذلت تسلیم در برابر حکومت پست‌تان ندادند، در جلوی چشمانم است و مادران و پداران‌شان را تصور می‌کنم. ‏همانطور که در شهریور ۱۴۰۳ نیز به صراحت گفتم، اکنون نیز تکرار می‌کنم عفو ننگین شما را نخواسته و نمی‌خواهم و در پاسخ به کشتار خونین دی ماه و اعدام های جنایتکارانه اخیر، قطعا و یقینا ما مردم تحت ستم ایران هستیم که در موضع بخشیدن شما هستیم اما یقین بدانید که ما نه می‌بخشیم و نه فراموش می‌کنیم. ‏من نیز تا زمان رهایی مردم ایران از شر شما، حتی فکر رهایی خود از بند را نخواهم کرد‌ و آن را از شما گدایی نمی‌کنم. ‏امیرحسین مرادی ‏۲۲ اردیبهشت ۱۴۰۵»




شعر

و آشنایی با شاعران همراه
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رز آران

تاریخ تولد: ۱۳۵۶
تحصیلات: کارشناسی ارشد روان‌شناسی
موقعیت هنری: شاعر و نقاش
معرفی کوتاه:
رز آران شاعری است با نگاهی اجتماعی و فرهنگی، توانمند در به تصویر کشیدن دغدغه‌های انسان معاصر در قالب کلمات. آثار او بازتابی از رنج‌ها، امیدها و پرسش‌های جوامع گرفتار بحران، تبعیض و بی‌عدالتی‌اند. نگاه انسانی، زبان روان و عمیق، و پیوند میان هنر و آگاهی از ویژگی‌های شاخص شعرهایش به شمار می‌روند.
سوابق فعالیت:
همکاری با انجمن‌های ادبی و فرهنگی جنوب کشور در سال‌های گذشته
برگزاری یا حضور در نشست‌های شعرخوانی و نقد ادبی در محافل غیررسمی
فعالیت مستمر در فضای مجازی (فیسبوک) با انتشار اشعار و آثار تصویری
خلق آثار نقاشی با رویکردهای انسانی و روان‌شناختی
زمینه‌های تخصصی در شعر:
شعر اجتماعی
شعر فرهنگی
تجربه‌گرایی زبانی و مضمون‌گرایی معاصر
پیوند میان روان‌شناسی و ادبیات.
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ا
می رقصم بادف
بی روسری  
با یک گوش بریده در دست
تا 
بچرخم زرد، زرد میان آفتابگردان های ونگونگ.
فرود آیم از عهد رنسانس...
پاپتی بگذرم از تمام علامت های ممنوع جهان 
جهان !
و دست بسایم بر پیرترین یادگاری "لین" میانی  "نفتون"،
که نوشته بود با رنگ سیاه "تاج"
و مونالیزا در موزه ی "لوور"
یا هر زنی از اهالی فلورانس، اگر خواست 
بر دیوانگی من بخندد کمی هم ژکوند...
"رز آران"
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احمد  اژدر
احمد اژدر، متولد ۱۳۲۳ در مشهد ـ ـ  سراب، توس، سنابادِ سابق ـ ـ  از همان سال‌های کودکی به دنیای واژه و اندیشه راه یافت. آموزش ابتدایی خود را نه در کودکستان، که در مکتب‌خانه آغاز کرد و سپس دبستان و دبیرستان را گذراند. پس از پایان خدمت اجباری، به آموزگاری در طبرستان (گرگانِ مازندرانِ سابق، گلستان کنونی) پرداخت. 
با علاقه‌مندی به علوم انسانی، راهی دانشکده حقوق و علوم سیاسی دانشگاه تهران شد و پس از گذراندن دوره‌های کارآموزی و کارشناسی، پروانه درجه یک وکالت دادگستری را دریافت کرد. در سال ۱۳۶۵، با انتخابی آگاهانه و به‌عنوان «تبعیدی خودخواسته»، راهی خارج از کشور شد .
اژدر از همان آغاز تأسیس کارگاه شعر و قصه فرانکفورت، هم‌راه و هم‌گام این محفل ادبی بود و زندگی خود را وقف ادبیات و پیگیری تأثیرگذاری بر روند تحولات اجتماعی کرده است. او تا امروز همچنان می‌سراید، می‌نویسد و در رویدادها و فعالیت‌های فرهنگی حضور فعال دارد.

« چند چارپاره وقطعه هایی گوناگون»
هدایت در شبی همراهِ رومی --- به رؤیا آمدند در خواب پیشم 
یکی گفتا که پاکست ازخرافات -- یکی می‎گفت: بَندِ دینُ ریشم
یکی‎شان کافری بی‎دین، صادق -- بساط‎‌اش خالی از خنزر وَ پنزر
یکی شان پیرِ بلخ ُ روم، امّا    --- مرام اش مذهبِ بَشِّر وَ انذِر
به بیداری نوشتم، یادگاری    --- که مانَد سال‎ها از عمرِمن بیش
عجیبا اژدر از این دردِ جانکاه --- که تو باهردوشان، همکارُ هم خویش !
*****
یک رُباعی :
دانی که چه باشد به یهودی یَهوَه؟ -- یعنی که رَه  اینستُ بقیّه همه  چَه
مُسلِم چو شدی، یَهوَه شود مُطلَقِ هو-- یعنی که هُوَ  بَه بَهُ دیگر همه  أه
*****
هوا وُ درخت یخ آجین،
باغ در هجومِ بادُ سرما،
بلبلی با بُغضِ در گلو،
       چَهچَهه ی بهارانه را بَر شاخسار 
       برای کودکانش زمزمه میکرد .
*****
در مرکزِ دایره بودم، امّا
       نقطه ی اِتّکای پرگار شدم
و زمان،
از بی نهایتِ ازل،
تا نهایتِ أبَد را ، در سَرَم میگردید.
*****
از هزارُ یکشب اش پرسیدم.
شهرزاد گفت :
       مسئله فقط هزارُیکشب نیست،
       هربار که آخرین شبان تمام میشود !
       هزارها شبِ دیگر فرا میرسد !!! ...
اِی بالا بلند ،
آهای... دماوند،
چرا خُفته ای؟ !
       دیریست که دامنه های زیبایَت،
       پُر از شغالُ گرگُ کرکسُ کفتار شده،
دیگر هیچ عُقابُ پلنگی حتّا گوزنُ قوچُ آهوئی
در کشاله ها وُ قلّه ات پُرسه ای نمیزنند.
بُزهایِ گَر گِرِفته ی ریشو
بر جای جایِ اندامَت سُم میکوبندُ سَم می پاشند 
و کلاغ‎ها  آشیانه ی سیمرغ را به آتش کشانده اند .
       کافیست رکودُ سکوت!
       از خواب برخیز
       حرکتی، تکانی ، همّتی،
       جُنبشی ، عُقده ای بگشا ...
*****
یک - دلبرم  ماهی بود.
       وَ بر من ، مهتاب میبارید.
دو -  ماهی بود دلبرم،
       محو در مهتابَش بودم ...
       دیر دیدم  که دوروست!
سه -  ماهی بود،
      دلبرم،
      دل به دریا زدُ رفت ...
چهار-  غرق در اقیانوسِ غم شدم،
          و ماهی،
          غرق در پیچُ تابی شکسته ُ
          غمین، میرقصید ...
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فریار اسدیان

نویسنده، شاعر و پژوهشگر ایرانی

در سال ۱۹۵۵ چشم به جهان گشودم و از سال ۱۹۷۸ تاکنون در آلمان زندگی می‌کند.
از اعضای فعال کانون نویسندگان ایران (در تبعید) و انجمن قلم ایران در تبعید است و در سال ۲۰۰۳ به‌عنوان رئیس انجمن قلم ایران در تبعید انتخاب شد.

تحصیلات دانشگاهی‌اش را از سال ۱۹۷۹ در رشته‌ی علوم سیاسی در دانشگاه برلین آغاز کرد و با دریافت مدرک فوق‌لیسانس در همین رشته به کار پژوهش و نوشتار پرداخت.

او در حوزه‌ی ادبیات، چندین دفتر شعر از من منتشر کرده است، از جمله: میترا، درخت و ماه و آب

سبز آرام گلدان (به دو زبان فارسی و سوئدی)

دنیا در حبابی می‌ترکد (به دو زبان فارسی و سوئدی)

همچنین مقالات متعددی در حوزه‌های ادبی، سیاسی و اجتماعی در رسانه‌های فارسی‌زبان و آلمانی‌زبان منتشر و بارها در نشست‌ها و همایش‌های فرهنگی و سیاسی به دو زبان فارسی و آلمانی سخنرانی کرده است.فریار اسدیان
ـــــــــــــــــــ










پنجمین اِنگارهِِ




1
در نخستین بُرهه
سخن از سکوت بود و واژگانی چند
                                        مرده
و کاخی 
با راهروهایی هزارتو وُ گنگ.

2
ساعت،
در برهۀ دوم
زمان را از میان بُرد
در اندرونیِ تاریک وُ پنهانِِ جان.

3
در میان دو جهان
سیُم،
سه راهه ای سیاه در میان جنگل بود؛
نزدیک آتش و شتاب
خالی از بُعدِ گام های آهو.

4
چهارمین برهه
سپید بود و خاکستر،
بی نشانی از نزدیکایی در منظر.

5
پنجمین فصل
کافور بود و سرما در سرا.
بعد،
سپیدی بود و سکون.
و در پنجمین برهه
برف می بارید وُ 
شکوهِ قندیلِ تراشیده بود     در سخن.

۷ ژانویه ۲۰۲۵
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مونا امامی

 مونا امامی، متولد ۱۳۴۰ در آبادان است. فعالیت ادبی‌اش را پس از مهاجرت به آلمان، به‌صورت جدی آغاز کرده است. دو مجموعه‌داستان با عنوان‌های شیروانی‌های نارنجی (نشر مهری، لندن، ۲۰۱۹) و نام من صلح (نشر ایرانشهر، فرانکفورت، ۲۰۲۳)، حاصل این تلاش‌هاست.
افزون بر این دو مجموعه، داستان‌هایی از او به‌صورت پراکنده در نشریات گوناگون منتشر شده است. در حال حاضر، سرگرم نگارش مجموعه‌ای از خاطره‌ ـ  ‌داستان‌ها و نیز یک داستان بلند است. 
«در سوگ ریحانه جباری»
شب، درونِ خستهٔ خویش
چشم دوخته به خورشیدی
که زیرِ خاک کاشته می‌شود
با شولایی سیاه
پیکرِ او را
در آغوش می‌کشد
شب، درمانده از خویش
به ستاره‌های خاموشش
فکر می‌کند
و
به ماهِ مهتابی‌اش
که تنها مانده است
شب لالایی می‌خواند
در گوشِ
دخترکِ غمگینی
که زیرِ خاک خفته است
شب، هراسان از چکمه‌های مرگ
لرزان،
خاموش،
مدهوش،
عبورِ تابوت‌ها از کوچه‌ها را
نظاره می‌کند
مونا امامی
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ساعدی با همسر گرامیشان خانم بدری
غلامحسین ساعدی :
اگر مرا خفه کردند 
نعره مرا نمی توانند خفه کنند ....
یادشان همیشه زنده باد
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گودرز ایزدی

فرزند حسین، در هفتم مردادماه ۱۳۳۴ در لایبیدِ باغبادرانِ اصفهان چشم به جهان گشود. او از سال‌های جوانی دل در گرو شعر و ادبیات داشت و از همان آغاز، واژه‌ها را چون ابزاری برای بیان ژرف‌ترین خواسته‌های درونی‌اش برگزید. اشعارش، چه در وصف آزادی و چه در ستایش عشق، گواهی روشن بر ارادهٔ راسخ او برای پیوند زدن هنر با آرمان‌های انسانی است.
آثار ایزدی در حوزهٔ شعر، تنوعی از تصویرسازی‌های جسورانه و بیانی صریح را در بر می‌گیرد:
در اهتزازِ جرثقیل – کرج، نشر نانوشت، ۱۳۹۹
بی‌سراغی و شعرهای دیگر – کرج، نشر نونوشت، ۱۴۰۰
از گلوگاهِ بی‌هراس – اهواز، نشر نورهان، ۱۴۰۱
مراثیِ میهنِ مجروح – نروژ، نشر آفتاب، ۱۴۰۳
در عرصهٔ ادبیات داستانی نیز آثاری خواندنی از او منتشر شده است:
دشنه‌های بی‌دیس در ضیافت زندان (نقد و بررسی ادبیات زندان در آثار نویسندگان معاصر) – تهران، انتشارات صالحیان، ۱۳۹۷
سگی برای سنگسار (مجموعه داستان) – کرج، نشر نونوشت
اشکفتِ پدر (مجموعه داستان) – کرج، نشر نونوشت، در دست انتشار
شعر و داستان برای گودرز ایزدی تنها قالبی ادبی نیست، بلکه عرصه‌ای است برای بازتاب تجربه‌های تلخ و شیرین، دغدغه‌های اجتماعی، و جستجوی بی‌وقفهٔ او در مسیر حقیقت و آزادی.
خَلعتِ  کودکان

چکانه‎ی خون از خَلعتِ کودکان
در عماری عزا
بچه‎هامان سُر می‎خورند
در تابوت‎های بزرگ
در شناعتِ  ستمگری
درکشتارگاه کشورم 
تابوتِ گاهوارِ بان کودکانه کجاست ؟
مادران ماتم
گیسو کنانِ بی مقراض
خِنجی خنجر گون
به رخساره‎ی ارغوان
من اعداد را گم کرده ام
میهنم به ماتم پرسی
در کدام تشییع
از کدامین شهید
به سوم وهفته جله نشسته است؟
شبانه خاکمان کرده‎اند
به تعهد نگرییدن
مزاران بی نشان کجاست؟
صدای چاوشان کجا؟
ما مراثی ناسروده‎ایم
ازدفتر مراثی میهن مجروج
گودرز ایزدی

دیر یست شب میهن ما تیره و تاراست
زخمی دلِ رخش و، اَنیری به سوار است
هر روز عروسی ز شفق بر سر دار است
تاول به چگر، آه به جان، این چه قرار است
گودرز ایزدی

به یاد آن«پریشادخت شعر آدمیزادان»

حیاط خانه‎ی ما تنهاست
حیاط خانه‎ی ما تنهاست
تمام روز
از پشت در صدای تکه تکه شدن می‎آید
و منفجر شدن
همسایه‎های ما همه در خاک باغچه‎هاشان به جای گل
خمپاره  و مسلسل می‎کارند
همسایه‎های ما همه بر روی حوض‎های کاشیشان
سرپوش می‎گذارند
و حوض‎های کاشی
بی آنکه خود بخواهند
انبارهای مخفی باروت‎اند
و بچه‎های کوچه‎ی ما کیف‎های مدرس‎شان را
از بمب‎های کوچک پرکرده‎اند.
حیاط خانه‎ی ما گیج است.

گودرز ایزدی
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علی دماوندی «آوای شادی»

علی دماوندی کنشگر اجتماعی و سیاسی، روزنامه‌نگار و نویسنده‌ای در تبعید است که در خانواده‌ای با گرایش‌های مترقی و عدالت‌خواه به دنیا آمد و از سال‌های جوانی در مسیر فعالیت‌های سیاسی قرار گرفت. با آغاز موج سرکوب‌ها و اعدام‌های سیاسی در ایران ناگزیر به ترک کشور شد و اکنون بیش از چهل سال است در تبعید زندگی می‌کند.

او از خانواده‌های دادخواه خاوران به شمار می‌آید و همواره ارتباط فکری و عاطفی خود را با مردم ایران و مبارزات آزادی‌خواهانه حفظ کرده است. فعالیت‌های او بیشتر در حوزه‌های اجتماعی، سیاسی و رسانه‌ای متمرکز بوده است.

در کنار این فعالیت‌ها، دماوندی سال‌هاست در زمینه ادبیات و نویسندگی نیز فعال است. شعرهای او بازتاب درد، تبعید و رنج انسان‌های تحت ستم است، هرچند تاکنون مجموعه‌ای از اشعار خود را منتشر نکرده است.
در زیر برخی از آثار ایشان را می خوانید.


چهار فصل برای زمان هیولاها

فصل اول: زمستانِ قدرت
جهانِ پیر
با چکمه‌های خونین
بر سینه‌ی تاریخ ایستاده است.
بانک‌ها
بوی باروت می‌دهند،
و بورس‌ها
بر تپشِ قلبِ کودکی در غزه
دریمن، در سودان، در اوکراین
یا هر کجای این زمینِ فروخته‌شده
بالا و پایین می‌شوند.
سلاح
از خط تولید پایین می‌آید
در جعبه‌های شیک
با امضای شرکت‌های معظم؛
و مردانِ کراوات‌زده
به زبانِ صلح
قرارداد مرگ می‌بندند.
سرمایه
چنان اژدهایی دهان گشوده
به دورِ سیاره حلقه زده ،
و هر که را نفس می‌کشد
در ترازوی سود
وزن می‌کند.
این‌جا
زمانِ هیولاهاست.
زمانی که فاشیسم
نه با یونیفورم،
که با لبخندِ رسمی
بر صفحه‌ی تلویزیون ظاهر می‌شود.
 
فصل دوم: پاییزِ سرکوب
در سرزمین من
حکومتی
با بوی قبر
به دنیا آمد.
از همان نخستین صبح
طناب را
چون پرچم
بر بام‌ها برافراشت.
با ما 
با دار و داغ،
با شلاق وشکنجه
سخن گفت.‌
سبزی را برید،
رقص را شکست،
آواز را در گلو خفه کرد.
لبخند را ممنوع،
آندیشیدن به
آزادی را حرام،
و زن بودن 
جرم وبی حقی افزون شد.
داسِ مرگ
بر شانه‌ی جوانان نشست،
و مادران
در صف‌های بی‌پایانِ انتظار
سال‌ها پیر شدند.
در زمستانی این چنین
پلاستیک های سیاه
نشانه های مرگ بی انتهای جوانان بودند.
می پنداشتند
شب را پایانی نیست!
اما
هیچ زمستانی
نتوانست
ریشه‌ی بهار را
از زیر خاک بیرون بکشد.
 
فصل سوم: تابستانِ خیابان های سرخ
و ناگهان
خیابان
به رودخانه بدل شد.
نام‌ها
بر دیوارها شکفتند
زن
زندگی
آزادی
این سه واژه
چنان تندر
بر سقفِ استبداد فرود آمد.
دختران
با گیسوانِ در باد
مرزِ ترس را دریدند.
پسران
با دست‌های خالی
در برابر گلوله ایستادند
و زمین
شاهد شد
که چگونه خون
بذر می‌شود.
حکومتی که با مرگ آمد
با مرگ ادامه داد،
اما هر اعدام
طنین تازه‌ای شد
در حنجره‌ی شهر.
آن‌ها خواستند
زندگی را دفن کنند،
اما زندگی
در هر قبر
جوانه زد 
و
عزا به رقص درآمد. 
این زنگ پایان این دوره بود!
 
فصل چهارم: بهارِ ققنوس
اکنون
از خاکستر این سال‌های جنون
صدایی برمی‌خیزد؛
نه یک فریادِ پراکنده،
که هم‌سراییِ ملتی ایستاده.
جهانِ نو
در کارگاه‌های مخفی امید
در دست‌های پینه‌بسته
در کلاس‌های خاموش
در دلِ مادران داغ‌دار
در لبخندهای سرکوب‌شده
شکل می‌گیرد.
ققنوس آزادی
افسانه نیست؛
نام دیگرِ مردمی‌ست
که شکست را
تمرین پرواز کرده‌اند.
و روزی
نه چندان دور
داس‌ها
زنگ خواهند زد،
طناب‌ها
پوسیده خواهند شد،
و شادی
چون نور
بی‌اجازه
از پنجره‌ها وارد خواهد شد.
آن روز
هیولاها
به قصه‌های کودکان تبعید می‌شوند
و انسان
دوباره
معنای انسان بودن را
به یاد خواهد آورد.
آوای شادی

تایوان-تایپه-۲۰ فوریه ۲۰۲۶
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رضا باقری

رضا باقری ، نویسنده، شاعر تبعیدی و فعال اجتماعی، نوشتن را از جوانی آغاز کرد. پس از انقلاب ۱۳۵۷، ناگزیر به زندگی مخفی روی آورد.
در سال ۱۳۶۴، از ایران گریخت و مسیر تبعید او را از مرز بازرگان به ترکیه و سپس به آلمان کشاند.
در تبعید، نوشتن برای او نه تنها پناهگاه، بلکه سلاحی برای مقاومت شد. مقالات بسیاری از او در رسانه‌های مخالف جمهوری اسلامی منتشر شده. از او هشت رمان بلند و دو مجموعه داستان، یک پژوهش تاریخی در مورد عشق و یک روایت فلسفی، تاریخی با نام مردگان سخن می گویند، منتشر شده است.
رمان بلند:«آوازهای بی نام»  آخرین اثر چاپ شده اوست. برخی از اشعار او در مجموعهٔ ترنم عشق و آزادی به چاپ رسیده و مجموعهٔ اشعار مستقلش هنوز منتشر نشده اند.
رضا باقری، عضو هیئت دبیرانِ «کانون نویسندگان ایران در تبعید»، عضو «انجمن قلم ایران در تبعید» عضو هئیت تحریریه فصلنامه شعر و قصه فراکفورت، مسئول تدارک، ارتباط، ویراستاری، و تهیه و تنظیم این فصلنامه است.

پرواز


مثل پرنده‌
نه برای خبر،
برای دیدن، پرواز کردم.

تا بنویسم
چگونه رنج
در خیابان‌ها زندگی می‌کند.

شهر
هیچ لباسی ندارد،
زخم‌هایش
آشکارتر از آنند
که بتوان پنهانشان کرد.

از چشم‌هایی
که گریه را فراموش کرده‌اند،
قطره‌ای افتاد
بر شانه‌های انسان‌هایی
که هنوز زنده‌اند
اما آرام می‌شکنند.

فریادم را
به کوچه‌ها سپردم،

شاید صدا
وقتی میان مردم می‌افتد
تنها نماند.

برای آنان
که صدایی ندارند،

برای مادرانی
که گریه را
در گلوی خود نگه داشته‌اند.

و اگر مرا نشانه رفتند،
فقط فهمیدم، حقیقت، همیشه
بی‌هزینه نیست.

اکنون این کوچه
فقط خاک نیست،
حافظه است.

پر از صداهای ناتمام،
پر از کودکانی
که زود بزرگ شدند.

و پرنده‌ها می‌دانند،
هیچ سکوتی، برای همیشه
باقی نمی‌ماند.
ر.باقری

بر گورستان شب

بر گورستانِ شب
شاید روزی
رقص را
از بالِ زخمیِ روشنایی
بیاموزیم.

ما بازخواهیم گشت؛
نه چون قهرمانان،
که چون انسان‌هایی
عبورکرده از دهانِ تاریکی.

به خیابان‌هایی
که هنوز
ردّ قدم‌هایمان را
در حافظه‌ی سنگ
نگه داشته‌اند.

در کوچه‌های سکوت
نام هم را صدا می‌زنیم،
تا باد بداند
هنوز
از شاخه‌ی زندگی
نیفتاده‌ایم.

بر جای زخم‌ها
گلی می‌گذاریم؛
آنجا که درد
بی‌نام
بر خاک مانده بود.

بازمی‌گردیم
به اندازه‌ی آنان
که چراغ امید را
به دست شب
نسپرده‌اند.

با کفش‌های فرسوده،
با غباری بر پیشانی،
و آفتابی پنهان
در سینه.

شاید پیروزی
همین باشد:

پس از ویرانی،
پس از ترس،
پس از شب،

انسان
هنوز بتواند
کنار انسان
بایستد.

و اگر روزی
بر گورستان شب رقصیدیم،
نه برای فراموشی؛

برای آن است
که بگوییم:

تاریکی
آخرین واژه نبود.

رضا باقری
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محتوای تولید شده توسط هوش مصنوعی ممکن است نادرست باشد.]
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محتوای تولید شده توسط هوش مصنوعی ممکن است نادرست باشد.]

مهنار بدیهیان

 شاعر، نویسنده و هنرمندی است که در سان‌فرانسیسکو همراه خانواده‌اش زندگی می‌کند. او تاکنون کتاب‌های متعددی از شعر و ترجمه را به دو زبان فارسی و انگلیسی منتشر کرده و آثار هنری‌اش را طی دهه‌ها در سطح بین‌المللی به نمایش گذاشته است، از جمله نمایشگاه انفرادی او در سال ۲۰۱۸ در گالری لایو وُرمز در سان‌فرانسیسکو.
دکتر بدیهیان دارای فوق لیسانس در جامعه شناسی و دکترای دندان ئزشکی از دانشگاهای معتبر آمریکا دارد. وی که تمام عمر وقت آزادش را صرف هنر و ادبیات کرده  در سال ۲۰۰۷ موفق به دریافت مدرک کارشناسی ارشد شعر از دانشگاه پاسیفیک در ایالت اورِگِن شد. اشعار او در بیش از بیست مجموعه شعر بین‌المللی منتشر شده‌اند. در سال ۲۰۲۰، او کتاب طاعون ۲۰۲۰ را که شامل ۳۰۰ صفحه شعر و هنر درباره همه‌گیری کووید از هنرمندان سراسر جهان بود، ویرایش و منتشر کرد.

او عضو فعال «انجمن انقلابی شاعران سان‌فرانسیسکو»، عضو «پن» و عضو فعال «جشنواره جهانی شعر» است. رمان او با عنوان عزیزم در سال ۲۰۲۵ به زبان انگلیسی منتشر شد و تازه‌ترین مجموعه شعرش با عنوان از باد بپرس در سال ۲۰۲۲ توسط انتشارات وگاباند  منتشر گردید.

شعر من
شعر من، جادو نیست،
که به گرسنگان غذا بدهد،
نمی‌تواند به درختان تشنه آب بدهد.
شعر من، باران نیست،
آفتاب نیست،
که بتابد بر زمین‌های جنگ‌زده.
شعر من، لقمه‌ای نان نیست،
تا بگذارم بر دهان گرسنگان.
شعر من، بالاپوشی نیست بر تن فقرا.
شعر من، فریاد است،
فریاد اعتراض به
جنگ، فقر، و گرسنگی
---
مهناز بدیهیان

آنجا بودم
کنار سکوت مردی تنها
روی سازهای سخنگو
زندگی می‎رقصید
در کنار تار و کمانچه
و آواز آنتونیو ماچادو
از زیر فرش قرمز تبریز بگوش می‎رسید
آهای ماچادو
اینجا سرزمسن سرخپوستان است
اینجا سرزمین وحشی ترین برده داران
اینجا خانه ی سکوت است
خانه‎ی مردی که از ریشه گریخته
و دل بسته به دلبری گل سرخ
و به شیدایی نگران کننده‎ی درخت مو
من اینجا هستم
زیر بارش نت های حزن آلود
زیر حجم شعر های ماچادو
مهناز بدیهیان


شهر بیگانه

در این شهر بیگانه،  
کسی بالهای نوازشش را نمی گشاید
و کشیش ها با تن عریان کودکان
        به محراب می روند 

اینجا شهر فرشتگان است
جایی که نفس فرشته ها را بریده اند
و روی بالهایشان سازمان سیا
داغ تفتیش سوخته است.

و من که عادت کرده بودم
همسایه ها مرا بنام صدا کنند
آنهم با رعایت کسره ها و ضمه ها
دیرست نامم را به حسرت فراموشی تقدیم کرده ام!!

زیرا که نام جدید من دیگر
مفهوم ماه و خورشید را نمیدهد
و طعم باغچه از آن گریخته.
نام جدید من رنگ فرشتگان بی هویت است  

تبار

 من از کجایم
                   که پیرهنم بوی ترخون  
                   کرته ی باغ پدر  می دهد 
و گونه هایم
                  به سرخی گل انار باغ همسایه 
از کجایم
                 که دستانم
                ساقه ی ترد بوته ی بنادر است 
                و طعم دهانم
                مزه ی گل بید مشک چای مادرم 
از کجایم
              که شوق هایم آبی اند
              به رنگ مینای آبهای شمال 
از کجایم
             که بهاران
             شکوفه های سیب
             در دلم جوانه می زند 
و طرح هفت سین عجیبی
           در آینه بندان چهره ام 
می دانی. ..می دانی 
           از آن بالنده رودم.
                               زاینده
          از آن بلند کوهم
                              البرز
از سر زمینی ام که
به زرتشت می رسم
اولین شاعر زمین
مهناز بدیهیان
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زهرا برزی
من درسال 1338 بدنیا آمدم. دربچگی ، قفسه های کتاب درخانه برایم  اسرارآمیز بودند . جادویی که با رفتن به مدرسه  توانستم طلسمش را بشکنم.  کتاب زیاد می خواندم وگهگاهی می‎نوشتم. سال‎های پرحادثه دهه 60 درنوجوانی ، تجربه فشرده‎ای ازمبارزه بود که هنوزهم که هنوزاست، گرانبها ترین دوره زندگیم محسوب می‎شود. با تمام فرازونشیب هایش. 
سی ساله بودم که سر ازسوید درآوردم.
همیشه اما، حتی بعد ازمهاجرت، ادبیات، به هرزبانی، رشته محکمی بود که مرا روی آب نگه می‎داشت و قطب نمایی که با آن سفرمی‎کردم . و درطول این سال ها، گاه گداری یادداشت‎های پراکنده‎ای ازسرنیاز نوشته‎ام که این جا و آن جا با عجله لای کتابی پنهان شدند. اما زندگی همراه با بزرگ کردن بچه، مانند دویدن در چرخه دواری می‎مانست که ازقضا خیلی هم آموزنده بود. 
زمانی که بچه‎ها خود بال گرفتند و رفتند، فرصت بیشتری پیدا شد برای نوشتن. با شرکت فعال درجمع ادبی سیمرغ* درسوید، نوشتن را با جدیت بیشتری ادامه دادم وچندین شعر، طرح یا همان داستانک نوشتم . 
 ترجمه سویدی شعری را که برایتان می‎فرستم ، قراراست  بزودی در گلچین امسال یک انجمن ادبی کارگری * 
درسوید چاپ شود. 

 ازنواری باریک کناردریا تا کوه‎های بلند افغانستان،
&quot; 
این غم بی حیا بازمرا رها نمی‎کند. 
دریک چشم بهم زدن
زندگی
بی رنگ می‎شود
و یا قلبی برای همیشه می‎ایستد
تک تیرها گرسنگان را شکارمی‎کنند
هیکل‎های ورزیده ذره ذره آب می‎شوند
سربازان وظیفه با ماموران مخفی کشورهمسایه
ازیک پیاله خون می‎نوشند
جنایت جمعی می‎شود.

آی خدایان قصه‎ها
مرز درد کجاست؟
کتاب جغرافیای من گم شده
و درپستوهای تاریخ، و در صندوق خانه‎ای کهنه ، نقشه‎ای چروکیده پنهان است
مرزهای حماقت با رنگ قرمز، کره پیروخسته زمین را خط خطی کرده است

مصرف سیصد وپنجاه وپنج گلوله
برای کشتن هیند، دخترکی شش ساله
هربارکه نامت را گوگل می‎کنم
با موی بافته و لباسی تمیزوخوش رنگ
شوخ و خندان،
با چشم‎های سیاهت ، به من نگاه می‎کنی
آی خدایان قصه‎ها
مرز درد کجاست؟
درد زاییدن، درد رویش
درد ذره ذره آب شدن
درد تکه تکه شدن
درد آن که تکه تکه ها را جمع می‎کند
تنها کسی که می‎خندد کودک نوزادی ست که فردا قراراست بگرید
گروگان ها سرگردانند
ارواحی که نفس می‎کشند، صبحانه ناهاروشام می‎خورند و می‎خوابند
گروگان‎ها هرروز به سرکار می‎روند
کسی خیال ندارد آن‎ها را دستگیر کند
آزادند هرکجا بروند
اما در تلفن‎های دستی‎شان دربندند
دربند الگوریتم «هوشمند » رذالت
و فرای مرزهای جغرافیا، روز و شب، شاهد کشتارند
کشتاربه شیوه انفرادی
کشتار به شیوه جمعی
کشتارناگهانی
کشتاری آهسته و پیوسته
درد زاییدن، درد رویش
درد ذره ذره آب شدن
درد تکه تکه شدن
درد آن که تکه تکه ها را جمع می‎کند
آی خدایان قصه‎ها
به من بگویید
مرز درد کجاست؟
زهرا برزی
13 سپتامبر2025
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محتوای تولید شده توسط هوش مصنوعی ممکن است نادرست باشد.]
عارف بسام،
شاعر و نویسنده اهل افغانستان، در پنجم حمل ۱۳۶۴ در ولایت بلخ، شهر مزار شریف، چشم به جهان گشود.
آثار منتشرشده: نامه‌ای به رئیس‌جمهور (۱۳۹۰) – اثری که در آن از تمام قالب‌های شعری استفاده شده است.
اندیشه تلخ امپراتور (۱۳۹۲) – مجموعه شعر سپید.
چراغ‌های گنگ (۱۳۹۶) – مجموعه‌ای از دوبیتی‌ها.
سایه‌های بی‌سرنوشت (۱۳۹۹) – مجموعه غزل.
به کبوتران جهان – مجموعه شعرهای ضد خشونت علیه زنان.
تنهاتر از تنهایی (۲۰۲۵) – رمان/روایتی تلخ از زندگی زنان افغانستان.
آثار آماده چاپ: هیچ چیز سر جای خودش نیست – سفرنامه. معشوقه‌های برفی – مجموعه رباعی و دوبیتی.
همچنین اشعار عارف بسام در کتاب‌های جمعی همچون لطفاً  تفنگ را فراموش کنید، چهار قناری یک قفس، عشق با حروف مقطع، ساعت برعکس هم برعکس نمی‌رود، کربلا و در نشریه‌های دولتی و غیردولتی پیش از روی‌کار آمدن طالبان منتشر شده است. از او برای حضور در جشنواره‌های متعدد ادبی در داخل و خارج از کشور دعوت به عمل آمده و جوایزی نیز کسب کرده است. عارف بسام در سال ۲۰۲۱ میلادی، همزمان با بازگشت طالبان به قدرت، افغانستان را ترک کرد و به فرانسه رفت. او اکنون در پاریس زندگی می‌کند و عضو «انجمن آتیه هنرمندان در تبعید» است. 

 اشعاری  ازعارف بسام:
جنگ،
جنگ،
نامش را با پرچم می‌نویسند
با سرود، با شعار، با نقشه‌ها
اما خود جنگ
تنها بوی گوشت سوخته می‌دهد
و خاکی که دیگر، گندم نمی‌روید
جنگ،
دیوارهای بی‌پنجره است
که روی آن‌ها با اسپری قرمز نوشته‌اند
خانه‌ای دیگر تصرف شد
جنگ،
کفش‌های بی‌صاحب کودکان است
کنار مرز
کنار سیم‌خاردار
کنار واژه‌هایی مثل «امنیت» و «حریم هوایی»
جنگ،
چمدانی‌ست که هیچ‌وقت نمی‌رسد
و مادری که نمی‌داند
نام پسرش را روی کدام سنگ بنویسد
جنگ،
شبیه مردی‌ دیکتاتوریست
که پشت میز مذاکره
دکمه‌ای را فشار می‌دهد
و در آن‌سوی دنیا
سقفی می‌ریزد
روی قصه‌ی ناتمام یک خانواده
جنگ،
چیزی نیست جز سکوت بعد از ضجه
چیزی نیست جز چشم‌هایی
که دیگر به نور، اعتماد ندارند
جنگ،
مهربان نیست
و ما هنوز
آن‌قدر نادان مانده‌ایم
که فکر می‌کنیم
با نقشه‌های تازه
با پرچم‌های نو
شاید این‌بار
فرشته‌ای از آن بیرون بیاید
چه شد که جهان
خانه نبود؟
چه شد که آدمی
از آدمی ترسید؟
چه شد که مرزها
از رگ‌ها عبور کردند
و نقشه‌ها
بر پیشانی نوزاد حک شدند؟
بگذار صریح بگویم
جنگ، یک تجارت است
اسلحه، خط تولید دارد
مثل کفش، مثل تلفن، مثل اسباب‌بازی
و ما، مشتریان خاموشش شده‌ایم
که یا می‌کشیم
یا کشته می‌شویم
یا بی‌تفاوت، کانال را عوض می‌کنیم
هیچ‌کس نمی‌خواهد کنار هم زندگی کند
زیرا کنار هم بودن
سود ندارد
نه برای سیاست‌مدار
نه برای دلال نفت
نه برای کارخانه‌های فولاد،
نه برای اربابان خاک و خبر
و تو می‌پرسی چرا انسان این‌چنین وحشی شده است؟
شاید چون فراموش کرده
که انسان است
شاید چون
دیگر با قلبش نمی‌بیند
با چشمش قضاوت می‌کند
و چشم،
زود فریب می‌خورد
با پرچم، با شعار، با دین، با پوست
و من، شاعر مانده‌ام
در میانه‌ی این خون‌ریزی بی‌پایان
با واژه‌هایی که دیگر
حتی مرهم هم نیستند
فقط زخم را بلندتر فریاد می‌کنند
اگر روزی
جهان
به صدای کودکی که می‌خندد
بیش از صدای طبل جنگ
اهمیت دهد
شاید
شاید
هنوز امیدی مانده باشد!

تاریخ را که می‌خوانم

صفحه‌ها
بوی دود می‌دهند
نام‌ها
پیش از آن‌که حفظ شوند
سوخته‌اند
و سال‌ها
همیشه از جایی شروع می‌شوند
که انفجار
جمله را ناتمام گذاشته است

در حاشیه‌ی هر امپراتوری
دستی افتاده است
بی‌انگشت،
بی‌پرچم،
که هنوز
کلنگ را رها نکرده

کارگران
کشورها را ساخته‌اند
و پاسپورت
نداشته‌اند
معدن‌کاران
کوه را شکافتند
اما راهی
برای عبور از مرز
پیدا نکردند

زنانی
با سوزن‌های کند
پرچم‌ها را دوختند
و همان شب
در صف نان
بی‌هویت شدند

جنگ
هر بار
با زبانی تازه آمد
اما همیشه
از دهان فقرا حرف زد

مردگان
به خاک سپرده نشدند
آن‌ها
در کامیون‌ها
در قایق‌ها
در گلوگاه‌های مرزی
جا ماندند

ناخن‌هایشان
در اردوگاه‌ها
بلند شد
و سیم‌های خاردار
را
آهسته خراش داد

افغانستان
در کتاب‌ها
یک مسئله است
اما در واقعیت
کشوری‌ست
که مردمش
پیش از مرگ
تبعید می‌شوند

و تاریخ
با دست‌هایی پینه‌بسته
بدون ویزا
از همه‌ی مرزها
عبور می‌کند
عارف بسام
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رضا بی شتاب

رضا بی‌شتاب، زادهٔ ۲۱ مرداد ۱۳۳۹ در آبادان، نویسنده و هنرمندی است که سال‌های جوانی‌اش هم‌زمان با بحران‌ها، ناآرامی‌ها و جنگ ایران و عراق سپری شد. تجربهٔ مستقیم جنگ، مرگ، آوارگی و آشوب تأثیر عمیقی بر زندگی و آثار او گذاشت. او در سال ۱۳۶۵ ناگزیر به ترک ایران شد و سال‌ها در غربت از کشوری به کشوری دیگر رفت تا سرانجام در فرانسه ساکن شد.
رضا بی‌شتاب در رشتهٔ سینما تحصیل کرد، اما تحصیلات خود را ناتمام گذاشت و تمرکز خود را بیشتر بر نویسندگی و فعالیت‌های فرهنگی معطوف کرد. نخستین کتاب او با عنوان «نخل‌های سوخته» که به موضوع آبادان و جنگ می‌پردازد، با سانسور منتشر شد. دومین اثر او با نام «ارمغان ارغوانی» هرگز به چاپ نرسید و سرنوشت آن نامشخص باقی مانده است.

او تاکنون شش و نیم کتاب منتشر کرده و بیش از چهل اثر دیگر نیز در دست‌نوشته‌های منتشرنشدهٔ او باقی مانده است. آثار رضا بی‌شتاب عمدتاً بازتاب‌دهندهٔ تجربه‌های شخصی، مهاجرت، جنگ و دغدغه‌های انسانی هستند.
  
مادر؛

دُرِّ دریایِ وجود
رضا بی شتاب
مادر اگر دنیا مرا تنها گذارد
تنهایی ام تنها مرا هم جا گذارد
دریایِ رؤیایِ من ای مادر صدایت
آخر تُرا دارم عزیزا جان فدایت
من با تُو می خواهم جهان را واگُذارم
بارانم وُ باران به صحراها گذارم
تُو عِطرِ تنپوشِ بهارِ جاودانی
تُو یادگارِ روزگارِ جاودانی
گر غنچه می رقصد به نورِ باغِ شبگیر
دستانِ زیبایِ تُو دارَد قصه تفسیر
ترسیمِ سیمای تَبَسُّم در نَسیمی
شکلِ قشنگِ آرزوها وُ شَمیمی
برگِ درختان در سُجُود وُ سازِ آواز
رازِ سِتُرگِ بالِ آغازی وُ پرواز
آغوشِ آسایش تُویی عشق وُ ستایش
آرامشِ جان وُ سزاوارِ نیایش
بارانِ نَم نَم های مِهری وُ تَرَنُّم
بر زخمِ غم مَرهم نهی ماهِ تَجَسُّم
در کوچه های رفته از یادم چراغی
پیراهنِ روحِ بهارانی وُ باغی
جانِ جهان در پیشِ پایت گشته عاشق
ای قصۀ دلدادگی های شقایق
خاک از نگاهِ تو شَوَد رقصنده افلاک
پژمُرده برگِ رانده در خُنیا وُ پژواک
می خوانَد از تُو لحظه ها روحِ جوانی
نبضِ زمین لبریزِ عشقی وُ زمانی
ای از اَبَد هستیِ تُو شعرِ اَزل شد
زیبایی ات هَمراز وُ هَمذاتِ غَزل شد
دلخواهِ آزادیِ ما؛ مادر پناهی
در خانۀ تاریکِ دنیا تُو پِگاهی
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مهشید بیورمن شریفیان (زادهٔ ۱۳۵۰، بوشهر) شاعر، داستان‌نویس و مترجم است. سال‌های زندگی در ایران را در بوشهر و شیراز گذراند و زبان و ادبیات فارسی خواند. در دوران دانشجویی اشعار و نوشته‌هایش در نشریهٔ «نسیم جنوب» منتشر می‌شد.
او از سال ۲۰۰۲ در سوئد زندگی می‌کند، در رشتهٔ علوم اطلاعات و کتابداری تحصیل کرده و از سال ۲۰۰۹ در کتابخانه‌های استکهلم مشغول به کار است. آثارش در نشریات و وب‌سایت‌های ادبی فارسی‌زبان، از جمله «جُنگ زمان» به مسئولیت زنده‌یاد منصور کوشان، منتشر شده است و ترجمه‌هایی از او از زبان سوئدی به فارسی در «خانهٔ شاعران جهان» انتشار یافته است.
نشریهٔ تخصصی شعر سوئد «لیریک‌ونن»¹ شماری از شعرهای او را به زبان سوئدی منتشر کرده است. او مجموعه‌ای از ترجمهٔ اشعار شاعر سوررئالیست سوئدی، گونار اکلوف² را در دست انتشار دارد.

غمگین‌ترین دلقک دنیا منم
غمگین‌ترین دلقکِ دنیا منم
با توپ‌های رنگینِ آویخته از گیس‌های سوخته‌ام، سنگین
دامنم چهل‌تکه از آبنبات‌های رنگین
و هزاران فرفره بر ناخن‌های شیمیایی‌ام
بخند
تنم را
هزاران بار در حسرتِ صلح فروخته‌ام
به سربازانِ غمگینِ هرجایی
لالایی‌هایم
بر تن‌های کوچکِ بی‌سر
گرگ زوزه می‌کشد
در برابرِ هر تانک
کله‌معلق می‌زنم
تا کودکانِ تن‌شکستهٔ بی‌پا از مرزها بگذرند
دریغا
هر ترکشی که بر تنِ نازکش فرود می‌آید
قانونِ جاذبه سرش را در دامنم می‌گیرد
بی‌درنگ
بی‌سؤال
هر صندلی که از زیرِ پاهای کوچکش می‌افتد
چشمانِ چوبینِ درختان خیره می‌ماند بر دار
تو اما بخند
به خاطرِ طعمِ خوبِ آبنباتِ بی‌اشک و خون
زود
تا خیالِ بستنیِ یخی‌ات در انتظارِ صلح
آب نشده
بخند_____________________________

خیزش
آبستنم
زهدانم آرمیده
در شریان‌های پرنبضِ حوادث
که آرام چیره می‌شود
بر همهٔ من
اینجاست، دست بگذار
این
آرزوی رهایی‌ست
که لگد می‌زند
و این
تیک‌تاکِ ظریف و کم‌جان
در زیرپوستم
روزی خونِ طغیان می‌دمد در همهٔ من
شبی او را بر اوجِ دخمه‌های تنم
برفراز می‌کنند
می‌بینمش، او را که این بار
سر دارد
دست دارد
پا دارد
و زبانی
که جز حقیقت نگوید
بگذارید چشمانِ پرشکوهش را ببینم
از میان شطِ خون و عرق و زخم
و برهنه در آغوشش گیرم
حتی اگر مرده باشم
_____________________________________

شعر
هلهله و رقصِ مستیِ تو، شعر
چراغانیِ رنگینی
بر شاخه‌های رنج
لالایی‌ای هستی
به قدمتِ انسان و خاک
و به خواب می‌بری ما را
به زیرِ زیلویِ نوازشت
و سخت بی‌شائبه می‌خوانی که
من دروغی موحشم
اما تو
مرا باور کن
به خاطرِ حقیقتِ خود
_____________________________________

کولبر

ماه قرصِ نانی را می‌ماند
که تکه‌ای از آن ربوده‌اند
خرمنش خونین است
و با بغضی کهنه می‌درخشد
بر جسدِ نازکی
سرسپرده بر بوی وحشیِ برف
و در دستِ نیمه‌بازش
هلالِ ماه
وطن
و وطنِ من
که زبان بود و مادر بود
به دار آویخته شد
به سالِ هزار و سیصد و پنجاه و هفت
در چشمانِ حیرانِ هفت‌سالگی
که گرگ زوزه می‌کشید
و کوران و کرانِ نظاره‌گر
هجرتِ من در زادگاهِ خود بود
با زخمِ مادر
گُنگ، آماسیده بر زبانم
آنجا که هیچ شاهدی
شهامتِ فریادش را نداشت
جز شعر
مهشید بیورمن شریفیان




شعری از مسعود کریمخانی " روزبهان "
بر گرفته از کتاب " آواز بومیان زمین "
ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
یک سینه یک گریبان
ــ امّا ــ
داغِ هزار سرو ؟!
در سوگتان چگونه بمویم
نامِ کدامتان را
ــ ای آهوانِ کوهی ــ
در مویه هایِ خویش بگویم ؟
من بوف نیستم
تا نوحه سر کنم 
اما چه کرد بایدم اکنون
اکنون که بایدم
خاکِ مزارِ پاکِ شما را به سر کنم .
بی تان نه دل به جاست
تا سر کنم حکایت حالی
بی تان نه سر به جاست
ــ نه سودا
بی تان نه مانده حال
ــ نه بالی .
بی تان
دست پلیدِ شیطان
بگرفته راهِ حنجره ام را
بی تان گرفته خار درآغوش
قابِ غریبِ پنجره ام را .
من در رثای آب بگریم 
ــ یا تشنگی ؟
در سوگِ آفتاب
یا عشق
یا در رثایِ گل ؟
ای کاش خود نبودم
یا ابر بودم ای کاش
تا از فراز خویش فرو می شدم
و قلب کوچکم را
بر ساحتِ تمامی خاکستان
می باریدم .
ای کاش 
از رنجگاهِ من 
تا مقتلِ شریفِ شمایان
ای کشتگانِ عشق دری بود 
من می رسیدم از راه
در چشمِ گرگهاتان
آتش
می باریدم 
در دست هایِ کوچکم آنگاه
ای کاش 
ــ خنجری بود .
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حسن حسام

شاعر، نویسنده، و فعال سیاسی چپ

حسن حسام، متولد ۱۳۲۴ در رشت، از چهره‌های شاخص شعر و ادبیات متعهد ایران است. او از اعضای اولیهٔ کانون نویسندگان ایران و کانون نویسندگان ایران در تبعید بوده و در چند دوره به‌عنوان عضو هیأت دبیران آن فعالیت کرده است. حسن حسام در طول عمر خود همواره صدای فرودستان و محرومان بوده و مبارزه علیه فقر طبقاتی و بی‌عدالتی اجتماعی محور آثار و فعالیت‌هایش را تشکیل داده است.او به‌دلیل فعالیت‌های سیاسی و فرهنگی، در هر دو رژیم شاه و جمهوری اسلامی زندانی سیاسی بوده و در تبعید نیز به عنوان تحلیل‌گر سیاسی و شاعر متعهد، حضوری فعال داشته است. شعرهایش با زبانی بی‌پیرایه و صمیمی، سرشار از حس همبستگی انسانی و عشق به آزادی‌اند؛ از جمله در سرودهٔ مشهورش برای «مقتول لعنت‌آباد» که عمق تعهد او به مبارزه برای رهایی را آشکار می‌کند.

در زندان ابوغریب       نوشته ای برای اجرا
شخصیت‌ها و صداها:
• مداح: مردی است آراسته به هیأت یک دیپلمات. وقتی در صحنه است،هاله‎ای از نور آبی او را فار می‎گیرد.
• دلقک: زن یا مردی است در پوشش و آرایش دلقکان سیرک. هنگام ایفای نقش، ستونی از نور شعاع بازی او را روشن می‎کند.
• ابونواس: عربی است میان‎سال. دش داشه‎ای بر تن دارد و روی آن کت قدیمی نیم‎داری پوشیده و بر سر چفیه بسته است. ابونواس همواره رویش به تماشاچینان است و خطابه هایش را خطاب به آنان قرائت می کند وی عموما روی نیمکتی که سمت چپ  جلو صحنه گذاشته شده نشسته است.
• بلندگوها: پنج صدای جداگانه یا گروهی
• سربازان، جوخه‌های رزمی، خانه‌خرابان
فضای صحنه
صحنه نیمه‌تاریک است. در انتهای صحنه پرده‌ای برای نمایش تصویرهای جنگ، انفجار، زندان، رژه و ویرانی دیده می‌شود. چند بلندگو در دو سوی صحنه قرار دارد.
مداح رسمی، آیینی و خطابی سخن می‌گوید. دلقک همان زبان را تقلید و وارونه می‌کند. ابونواس از دل تاریکی بیرون می‌آید و صدای ویرانی، زندان و تاریخ است.
***
پارهٔ اول: بشارت ناجیان
مداح:ناجیان
فاتح این جهانند
گردونه‌ی زمین
با شکوه لبخند ایشان
می‌چرخد
ارابه‌ی سرنوشت
رو به آزادی می‌رود
دلقک:(ادای مداح را درمی‌آورد)
ناجیان
فاتح این جهانند
گردونه‌ی زمین
با شکوه لبخند ایشان
می‌چرخد
(پاورچین پاورچین جلو صحنه می‌آید، صدایش را پایین می‌آورد، رو به تماشاچیان)
وقتی گلوله آزادی
از لوله تفنگ مهاجم
شلیک شود
ارابه‌ی سرنوشت
آه…
به کجا می‌رود؟
ها ها ها
مداح:	آزادی
خجسته نامی است
با شادی
که ناجیان فاتح
به مردم محروم
هدیه می‌کنند
دلقک:	با سرباز
و توپ و تانک و بمب‌انداز
از همان آغاز
و البته
با ساز و دهل و آواز
ها ها ها ها
ابونواس:	در زندان ابوغریب
تاریخ با گام‌های هزار مرده‌ی سرشناس
وارونه می‌رود
و چشمان خاکسترشده‌ی آتیلا
جان می‌گیرد
تا در نگاه شعله‌تاب فرزندش
تکرار شود
مداح:(با لبخند بر لب)
قرار است
ارتش پیروز
به هنگام رژه
پا بکوبد
گل بریزد
و خواهران مقدس
برای گرسنگان
آوازهای بومی بخوانند
دلقک:	بع…له
و
ماشین‌های آتش‌نشانی
شبانه‌روز
بشکه‌های باروت مشتعل را
سرشماری کنند
و زنجیره‌ی بی‌پایان آتش را
با آب‌های شط‌العرب
خاموش کنند
بلندگوی ۱:برای شکست دیکتاتورهای جهان سوم و حاکمان
خودسر
مالیات بدهید
بلندگوی :۲برای رویش آزادی و دموکراسی
در سرزمین
استبدادزده شرق
مالیات بدهید
بلندگوی ۳:برای دفاع از جان سربازان رشید ما
مالیات بدهید
بلندگوی ۴:برای مبارزه با تروریسم
مالیات بدهید
دلقک:البته که همه باید مالیات بدهند!
تغییر جغرافیای جهان برای امنیت ملت بزرگ
و نظام یکه‌تاز مخارج دارد
بعله!
همه مالیات می‌دهند
همه بلندگوها:مالیات بدهید
مالیات بدهید
مالیات بدهید
مداح:	به یاری «باکره‌ی مقدس»
سرزمین‌های نفرین‌شده
آزاد می‌شوند
بلندگوها با هم:آمین
دلقک:	و جوامع وحشی
به لطف ناوهای عظیم
(روی «عظیم» تکیه می‌کند)
هواپیمابر
در هفت دریا
به قافله تمدن می‌پیوندند
مداح: جهان
بی‌گمان
آزاد می‌شود
از قید حکومت‌های شرور
بلندگوها:آمین
ابونواس:در زندان ابوغریب
آسیاب جهان می‌چرخد
و چشم له می‌کند
مادران سرزمین‌های نفرین‌شده
دامن
دامن
چشم له‌شده جمع می‌کنند
و قیه‌کشان
به رحم‌های‌شان مشت می‌کوبند
در زندان ابوغریب
خیابان
بیابان
می‌شود
و انسان
تاریک می‌شود
مداح:به سحرگاهان
که نیزه‌های روشن خورشید
در پهن‌دشت دریا می‌ریزد
سرور ما
بند پوتین را
محکم می‌کند
و به سربازخانه می‌رود
بلندگوی: فاتحان سربازانند
دلقک:	و اما
سربازان
سر می‌بازند
تا سروران
به سوداگری
جهان را بسوزانند
(ادای مداح را درمی‌آورد)
سرور ما!
مداح: به شام‌گاهان
که ابرهای تیره
آبی دریا را
سیاه می‌کند
پاپیچ می‌گشاید
و در نمازخانه
به نیاز
زانو می‌زند
بلندگوی ۲:فاتحان
قدیسند!
دلقک:	زیرا
اربابان انگلوساکسون
پیشتاز جنگ و عبادت
پیشتاز بمب و نمازند
(ادای مداح را درمی‌آورد)
به شام‌گاهان
دیوان به بند می‌شوند
تا به سحرگاهان
آزادی
آزاد گردد
از آستین رئیس شعبده‌باز
***
رژهٔ فاتحان
سرود سربازان خوشبخت
ما سربازان گل به‌سر	 چا چا چا
به فرمون جرج پسر	 چا چا چا
از ینگه دنیا اومدیم 	چا چا چا
با ساز و کرنا اومدیم 	چا چا چا
تا این‌جا رو آباد کنیم 	چا چا چا
مردمشو آزاد کنیم 	چا چا چا
گل به دیمو گل بستونیم 	چا چا چا
با خوشگلاش لاس بزنیم 	چا چا چا
با بعضی‌هاش حال بکنیم 	چا چا چا
تو کوچه‌ها لول بخوریم 	چا چا چا
همبرگر دوبل بخوریم 	چا چا چا
پاپ ستایش بکنیم 	چا چا چا
تا رئیسو راضیش کنیم 	چا چا چا
بلندگوی ۱: برای تانک‌ها
بلندگوی۲:مالیات بدهید
بلندگوی ۱:برای بمب‌ها
بلندگوی ۲:مالیات بدهید
بلندگوی ۱:برای توپ‌ها
بلندگوی ۲:مالیات بدهید
بلندگوی ۱: برای جیره سربازان
بلندگوی ۲:مالیات بدهید
بلندگوی ۱:برای غذای زندانیان
بلندگوی ۲:مالیات بدهید
بلندگوی ۱:برای دوباره برافراشتن «برج‌های دوقلو»
بلندگوی ۲:مالیات بدهید
بلندگوی۱:برای کارشناسان اعتراف‌گیری
و اتاق‌های امنیت
بلندگوی ۲ :مالیات بدهید
دلقک:	برای آتش‌بازی در شب‌های بغداد
مالیات بدهید
بلندگوی۱ : مالیات بدهید
بلندگوی ۱ و ۲:مالیات بدهید
همه بلندگوها:به‌نام «باکره‌ی مقدس» و مام وطن و برای
سوخت جنگ‌افزارها و قدرت
سربازان شجاع ما
مالیات بدهید
دلقک: و
برای درهم شکستن مراکز شرارت
موانع تجارت
عوامل بطالت
مزاحمان سرقت
و حامیان بشکه‌های باروت
مالیات بدهید
اگر ندارید
می‌توانید
برای سکان‌داران این مرز و بوم
جان بدهید
مداح:	برای برافراشتن پرچم با شکوه دموکراسی
در قلب استبداد سیاه
ناجیان
فرمان آتش می‌دهند
و ارتش پیروز
پیروز می‌شود
آب‌راه خلیج
به شاه‌راه جهان آزاد
تبدیل می‌گردد
و جهان
زیبا می‌شود
دلقک:	و انرژی فسیلی
از اعماق سر می‌کشد
و یک‌راست می‌رود
در رگ‌های درشت فلزی
تا خون سیاه آزادی را
بر قلب خسته‌ی جهان آزاد
برسانند
یانکی‌های سخاوت‌مند!
برای حمایت از سربازان نجیب
و نورچشمان وطن
مالیات بدهید
مالیات بدهید
(غش ریسه می‌رود. نور در طول خنده کشدار او محو می‌شود. و ابونواس از تاریکی بیرون می‌آید)
ابونواس
در زندان ابوغریب
درخت‌ها می‌رقصند
با ضرب‌آهنگ پوتین‌های سربازان مست
و برگ‌های‌شان را می‌بارند
روی جاده‌هایی که به شهرهای ویران‌شده ختم می‌شوند
در زندان ابوغریب
درخت
تابوت می‌شود
و تابوت
نایاب می‌شود
جنازه‌های بادکرده
به انتظار نوبت می‌مانند
تا گورکنان نفس تازه کنند
در زندان ابوغریب
جنگل‌ها به دشتستان سوخته می‌مانند
تا چشم کار می‌کند
صف
صف
جسد چیده‌اند
بلندگوی ۱:جنگ بی‌برنده
بلندگوی ۲:جنگ بی‌سرانجام
بلندگوی ۳:جنگ پوچ
مداح:	جنگی برای امنیت ملی و شرافت ملی
بلندگوی۴ : جنگی که از قبل شکست خورده است
بلندگوی ۵ :جنگ کثیف
دلقک:جنگ جویندگان طلای سیاه
جنگی برای تفرج و تفریح ناوگان ششم
ابونواس:در زندان ابوغریب
مادران سنگ می‌زایند
و از پیچ کوچه‌ها
بر چهره‌ی اشغال‌گران می‌کوبند
در زندان ابوغریب
زمین صحرایی است
تفته
پیچان به طوفان شن
و آسیابش می‌چرخد
تا چشم له کند
مداح:	اگر مقرر است خورشید بر تاریکی پیروز شود
شب‌زدگان هم
به همت پیشوایان
و جان‌فشانی سربازان
نجات می‌یابند
دلقک:	منتها سربازان وطن ما
به شوق آب می‌روند
و نمی‌دانند گرفتار سراب می‌شوند
مداح:	رئیس اما
در این کویر می‌ماند
تا تشنگان را
به آب‌های گوارا برساند
(سرش را بالا می‌آورد و با لبخند)
قدیسانند رهبران
به زمین آمده‌اند
تا جهان زیبا شود
دلقک:	با یک‌صد و پنجاه‌ودو هزار و پانصد دسته گل
مجهز به آخرین سلاح‌های فوق مدرن
***
دشت کربلا
سرود سربازان جان‌برکف
ما سربازان جان‌برکف
ها ها ها 	ها ها ها
که جا گرفتیم توی صف
ها ها ها	 ها ها ها
شاید که بختمون واشه
ها ها ها 	ها ها ها
کارو باری درس بشه
ها ها ها 	ها ها ها
خونه‌ی قسطی بخریم
ها ها ها	 ها ها ها
سودا با ویسکی بخوریم
ها ها ها 	ها ها ها
تا بریمو پیروز بشیم
ها ها ها 	ها ها ها
شاید که چیزکی بشیم
ها ها ها 	ها ها ها
اما ورق جور نیومد
ها ها ها 	ها ها ها
پیروزی‌ای گیر نیومد
ها ها ها	 ها ها ها
این‌جا به دشت کربلا
ها ها ها 	ها ها ها
گشتیم اسیر و مبتلا
ها ها ها	 	ها ها ها
یه عده‌مون کشته شدیم
ها ها ها 	ها ها ها
یه عده‌مون علیل شدیم
ها ها ها 	ها ها ها
یه عده‌مون زخمی شدیم
ها ها ها 	ها ها ها
یه عده‌مون ذلیل شدیم
ها ها ها 	ها ها ها
بقیه‌مون
یواش
یواش
می‌ترسیم
ها ها 	ها ها ها ها
ابونواس:
در زندان ابوغریب
سرزمین فاتحان
مات است
دشتستان‌های‌شان
صلیبستان سربازانی است
که هرگز ندانسته‌اند برای چه مرده‌اند
مرگ ایشان را
مادران سیاه‌پوش
چنان چون صلیبی
بردوش می‌کشند
در زندان ابوغریب
زمین می‌لرزد از جنایتی که بر او می‌رود
و آسیاب جهان
می‌چرخد
و چشم له می‌کند
بلندگوی  ۱ :۱۳۸۷  روز جنگ
بلندگوی  ۲: ۳۱۱۲ کشته‌ی آمریکایی
بلندگوی ۳ :و ۲۲۰۰۰ زخمی و معلول
بلندگوی ۴ :۶۵۹۰۰۰ کشته‌ی عراقی
بلندگوی ۵:و هزاران هزار زخمی و معلول
بلندگوی ۲:یک میلیون و ششصد هزار بی‌خانمان و آواره
بلندگوی ۱:یک میلیون و هشتصد هزار فراری از کشور
بلندگوی ۲:جنگی با هزینه‌ی سه میلیارد دلار در هفته
مداح:	این‌ها بهای آزادی است
رهبر دانای جهان می‌گوید
کشتگان
شرافت ملی مایند
و به خاک خفتن ایشان
خواست خداوند بوده است
(با صدای رسا و زمخت)
این کم‌ترین گذشت و ایثار است
برای آزادی و علیه استبداد
(مکث می‌کند و به احترام می‌ایستد)
به خواست پدر و پسر
در لبخند با شکوه آقای ما
جهان پرملال خواهد شکفت
و استبداد
به زانو خواهد افتاد
تا آزادی
تقسیم شود به تساوی
در مناطق محروم
(صدایش را بلند می‌کند)
دیکتاتورها بر دار
می‌رقصند
به نام پدر و پسر
(خودش را جمع می‌کند و صدایش را پایین می‌آورد)
یا «باکره‌ی مقدس»!
دلقک:قدیسانند آنان
به زمین آمده‌اند
که خانه را بر سر صاحب‌خانه خراب کنند
تا ارابه‌ی سرنوشت
به انرژی فسیلی برسد
(ادای مداح را درمی‌آورد و زانو می‌زند)
یا «باکره‌ی مقدس»!
کابوی و استرش را یاری ده
تا کم‌تر گند بزند!
بلندگوی۱ :برای امنیت ملی
بلندگوی ۲:مالیات بدهید
بلندگوی ۳:برای بنای یادبود سربازان رشید
بلندگوی ۱:مالیات بدهید
بلندگوی ۲:برای آزادی و علیه استبداد مالیات بدهید
ابونواس:
در زندان ابوغریب
بر معبر پرندگان گرسنه
تکه نان خشکی نهاده‌اند
به زهر هلاهل آلوده
و کاسه‌ای
لبالب از زهرآب
و نمکی
از آزادی
در زندان ابوغریب
جهان منجمد شده است
عراق
چون تسبیحی
پاره
پاره
می‌گردد
و هیچ چشمی
نگاه ندارد
بلندگوی ۱:هشتاد درصد از دانش‌آموزان ما، سرزمینی به نام عراق نمی‌شناسند و نمی‌توانند آن را روی نقشه جهان پیدا کنند
دلقک:که سربازان‌تان هم نمی‌شناسند، همان طور که تهران و کابل و دمشق و بیروت و جاهای دیگر را نمی‌شناسند
بلندگوی ۲:جنگی سیاه بر پایه‌ی دروغ
بلندگوی ۳:جنگی پوچ
بلندگوی ۴:جنگی بی‌برنده
بلندگوی ۵:جنگی که به مردم ما مربوط نمی‌شود
دلقک:جنگ جویندگان طلای سیاه
جنگی برای قدیسان
و انرژی فسیلی
که از جنوب بالا بیاید
و به شمال بریزد
تا جهان زیبا گردد
و دیکتاتور
بر دار شود؛
تا سردار شود!
بلندگوی ۱:دیکتاتور آدم ما بود
بلندگوی ۲:دیکتاتور آدم روس‌ها بود
بلندگوی۳ :جنگ سرد دوره‌اش سر آمده
بلندگوی ۲:جنگ جنگ است، سرد و گرم ندارد
بلندگوی ۱:هفته‌ای سه میلیارد دلار هزینه دارد
بلندگوی ۲:هر چقدر می‌خواهد هزینه داشته باشد، پای جان و امنیت شهروندان در میان است
بلندگوی۱ :دیکتاتور آدم ما بود، ما چاق و چله‌اش کردیم
بلندگوی ۲:خب حالا چربی‌اش را می‌گیریم
بلندگوی ۱:یعنی که چه
بلندگوی ۲:یعنی که زنده باد آزادی و امنیت ملی
بلندگوی ۱:از کشتگان عذر بخواهیم
بلندگوی ۲:به همه‌شان مدال می‌دهیم
مداح:	رئیس ما می‌فرماید: «ما داریم در عراق به‌طور مطلق پیروز می‌شویم. تنها اندکی زمان و اندکی سرباز و اندکی آذوقه و تجهیزات اضافی لازم است» و ما سخنان رئیس بزرگ خود را به‌طور مطلق باور می‌کنیم
(به جای نامعلومی تعظیم می‌کند)
دلقک:(لحن صدای او را می‌گیرد)
ما این‌جا می‌مانیم تا سلاح‌های کشتار جمعی را کشف کنیم. اگر این نشد، رهبران القاعده یا عوامل آن‌ها را که مسئولان کشتار یازده سپتامبر هستند پیدا کنیم و به‌دست رئیس دولت منصوبه به‌دار بیاویزیم. این‌ها هم که نشد، سرتاسر خاورمیانه را با رؤیای دموکراسی و آزادی چراغانی می‌کنیم
***
لحظهٔ سایگون
سرود جوخه‌های رزمی
(در حالی‌که پا می‌کوبند)
ما سربازان
رزمندگان
آمریکایی
انگلیسی
به فرمان
جرج و تونی
در کشور صدام حسین
پشتک و وارو می‌زنیم
کشته می‌شیم و
می‌کشیم
از بچه و پیر و جوان
از شیعیان و سنیان
سرخ و سیاه
خرد و کلان
یک سر به رگبار می‌کشیم
هی می‌کشیم
هی می‌کشیم
این‌جا رو آتش می‌زنیم
اون‌جا رو ویرون می‌کنیم
چپ می‌زنیم
راست می‌زنیم
یه…ک
دو
یه…ک
دو
…
ابونواس
در زندان ابوغریب
نفرت
چنان چون گردبادی است توفنده
رقصان در بیابان
که کشتگان و کشندگان
در آن می‌پیچند
و انسان
خودش را پیدا نمی‌کند
مداح:(لحن‌اش از حالت تحریجی درآمده و غمگین است)
شب
در انفجار مین‌ها و بمب‌ها و باروت‌ها
مانند روز
روشن می‌گردد
و تکه‌های گوشت
می‌پرد به هوا
آه…
در میدان‌های آزادشده‌ی بغداد
جن‌زدگان
به جنونی شگرف
می‌رقصند
دلقک:	رو در روی اشغال‌گران
با مین و باروت و بنزین
و بمب‌های دست‌ساز
بلندگوی۱:فرار کنیم 
دلقک:	فرار کنید
بلندگوی ۲:فرار کنیم
ابونواس:
در زندان ابوغریب
مادران سنگ می‌زایند
فرزندان
بمب می‌شوند
اسب‌ها
منفجر می‌گردند
و هیچ‌کس خودش را
پیدا نمی‌کند
در زندان ابوغریب
زمین خاور آتش گرفته است
و شهرها
پاره
پاره می‌شود
کوچه
در مقابل کوچه
خانه
در مقابل خانه
سنگر می‌بندد
و آب‌های خلیج بالا می‌آید
و باغ‌ها را می‌گیرد
بلندگوی ۱:بغداد به «لحظه‌ی سایگون» نزدیک می‌شود
بلندگوی ۲:شیعیان و سنیان از مناطق یکدیگر می‌گریزند
بلندگوی ۱:و باروت‌های مشتعل از تهران و حجاز می‌رسد
بلندگوی ۳:و شمار کشتگان و زخمیان آمریکایی هر ماه به هزار نفر رسیده است
بلندگوی ۴:فرار کنیم
بلندگوی ۵:فرار کنیم
بلندگوها با هم:فرار کنیم، فرار کنیم
هم‌سرایی خانه‌خرابان
(از بلندگو که به صورت تظاهرات خشن خیابانی اجرا می‌شود)
دسته اول
از خانه برو بیرون
یانکی برو گم‌شو
طفلان مونو کشتی
یانکی برو گم‌شو
زن‌ها مونو تو کشتی
یانکی برو گم‌شو
مردا مونو تو کشتی
یانکی برو گم‌شو
هو…………. حق
هو…………. حق
هو…………. حق
دسته دوم
از دجله برو بیرون
یانکی برو گم‌شو
صدام رو تو پروردی
یانکی برو گم‌شو
چاق و چله‌اش کردی
یانکی برو گم‌شو
نفتِ مونو تو بردی
یانکی برو گم‌شو
گنجامونو تو بردی
یانکی برو گم‌شو
کو………… حق؟
کو………… حق؟
کو………… حق؟
دو دسته با هم
یانکی برو گم‌شو
یانکی برو گم‌شو
(صدای هم‌سرایان به مرور دور و محو می‌شود)
مداح: 	نمازخانه و سربازخانه
در آتش‌بازی شبانه‌روزی می‌سوزد
(سرش را ناامید و خسته پایین می‌آورد)
آه…
در قلب سرزمین‌های آزادشده
فاتحان تنهایند
و ارابه‌ی سرنوشت
رو به تاریکی می‌رود
دلقک:	در این خراب‌شده
امنیت نایاب است
سربازان وطن
که نورچشمان ریاست عالیه‌اند
به خواست جناب ایشان
گوشت قربانی گشته‌اند
و سرکردگان شجاع
سرگیجه گرفته‌اند
به هر کوچه و برزن که می‌رسند
بشکه‌ی باروتی زنده
زیر پای‌شان منفجر می‌شود
(مثل مداح سرش را پایین می‌آورد و با تظاهر و ناراحتی)
آه…
در سرزمین‌های اشغال‌شده
فاتحان تنهایند
و همچون مکبث
هر چه دست‌های‌شان را می‌شویند
و ضدعفونی می‌کنند
باز هم
بوی خون و باروت و نفت می‌دهد
بلندگوی ۱ و ۲: فرار کنیم
بلندگوهای ۳ و۴ : فرار کنیم، فرار کنیم
دلقک:	فرار کنید
بلندگوها با هم:فرار کنیم
ابونواس:در زندان ابوغریب
انسان تف‌شده چون چوب می‌شود
نم اشکی حتی نیست
تنها کینه‌ی زمهریری است
که در بغداد و سامره و بصره
منفجر می‌گردد
و خیابان‌ها را
شخم می‌زند
در زندان ابوغریب
آینه سنگ خارا می‌شود
و کشتگان
هزار
هزار
به جست‌وجوی پاره‌های پیکر خود هستند
که پرتاب گشته است
در گوشه‌های ناپیدا
در زندان ابوغریب
ارابه‌ی سرنوشت
به دور خود می‌چرخد
(با بخش پایانی خطابه ابونواس در حالی‌که همچنان بر پرده روبه‌رو تصاویر کشتار و انفجار… پخش می‌شود، و نور زردی صحنه را پر کرده است، بلندگوها صدای کوبش یک‌نواخت پوتین‌های نظامیان را پخش می‌کنند که به مرور اوج می‌گیرد و بر زمینه آوای بی‌کلام زنی عرب که به داغ عزیزش مویه می‌کند)
***
پایان
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قباد حیدر
قباد حیدر . متولد ۱۳۳۸ کرمانشاه. شاعر . نویسنده عضو کانون نویسندگان ایران. 	آثار:
۱- ریلی برای عبور- نشر فرآگاه. شعر
۲- رسیدن به دور - رمان- نشر نیرنگ
۳- گاهی از سکوت بیدار می‌شویم- شعر - نشر تدبیر روشن
۴- آسمان تمام می‌شود و لک لک ها باز می‌گردند- شعر - نشر تدبیر روشن
۵- تجدید چاپ رمان رسیدن به دور با مجوز- به نام چرس- نشر میترا
۶- چارلی و بانو - مجموعه داستان- نشر داستان
۷- برشی کوتاه از آهی بلند- شعر- نشر دیباچه
نمایشنامه‌ی بالانس در دست چاپ
مدیر اجرایی پیشین روزنامه صبح کر
تجربه نکرده‌ای
چگونه شعر
تنهایت می‌گذارد و می‌رود
کلمات بی‌گانه‌اند و
اتفاقی در تو چیده نمی‌شود 
تجربه نکرده‌ای
درد 
چگونه تصرفت می کند
وجایی درونت عشق
پنهان می‌شود
تا به دست درد کشته نشود
آری مهربانم
قوانینی نا گفته، ننوشته و نامرئی
حاکمان بخش آشکار وجود ما هستند
مرگ آدم‌ها از قلب آغاز 
می‌شود
و مرگ شاعران
از آوارگی کلمات       
چگونه با درختان سر بریده
می توان رقصید ؟
موهای اساطیری زنان
به دندانِ کدام زندانبان
گرفته و
واژه‎ی رهایی
در هزار توی قصه‎های
دردناک
رشته رشته ، دراروح
زنان به ودیعه است
انتخابی نیست
یا مرگ ، یا مردارشدن
یا درد ، یا ستوه
دیوی باز هم
سرچشمه را بسته است
---------
در آن نامه خواهم نوشت
در هجوم شیاطین راکب
زمین از آن ما بود و
سلاح در دست آنان
مجروح بودیم و 
 در آسمان شهر هم
دیوی تنوره می‌کشید
در آن نامه ...
--------
آرزوهایم
بعضی را به سفر‌های 
بی باز گشت می‌فرستم 
یکی را در خودم می‌کُشم 
آن دیگری را به مردِ جوانِ
تازه از راه رسیده‌ای می‌بخشم 
یکی را به باد و
آن دیگری را
 به زوجی بی فرزند می‌سپارم
در کوله‌ام می‌ماند 
نگاه مشکی دوچشم 
 و لرزه‌های گاه و بی گاه دلم 
دیگر آرزوهایم ،
 سر به بیابان گذاشته‌اند
-------
هر صبح کلاغی 
روی آب پر می‌نشیند
منقارش را شانه می‌زند و
خبر از باتلاق بزرگ می‌آورد
و در من هر صبح
کبوتری می‌میرد
قباد حیدر
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مهرداد خامنه‌ای:

 کارگردان تئاتر و سینما، نویسنده و پژوهشگر ایرانی است. او متولد ۱۳۴۶ در تهران است.  فعالیت هنری او بر تقاطع هنر، سیاست و فلسفه متمرکز است و آثارش اغلب با رویکردی انتقادی و تحلیلی به مسائل اجتماعی و زیباشناختی می‌پردازد.

او نویسنده کتاب‌های «زیبایی‌شناسی  هنر»، «هنر مقاومت» و «فلسفه رهایی» به زبان فارسی و  «کافه تهران»، «کافه تیتو»، «هنر در سنگر - زیبایی‌شناسی در تاریخ سیاسی هنر» به زبان انگلیسی و مجموعه شعر دوزبانه «دختر دریا» به زبان‌های کرواتی و انگلیسی است. آثار او  روایاتی است مستند و تلفیقی است از  تکنیک‌های ادبی، تجربه زیسته، بحران، تبعید و حافظه . خامنه‌ای علاوه بر کارگردانی در نگارش مقالات نظری نیز فعال است و نوشته‌هایش با رویکردی فلسفی و سیاسی به تحلیل هنر معاصر و وضعیت سیاسی ایران می‌پردازد.

او هم‌اکنون با تاسیس مجموعه «اگزیت آرت استودیو» در کشور کرواسی مشغول فعالیت هنری و فرهنگی است.
«شعرهایی از ایران پس از شمارش»
«شماره‌ای بر کیسه‌های جسد»
انتشارات اگزیت آرت استودیو
۱ آوریل ۲۰۲۶



دختر زیبای ما

دخترِ زیبای ما
با موهایی
که بوی صبح مدرسه می‌داد

دفترش را بغل کرده بود
و در دلش
فقط یک آرزو داشت
زندگی

نامش
در دفترِ حضور
کنار واژه‌ی «امید»
نوشته شده بود

مدادش
هنوز
در دستش مانده بود
نیمه‌نوشته:
«من می‌خواهم…»

اما آسمان
آن روز
دیگر آبی نبود

وقتی که یک کودک
از نقاشی خورشید
به سایه‌ی انفجار
پرت می‌شود

دخترِ زیبای ما
اکنون
در باغی بی‌جنگ
می‌دود
با دستانی پر از نور

و ما
در این سوی خاک
هر شب
نامش را
مثل دعایی شکسته
زمزمه می‌کنیم

تا شاید
روزی
زمین
شرم کند
از آنچه بر کودکانش گذشت.


بی‌گناه‌ترین شاهدان…

و انفجار
در دل کوچه‌ها
گل‌های آتش می‌رویاند.

خانه‌ها می‌لرزند
دیوارها
نفس‌های کوتاه می‌کشند
و پنجره‌ها
ستاره‌های شکسته‌ای می‌شوند
که بر زمین می‌بارند.

در گوشه‌ای 
مادری نشسته است
با کودکی در آغوش
کوچک‌تر از تمام جنگ
و بزرگ‌تر از تمام جهان.
بازوانش
به دژی خاموش تبدیل می‌شوند
و ضربان قلبش
به سپری نامرئی.

کودک
صورتش را در گودی گردن مادر پنهان کرده
جایی که هنوز
بوی صبح‌های آرام می‌دهد.

مادر 
آهسته در گوش کودک می‌گوید:
نترس عزیزم…
من پیشتم.

و ناگهان
در پناه همان زمزمهٔ کوچک
شهر
برای لحظه‌ای
دوباره
خانه می‌شود.

۸ مارس ۲۰۲۶

جنگ

جنگ
فقط صدای گلوله نیست
جنگ
ریشه‌ای‌ست که در خاک جان می‌دود
و سال‌ها بعد
در خواب کودکان
به شکل سایه‌ای لرزان
برمی‌گردد

اما
امیدی خاموش‌نشدنی می‌گوید:
که روزی
تفنگ‌ها
به قصه بدل می‌شوند
و تاریخ
با صدایی آرام‌تر
از رنج خواهد گفت

آن روز
انسان
نه با مشت گره‌کرده
که با دستی گشوده
به سوی دیگری خواهد رفت

و صلح
نه واژه‌ای در کتاب‌ها
که نانی گرم
بر سفره‌های ساده خواهد بود

و جهان
آهسته آهسته
زبان تازه‌ای خواهد آموخت
زبانی بی‌گلوله
بی‌مرز
بی‌خون

آن‌گاه
اگر سایه‌ای هم بازگردد
در خواب کودکان
تنها سایه‌ی پرنده‌ای خواهد بود
که از آسمانی آرام
می‌گذرد.

۲۸ فوریه ۲۰۲۶
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هادی خرسندی



+++رباعیات  امروز+++
با موشک و بمب غرق مستی شده اند
دلشاد ز بیگانه پرستی شده اند
رِنگ «تو بزن تا من برقصم» بِشِنو
اینها همه خانم مهستی شده اند
***
+++رباعی فردا+++
هرچند اسیر ورشکستی شده اند؛
شرمنده ز بیگانه پرستی شده اند؛
رِنگ «تو بزن تا من برقصم» بِشِنو
بدجوری خانم مهستی شده اند
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نوبهارِ بی بهار
نوبهار امسال پنداری به اکراه آمده
خسته تر غمگین تر از هر سال از راه آمده
لاله های سرخ را پوشانده در برگ سیاه
ماه فروردین او همرنگ دیماه آمده
این دماوند است بنشسته به سوگ رفتگان
قله را برف سیاهی تا کمرگاه آمده
در هوای شهر خسته این غبار غم ز چیست؟
گردباد اینجا به جنگ خرمن کاه آمده
باد نوروزی پریشان در خیابان های شهر
مرثیه خوان جوانان وطنخواه آمده
غنچه ها در این چمن گل ناشده پرپر شدند
نغمه های بلبلان با شیون و آه آمده
گرم درس و زندگی بودند دختربچّگان
کز فراز آسمان برقی به ناگاه آمده
راه آن جاویدنامان، خوش به پایان میرسد
عشق و اندوه و امید این بار همراه آمده
هادیا نوروز پیروز است، باری، غم مخور
گر عمونوروز ما امسال کوتاه آمده
-------------
هادی - نوروز ۱۴۰۵ دیدن کمتر


[image: ]




















[image: ]

منوچهر دوستی،

شاعر و کنشگر فرهنگی، فعالیت سیاسی خود را از جوانی آغاز کرد. او به دلیل تحت تعقیب بودن توسط پاسداران جمهوری اسلامی ناچار به ترک ایران شد و زندگی در تبعید را در آلمان برگزید.
از همان جوانی به هنر و ادبیات علاقه‌مند بود و پس از ورود به آلمان، در کنار سرودن شعر و نوشتن، به فعالیت‌های فرهنگی متعددی روی آورد؛ از جمله تشکیل گروه‌های هنری و ایجاد ایستگاه رادیویی.
سی و سه سال پیش، همراه با جمعی از هنردوستان، کارگاه شعر و قصه فرانکفورت را پایه‌گذاری کرد.
او شاعری فرهیخته است که سیاست، شعر و پیوند با مردم را در هم تنیده و مسیر خود را در تبعید ادامه داده است.عضو کانون نویسندگان ایران و انجمن قلم ایراندر تبعید و عضور هئت تحریره فصلنامه درنگ فرانکفورت
اشعاری از منوچهر دوستی

توفان می لغزد
توفان لغزیده
زیر پوست شهر!

گرما می روید
تب توفان است
خورشیدی پنهان
خشمی و سر ی که درد می کند.

«من انکار «توام»
در دستی که می بالد
و نوبتش را می شناسد!

«من انکار توام»
دستی که می روید
و پائیز خدا و شاه را می شناسد!

منوچهر دوستی

صحنه پر از ریختن
کودکی را در جانم سروده بودم
هر صبح در من شیهه می کشید
سر دسته آتشی
به عشق فردایی پرورده
جاری در جام زندگی
پا در خرمی داشت
دستی در خوی خیس چشمه
واژه‌ای کاشته در بستر روشنی
نامش ژیان
خوابش ژینا
بر شانه خورشید کشیده قد
راست در راه و سوار بر کمان آرزو
پنجه شور
غوغای کوک گام!
دویدن، دویدن
دست بردن، دست نایافتن
صحنه پر از ریختن
پر از برگ
پر از ژینا

به کی سلام کنم
که دکتر نباشد
استاد فلسفه نباشد
و مرگ
آخرین آذین زبانش نباشد!؟
به کی سلام کنم
که شک نداشته باشم
که انسان باشد
که دیشب
که در خانه من خوابیده بود هم
خواب چوپان ندیده باشد!
به کی سلام کنم؟
به تو؟
که قهرمان من بودی؟
که «قره العین» را کشتی؟
و او که تو را کشت؟
آدم چقدر می‌تواند بد بین باشد
و تمام قاجار
تمام پهلوی را 
ساکت عبور کرده باشد!
اسم من ژینا ست
من از مشروطه تا به حال
هفت بار زاده شده ام.
و هنوز خانم دکتر
و آقای فیلسوف
که شعار مرگ می‌دهی
من به کی سلام کنم؟!
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محتوای تولید شده توسط هوش مصنوعی ممکن است نادرست باشد.]

حسین رادبوی

حسین رادبوی، از کودکی شیفتهٔ شعر و داستان است؛ شیفتگی‌ای که ریشه در قصه‌های ساده و خیال‌انگیز مادرش دارد؛ مادری که برای آرام کردن کودکان بسیارش، به قصه‌گویی و گاه قصه‌پردازی روی می‌آورد.
در نوجوانی، عضو فعال کانون پرورش فکری کودکان و نوجوانان بود و از قصه‌های خانم مولود عاطفی – قصه‌گوی رادیو و تلویزیون – که ماهانه به کتابخانهٔ محل می‌آمد، بهره می‌برد. تابستان‌هایش با خواندن آثار قدصی قاضی‌نور، صمد بهرنگی و منصور یاقوتی شکل گرفت. در مدرسه، ساعت انشا محبوب‌ترین زمان او بود و نوشته‌هایش همواره تشویق می‌شد.
از همان سال‌ها به‌صورت پراکنده شعر و داستان می‌نوشت و برای مجله‌ها ارسال می‌کرد. در اوایل دههٔ ۱۳۶۰، هم‌زمان با سال‌های سرکوب سیاسی، او و دوستانش دوره‌ای از آوارگی و پنهان‌زیستی را تجربه کردند، اما همین دوران نیز به مجال نقد و خوانش آثار یکدیگر تبدیل شد. یکی از داستان‌های او با عنوان «انار و پسرش اقبال» با نام مستعار در بخش فرهنگی مجلهٔ جوانان منتشر شد.
پس از مهاجرت به ونکوور، ارتباط‌های ادبی و همکاری‌های فکری او با دوستان و برادرش علی رادبوی ادامه یافت و در کلاس‌های داستان‌نویسی استاد محمد محمدعلی تجربه‌ای تازه و سازنده کسب کرد.
از او تاکنون سه اثر منتشر شده است:
رمان «سقف بلند تنهایی» (۱۳۹۵)
مجموعه شعر «فریاد زیر خاکستر» (۱۳۹۸)
رمان «زنی که من بودم» (۱۴۰۱)





ساحلِ فردا
کنون در هر کران از میهنم ایران 
خیابان سرخ از خون جوانان است
هزاران مادر و خواهر  جگرخون است
هزاران شیرمرد و شیرزن، در بند و زنجیر است
عدو ضحاک را بر خاک و خون افکند
ولی ضحاکیان بر طبلِ‌‌ِ استبداد می‌کوبند
در این بحرانِ توفان‌زا،
نه سکاندار در کار است
نه امیدی به صبحِ ساحلِ فرداست
و کشتی سخت لرزان است
دلم از ظلم و بیدادِ زمان، پیمانه‌ی خون است
مرا دریاب کوهستان، دلم تنگ است
حسین رادبوی
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علی رادبودی

متولد ۱۳۳۱ – میاندوآب، آذربایجان | ساکن تهران
زندگی و فعالیت‌ها:
علی رادبوی، پس از پایان تحصیلات دبیرستان، وارد عرصهٔ فعالیت سیاسی شد. او از دو رژیم شاه و شیخ جان سالم به در برد و در زمستانی سخت، از طریق آذربایجان به ترکیه گریخت. پس از سه سال سرگردانی در ترکیه و اتریش، سرانجام به ایالات متحدهٔ آمریکا رسید.
در سال‌های نخست اقامتش در شهر سیاتل (ایالت واشینگتن)، با همراهی جمعی از ایرانیان مقیم این شهر، گروه سیاسی ـ  فرهنگی «کانون اندیشه» را بنیان‌گذاری کرد. همچنین با دریافت بودجه از کتابخانهٔ مرکزی سیاتل، بخش فارسی این کتابخانه را گسترش داد و بیش از پیش به ادبیات گرایش یافت.
برای گذران زندگی، مشاغل گوناگونی را تجربه کرد و در نهایت با ۲۲ سال سابقهٔ خدمت به‌عنوان رانندهٔ اتوبوس شهری، بازنشسته شد. تجربهٔ کار و ارتباط روزانه با اقشار گوناگون جامعه، الهام‌بخش بسیاری از داستان‌های او بوده است. در سال‌های اخیر، بیشتر وقت خود را به خواندن و نوشتن اختصاص داده است. هرچند خود را شاعر نمی‌داند، گاه احساسات درونی‌اش را در قالب شعر و غزل می‌نویسد.
آثار منتشرشده و در دست انتشار
خانه‌های مردم – مجموعهٔ ۱۰ داستان کوتاه
تا دوردست‌ها – مجموعهٔ ۲۲ داستان کوتاه
باز به بیراهه رفته‌ام – مجموعهٔ ۱۲ داستان کوتاه
انگار در می‌زنند – مجموعهٔ ۱۳ داستان کوتاه
در گریز – رمان، منتشرشده توسط نشر آفتاب (نروژ)
از دانه تا جوانه – رمانی ناتمام
همکاری‌ها و عضویت‌ها
عضو کانون نویسندگان ایران و انجمن قلم ایران (در تبعید)
همکاری با نشریات: آرش، سیمرغ، پیکار، اندیشه، اخبار روز، آوای تبعید. عضو هیئت تحریریه فصلنامه درنگ فرانکفورت.
اشعاری از علی رادبوی:

قصه نیست
شعر و غزل نیست
حتی
مثنوی هفتاد من هم نیست
نیشتری است
که هوس احتمالی فرزند
بر غرور نازک پدر
زخم می‌زند.
[image: ]
‎ خواستم
شعری بگویم
‎برای عشق
‎غزلی برای آزادی
‎تمام کلمات جهان را
‎زیر و رو کردم
‎هر واژه‌ای که در  خور عشق بود
‎و  در شا’ن آزادی
‎بخون آغشته بود.
‎پائیز ۲۰۲۱ ‎سیاتل
راه به راه پیمودم
شهر به شهر پرسیدم
دایرالمعارف ها را گشتم
فرهنگ لغات را جوئیدم 
کتاب ها را  ورق زدم
و حتی
سطور نا نوشته را هم خواندم
تو را معنی نکرده بود
و من
هنوز در ابتدای تو ام
عجب معمایی هستی!
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منوچهر رادین
منوچهر رادین یکی از چهره‌های برجسته تئاتر ایران است که شهریور ۱۳۲۳ درخرم آباد لرستان متولد و از ده سالگی در تهران زندگی کرده است. او  به عنوان نویسنده، کارگردان و بازیگر فعالیت داشته است. او در دهه‌های گذشته نقش مهمی در صحنه تئاتر ایران ایفا کرده و آثار متعددی را خلق کرده است، او یکی از هموندان قدیمی‎ی کارگاه شعر و قصه‎ی فرانکفورت است و عضو کانون نویسندگان ایران (درتبعید) شعرهایی از او را در اینجا می‎خوانیم

براى مادرِ خوزستان؛
مادرِ ايران ِ١٣٦٠
براى تاراج شده گان، قتلعام شده گان، اسيران و سر به نيست شده گانى ديگر
براى فرزندان كوچك گُمنامِ ايران
براى سربازان خُردسالِ بى نام وُ نشان
براى تو،
مادرِ خوزستان؛    مادرِ ايران 
براى دخترانت،    پسرانت
نگرانم،   نگران
من،      عاشق كارونم
از كوسه اما، 
مى ترسم
از جنگ بيزارم
از بمب
بمباران
براى پل هاى فروريخته ى اهوازت
نخل هاى نيم سوخته ى خرمشهرت
 دلتنگ
براى شلمچه وُ سومار،
شادگان ت
عروس خوزستان ت؛
آبادان
براى زاگرس نشينان ت
 قصرشيرينِ اشغالى ت
نهاوندت، سردشت ت، پاوه ات
مريوان،   براى كرماشان
ايلام ت
سرپُل، دهلران، دزفول ت
كيش، پُلدختر ت
دشت عباس، بوشهر
سوسنگردت
كاميارانت
سنندج ت
مهران
آرى
براى مهرانِ سوخته ات
با چاله چاله سنگرهاى خيابانى ش
در هرچاله دو چشمِ نگران
نوجوان جان بركفى
تفنگ برشانه
از يزد، زاهدان 
بُناب
تاكستان ت
ورامين ت
تا 
ارسباران 
دلتنگم
نگرانم
نگران
•••
منوچهر رادين


[image: ]





[image: یک تصویر شامل فرد, مرد

محتوای تولید شده توسط هوش مصنوعی ممکن است نادرست باشد.]

اسد روستا
متولد کابل خراسانی محل سکونت فعلی لانگ بیچ کالیفورنیا شمالی ایالت متحده امریکا
در یک شب سرد زمستان میان کولاک و برف باری شدید در کلبه تاریک که نور چراغ نفتی سو سو می زد در یک دهکده کوچک چشم به جهان گشود.
پدر و مادر از نعمت سواد بی بهره بودند و به این دلیل تاریخ تولد ثبت نشده است
فقط مادر میگفت زمستان بود سرما برف کوران بود.
با این همه آن کودک بی نام و نشان شب های سرد از همان سال های نخست زندگی نشانه های از شوق و شور دانستن در خود داشت.
از کودکی با دیوان خواجه شیراز حافظ انس گرفت و سپس به آثار بزرگان چون خواجوی کرمانی نظامی گنجوی و خیام دل بسته شد. حافظه قوی و روح مشتاق فراگیری سبب شد بسیاری اشعار این بزرگان را ار بر کند.
علاقه مندی روستا همواره متوجه شعر کلاسیک بوده است و او با جهان حافظ و خیام و نظامی و دیگر بزر گان ادب فارسی دری زیسته است.
در سال های اخیر به سرودن غزل پرداخته و با کلمات جهان درونی خویش را کاویده است.

نمونه ای را در زیر بخوانید:

خون چکد هر صبحدم از باغ و بستان شما
سر زند خار مغیلان از گلستان شما
خون پاکان بس که در روی خیابان ریختید
لاله گون گردیده صحرا و بیابان شما
پایه دار از جفا تا چند بر پا می‎کنید
می‎رسد روزی به پایان ظلم دوران شما
آه مظلومان، شرر روزی به دامانت زند
آتشی افتد شبی بر کاخ و ایوان شما
قهر مردم عاقبت روزی چو سیلی می‎جهد
رخنه اندازد به درب«بیت» و دربان شما
از جهالت تا به‎کی دستور بی‎جا می‎دهید
سر به سر آیات وحشت  زیب فرقان شما
خواب راحت از دیار بی کسان کوچیده است
خوف می‎آید به گوش از بانگ آزآن شما
بس که حرف مفت و پوشالی به ملت گفته‎اید
هیچ کس باور ندارد عهد و پیمان شما
خون ناحق روزی دامنگیر تان خواهد شود
خشم مردم عاقبت گیرد گریبان شما

اسد روستا



احمد زاهدی لنگرودی


خاطره‌ای مستمر است
آخرین وصایایِ یک اعدامی
بی‌ثمر
که با باد، بیداد می‌کند.

امید
روزنه‌ای متعفن است در چاهکِ خلا
دزدانِ راهبندانش، بر هر نفس
به خشم، بسته‌اند.

ای تو که فردا
حتا همین سطور را نمی‌خوانی
آینه را باور کن.

درد از حرف نقطه می‌شود
بی درمان.
بر پلکانِ بی پایانِ اشر سرگردانیم.

ای که صبحِ فردا را می‌بینی
به آینه‌ها دروغ نگو.

ا.ز.ل
۱۲ر۲ر۱۴۰۵
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عباس سماکار

 عباس سماکار، نویسنده، شاعر، فیلم‌ساز و از مبارزان کهنه‌کار علیه استبداد شاهنشاهی و حکومت جمهوری اسلامی است. او در سال ۱۳۵۲ به همراه خسرو گلسرخی، کرامت‌الله دانشیان و طیفور بطحائی دستگیر شد و تا سال ۱۳۵۷ در زندان کرمانشاه زندانی بود. در دوران حبس، یکی از طولانی‌ترین اعتصاب غذاهای تاریخ زندان‌های سیاسی ایران را، به‌مدت ۸۶ روز، به همراه یحیی رحیمی انجام داد؛ اعتصابی که به نماد مقاومت و پایداری زندانیان سیاسی تبدیل شد.
پس از آن، عباس سماکار به زندان قصر تهران منتقل شد و در جریان انقلاب ۱۳۵۷ از آنجا آزاد گردید. با استقرار جمهوری اسلامی، او بار دیگر بازداشت شد و مدتی را در زندان‌های این نظام سپری کرد. پس از آزادی، به‌دلیل فضای خفقان و تهدیدهای مداوم، ناگزیر شد به‌صورت مخفیانه ایران را ترک کند و به تبعید برود.
او پس از مهاجرت، فعالیت‌های سیاسی، فرهنگی و هنری‌اش را با جدیت دنبال کرد و به‌عنوان یکی از چهره‌های شاخص ادبیات و مقاومت در تبعید شناخته شد. سماکار از اعضای بنیان‌گذار کانون نویسندگان ایران در تبعید بوده و در دوره‌های مختلف مسئولیت‌هایی در این نهاد برعهده داشته است. او همچنین از اعضای فعال کانون قلم ایران در تبعید است و نقش مؤثری در گسترش فرهنگ آزادی‌خواهی در میان نویسندگان ایرانی خارج از کشور ایفا کرده است.
عباس سماکار تاکنون بیش از ۳۰ عنوان کتاب در حوزه‌های داستان، شعر، خاطره، نقد ادبی و هنری منتشر کرده است. تازه‌ترین آثار او شامل پنج دفتر شعر است که توسط نشر باران در استکهلم منتشر شده‌اند. شعرهای او، همچون زندگی‌اش، آمیخته با تب و تاب مبارزه، خاطرات زندان، تبعید، امید به رهایی، و عشق به آزادی است.






عباس سماکار:

بر سنگ‌های سخت

برای جوانانی که پرپر شدند
بر این تصویر
پرنده‌های کوچک رنج ناگهان می‌پرند
و تنهاست مادرت در اندوه
با تراشه‌های سنگ در چشمانش
که اشک می‌شود

بر این سنگ
نام کسی نقش بسته که زیر آن
برای ابد خفته‌ست
اما صداش
سکوت همین سنگ است
سکوتِ صدای اعتراض او
که حرف ناگفته به آن می‌ماند
همچون
سبزشدن سبزهٔ یادش بر کنار جو
و روح شورشی‌اش
که در برگ درختان سر به‌باد می‌ساید


برای کودکان میناب

جهان ما

روزگار
خود به‌زور به‎بر نمی‌آید
جان آدمی از این رنج به ستوه نیست
مگرش باختن شرف و دریووزگی پیشه شود

جنگ جنگ است
هیولای آز
کودکان را می‌بلعد
آدمی
آری آدمی
به شرافت خویش زنده است
به‎دیوزگی نیست

سرفرازی ست که پشتاپشت مردم خویشت بایستی
به‎ریش شعبده‎بازِ جهان‎خواره بخندی
و سلطه دراز هیولای حاکم را بروبی
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محتوای تولید شده توسط هوش مصنوعی ممکن است نادرست باشد.]


محمد علی شاکری یکتا

محمدعلی شاکری یکتا:
متولد۱۳۲۶
دیپلم ادبی از دبیرستان حکیم نظامی قم ۱۳۴۷
لیسانس ادبیات فارسی از دانشگاه تهران ۱۳۵۴.
کارمند بازنشسته از دانشگاه علامه طباطبایی.
از محمدعلی شاکری یکتا تاکنون این آثار چاپ و منتشر شده است:
۱-عطش از دریچه ی آفتاب/شعر/چاپخش۱۳۵۳
۲-بی پرده ساز می زند عاشق/شعر/کتاب نادر۱۳۶۸
۳-بادبان و دریا را باد برده است و پنج ترانه ی صبحگاهی/دو دفتر شعر / آگاه۱۳۷۹
۴-آسمانی تر از نام خورشید،زندگی نامه و شعر فریدون مشیری/نشر ثالث،۱۳۸۴،۱۳۸۶،۱۳۹۹
۵-خداوندگار کوچک،/زندگی و شرح ۲۵غزل مولانا/کانون پرورش فکری کودکان و نوجوانان/۱۳۸۴،۱۳۸۶
۶-به وقت شستن آسمان/شعر کوتاه/نشرواژتاب،۱۳۹۷
۷-سرگردانی در آیینه های شکسته/پری شوره زارها/دو دفتر شعر نیمایی/نشر آسمون ریسمون، ۱۴۰۰
….مقالات نقد ادبی در نشریات ادبی.


محمدعلی شاکری یکتا 
جنگ لعنتی

به انتظار چه معجزه ای فرود می آید
این ریز پرنده ی بی رحم
بر سر مردمانی که عشق را گم کرده اند
و سالیان  سبزینه و لبخند 
خط می خورد روی دیوار خانه هایشان.
آخرین شعر در انفجار بمب ها فروریخت
شبی که بدر ماه و شعله ی آتش
پیمان عاشقانه بستند
برای پراکندن وحشت در جان آدميان.
هنوز زنده بودم و گلدانم را آب می دادم
کسی پیام آورد از خیابان های شلوغ
و چراغ های تاریک 
از دست های خالی 
و لب های بی لبخند
هنوز زندگی در تابه ی داغ
برشته می شود 
مثل پرّه های پیاز 
شاید هم 
مثل بوی نان تازه 
و هنوز فرود می آید تازیانه
بر گرده ی انسانیت عریان.
جنگ جنگ‌لعنتی !
از خاک میهنم گمشو!
و شما قزلباشان جنگسالار
مرگتان هدیه ی مبارکی است
به کودکان مانده در 
آوار ِمدرسه ی میناب.
۵ اردیبهشت ۱۴۰۵

سرگیجه

چه زمستانی می چرخد و
سر ، گیج می رود 
در هیاهابانگ زندگانی و ردّ گلوله.
شب
 درخشش کهکشانی کدام آزادی را
از. قاب پنجره ها تماشا می کند؟

زندانی دست و پا بسته
رعشه می گیرد
زیر حدقه ی خون گرفته ی بازجویان
در سردابه ی نمور مسجدی که خدایش
دیوانه ی عنان گسسته ای ست
با ردایی پوسیده و جبین پینه بسته.

می خواهم نباشد این همه ایمان سرخ
بر  آسفالت خیابانی آذین بسته.
ایران دل شکسته
در مدار صفر 
سرگیجه می گیرد 
با شمارگان 
اعداد ی که آمار مرگ را 
در شهر هایش تکثیر می کنند.
محمد علی شاکری یکتا
۲۱ دی ماه ۱۴۰۴
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فریبا صادق آتش
فریبا صادق آتش، شاعر، نویسنده، مترجم و روزنامه‌نگار در شهر کابل، در خانواده‌ای فرهیخته و دوستدار فرهنگ و ادب چشم به جهان گشود. دوران تحصیل خود را در لیسهٔ عالی زرغونه به پایان رساند و سپس در دانشکدهٔ ژورنالیزم دانشگاه کابل به آموختن دانش رسانه و نویسندگی پرداخت. از همان سال‌ها، قلم او در نشریات مختلف حضور یافت و به‌عنوان خبرنگار، نویسنده و همکار فرهنگی در مطبوعات و رسانه‌های کشور فعالیت گسترده‌ای داشت.
او با ادارهٔ هنر و ادبیات رادیو و تلویزیون همکاری کرد و در جایگاه پرودیوسر و دکلماتور، صدای خود را در خدمت فرهنگ و هنر افغانستان قرار داد. پس از فراغت از دانشگاه، مدتی خبرنگار اخبار و مجلهٔ علمی دانشگاه کابل و سپس مسؤول بخش اطلاعات مجلهٔ «سباوون» بود. فریبا همچنین با نشریهٔ «اخبار هفته» و ادارهٔ هنر و ادبیات رادیو و تلویزیون همکاری داشت. در سال ۱۹۹۲، برای مدتی کوتاه سردبیری ماهنامهٔ «پیوند» را در جمهوری تاجیکستان بر عهده گرفت.
از سال ۱۹۹۳ در آلمان اقامت دارد و همچنان در حوزهٔ فرهنگ، ادبیات و رسانه فعال است. او از شانزده‌سالگی شعر گفتن را آغاز کرد و تاکنون دو مجموعه شعر از او منتشر شده است:
«از آیینهٔ خورشید» (انجمن نویسندگان بلخ)
«Frostige Momente – انجماد لحظه‌ها» (انجمن نویسندگان شهر ارلانگن، آلمان)
نسخهٔ فارسی «انجماد لحظه‌ها» نیز آمادهٔ انتشار است.
فریبا صادق آتش در کنار شاعری، به ترجمهٔ دو سویه میان فارسی و آلمانی نیز می‌پردازد و با این کار، پلی زنده میان دو فرهنگ و زبان می‌سازد. او مدیر مسؤول مجلهٔ فرهنگی ـ  ادبی «بانو» در اروپا است و با پشتکار و عشق، صدای زنان و اهل فرهنگ را در میان جامعهٔ فارسی‌زبانان زنده نگاه می‌دارد.

 اشعار زیر از سروده های خانم صادق می باشند
گفته بودی که باز می ‌‌‌‌‌گردی، خبری نیست بعد آن از تو 
از کلامت شکوفه سر می زد، ثمری نیست بعد آن از تو
چشم تو مثل یک ستاره دمید، در شبی پر تنش از آتش‌ها 
رفتی و امتداد شب‌ها بود، سحری نیست بعد آن از تو

تو که خورشید هستی‌ام بودی، و من خسته دل برایت ماه 
تو که خاموشی و نمی‌تابی، قمری نیست بعد آن از تو 
تو برایم تهمتنی بودی، که برایت شدم چو تهمینه 
سوگ سهراب و اشک خون ما، پسری نیست بعد آن از تو 

کوله بار من و تو را با عشق، زندگی لحظه لحظه پر می‌کرد 
در مسیری که همسفر بودیم، سفری نیست بعد آن از تو 

سرنوشتی به نام تو زده شد، آخرش قهرمان خون آلود
ناگهان از پی قضا رفتی، قدری نیست  بعد آن از تو

فریبا صادق آتش
هوس نکرده مرا چون بریده‌اید از عشق
قسم به عشق، حیا هم نمی‌کنید از عشق

به طعنه زخم زدید و گناه من شستید
ولی چرا همه‌تان مبتلاترید از عشق

به حکم شرع سرم را فراز دار کنید
من افتخار کنم، می‌شوم شهید از عشق

در آرزوی همای سعادتیم امروز
به یاد آن لحظاتی که می‌پرید از عشق

کثیف و کهنه شده هر لباس فتوایی
لباس تازه‌‌ی دل را نمی‌خرید از عشق؟

اگر چه نور امید از شما نمی‌تابد
دوباره بر وطنم می‌دمد امید از عشق
ف. آتش

از خودم پرسیدم

چند بار می‌شود خودت را بخوری
و باز 
متولد شوی؟
دیدار
در آرزو ها منجمد شد 
و من
در مدار خودم می چرخم  
خود در خودی
تجربه مداوم مرگ است 
و گریز 
بازگشت سایه ای کسی است
از ناچاری
که در من دهان باز می‌کند
واژه ها 
ناتمام می‌مانند
تلخی ادامه دارد
و جهان
...خمیازه می‌کشد
ف. آتش
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علی صبوری

علی صبوری متولد ۱۳۲۹ شاعر پژوهشگر عضو کانون نویسندگان ایران

آثار:

منظومه‎ی بابک حماسه ملی ۱۳۵۵
مسلخ ۱۳۵۷
یته دونیا ناجه ( یک جهان آرزو ) به زبان گیلکی ۱۳۹۵
هفتاد غزل عاشقانه ۱۳۹۹
سرزمین ترانه‎های بی لبخند ۱۳۹۹
نظر بازی عاشقان در سحرگاه شهریور ۱۳۹۹
سوته ( خاکستر ) به زبان گیلکی ۱۴۰۰
گره بر زلف تاکستان چاپ دوم ۱۴۰۳
با سرو خمیده باد می‌گفت به رمز چاپ دوم ۱۴۰۳
جمهوری رویاها ۱۴۰۳


هردو به خاک افتادند

آنکه آزادی را به زبان آورد 
و آنکه 
عشق را به دوش می‌کشید 
چه فروتنانه 
مرگ را به بازی می‌گیرند
و به زندگی لبخند می‌زنند
و چه بار سنگینی بر دوش می کشد
خاک
علی صبوری
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اخوانیه مشترک
بداهه.
تاطی شود،به راه شما،ماه وسال ما
شد،زندگی،زناخوشی خود،وبال ما
ای یار ای یگانه ،که عمرت دراز باد
خوش باد حال تو که بپرسی زحال ما
پیرانه سر هوای سرودن به سر، مراست
دستی بکش به شعر و غزل های کال ما
پیریم وزنده ایم هنوزازدوام عشق
این است اگرکه هست امیدکمال ما
بستند،دست وپای وزبان ودهان،به قهر
تانشنودکسی ،به جهان،قیل وقال ما
مابوده ایم،درپی صلح وبرابری
بودند،ای بسا،پی محووزوال ما
تندی نکرده ایم وندیدند،هیچگاه
یاران،به جزملایمت واعتدال ما
صبری،اگرکه داشت،صبوری،تمام شد
درپای پروراندن باغ ونهال ما
اما،گمان مبرکه به پایان رسیده ،کار
کم ماند،اگرچه فرصت ووقت ومجال ما
فردابهار،جلوه کنان،میرسدزراه
وامیشود،شکوفه،زشورخیال ما
علی صبوری
محسن بافکرلیالستانی
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علی‌اکبر صفائیان
شاعر، نقاش و مجسمه‌ساز، متولد ۱۳۲۶ در سنگسر، ایران.

کتاب‌های منتشرشدهٔ شعر او:

«سرزمین جان‌مان برای انسان بودن خسته نیست»
به فارسی و آلمانی، انتشارات «پالم آرت پرس»، برلین.
«بانو سنجاقک بنفش»
به فارسی و انگلیسی، انتشارات «پژواک کیوان»، تهران.
«اینجا ایران است»
مجموعه شعر، بخشی از اشعار علی‌اکبر صفائیان، به زبان آلمانی، انتشارات «سوژه».
علی اکبر صفائیان به عنوان یکی از هنرمندان مدرن ایران محسوب می‌شود. او در کارهایش از دنیای فانتزی شعر، ادبیات عرفانی ایران وهمچنین موضوعات اجتماعی مانند جنگ، مقاومت و رابطه بین انسان و ماشین تأثیر می‌پذیرد. 

خوشا
این همه عشق ……….
  که درپس پرده ابر پنهان است ……….
گیسوان هاشورزده چنار را بنگر
هزاران هزار عاشق
 دل مرده ……….
بر رویش نشسته اند
 ……….
کبوتران را می گویم
که چون مادران در بالابلندای سرو
  برای یک دیگر از دیروز می گویند
از کودکان گمشده شان
از مردهای بی سوار 
که
در برهوت تاریخ گم شدند
از دختران گردآفرین
که در حیات نامردمی
در حصار جهالت گم شدند
کبوتران را می گویم
چون مادران فرزند مرده
در جباریت یک بغض تاریخ
پچ پچه می کنند
 وشیون دستجمعی شان
اشک شبنم های
بید مجنون را در مرداب
نظاره می کنند

خوشا این همه عشق
که پنهان است
در پشت این ابر
وهزاران عاشق
را به خاطر دیدن معشوق
به دار آویختن
در سحرگاه شفق زده
تاریخ ………
 ……….
آلاله های دماوند را می گویم
در دشت سرخ لار
 فرزندان عشق
 درمیان آلاله های دماوند

روزی آسمان آبی خواهد شد
کبوتران را در آن بالا بلندی
در شادی تاریخ خواهیم دید
ای کاش همه عاشق بودند


علی آکبر صفائیان
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اثر ابوالقاسم شمسی
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معصومه ضیائی
معصومه ضیائی زاده خرم آباد است و از سال 1983  در خارج از ایران به سر می‌برد. از او سه مجموعه‌شعرِ "سکوت صدای روشنی دارد"، "در سکوت می‌شکفند"، "نیازی به الفبا نبود" و نیز مجموعه‌داستان "ماهور و صدای سپیده" منتشر شده است. گزیده‌ی آثار ولفگانگ بورشرت به نام "گل قاصد" و مجموعه اشعار رزه آوسلندر به نام "سخن بگو نازنین دوست" هم با ترجمه‌ی مشترک او و لطفعلی سمینو به چاپ رسیده است. نوشته‌های او و ترجمه‌هایش از آثار شاعران و نویسندگان آلمانی‌زبان در نشریات ادبی و فرهنگی و سایت‌های اینترنتی در داخل و خارج از کشور منتشر شده است. همچنین شعرهایش در آنتولوژ‌ی‌ها و به چند زبان‌ دیگر چاپ شد‌اند. در زمینه‌ی ترجمه مجموعه‌شعری از الیزابت بورشرز و نیز یک آنتولوژی از شاعران آلمانی‌زبان سده‌ی بیست آماده‌ی انتشار دارد، همچنین یک مجموعه شعر و  مجموعه‌ای از داستانک‌ها. در کنار کار در محیط آموزشی او از سال 1996 در مرکز قربانیان شکنجه به کار مترجمی مشغول است.



میهن
زمزمه‌ی عجیبی در باد می‌چرخد 
برگ‌ها می‌لرزند 
هر برگ
یادی ست
که از یادهای من گریخته است
با یادها
با یادهای هنوز مانده در من
در لایه لایه‌های درد
زمزمه‌ی عجیبی می‌چرخد و می‌پیچد در من
بر فراز درختان 
هواپیمایی پرواز می‌کند 
من به تو فکر می‌کنم 
و انبوه اندوه 
قلبم را می‌فشارد  
در این روز بهاری
با برگ‌ها و یادها
با انبوه اندوه
و هواپیمایی که نمی‌دانم 
بر خاک کدام سرزمین فرود خواهد آمد
تو معنای دوری و دردی 
و یکتا
همچنان که هستی
معصومه ضیائی
عکس: دیروز در مسیر راهم



شعری از دورها
یادها
طعم تازه‌ی باران
بر لب‌های ما بود
بوی شکوفه‌های سیب
و آوازهای سبز تو
ما از حافظه‌ی دنیا
بیرون جسته بودیم
زمان شادی اندک بود
اقامتی کوتاه در لحظه‌ها 
ما می‌دانستیم
سرانجام شکوفه‌ها را 
باد می‌پراکَنَد
فردا همین امروز است
بهار دیر می‌آید
و دست‌های ما خالی ست
تنها یادها می‌مانند‌
تا گاهی
دل ما را روشن کنند
و آسمان پیش رو را
تاریک 
 معصومه ضیائی
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رضا عابد
 (اصلان عابدی‌زاهد) زادهٔ ۲۲ تیر ۱۳۳۵ در لاهیجان، نویسنده، شاعر و منتقد ادبی ایرانی است. او از اعضای کانون نویسندگان ایران به‌شمار می‌رود.
رضا عابد در سال ۱۳۳۵ در شهرستان لاهیجان، استان گیلان، به دنیا آمد. دوران دبستان و دبیرستان را در همان‌جا گذراند. علاقه‌مندی او به شعر و ادبیات از سال‌های دبیرستان آغاز شد. در سال ۱۳۵۱، در مسابقات استانی مقاله‌نویسی، نمایندهٔ شهرهای لاهیجان، سیاهکل و آستانه‌اشرفیه بود و موفق شد در سطح استان مقام دوم را کسب کند. در همین دوران، نخستین شعرها و داستان‌هایش در نشریات محلی و استانی منتشر شدند.
پس از پایان دبیرستان، تحصیلات خود را در رشتهٔ ریاضی ادامه داد. در دوران دانشجویی، شعرها و نقدهای ادبی‌اش در نشریاتی چون باران، بازار و رستاخیز جوان به چاپ رسیدند. در سال ۱۳۵۸ به‌عنوان دبیر ریاضی وارد آموزش و پرورش لاهیجان شد، اما در سال ۱۳۶۳ به‌اجبار از این نهاد بازخرید گردید.
تا پیش از انتشار نخستین کتابش در سال ۱۳۷۸، آثار متعددی از او در زمینهٔ شعر، داستان و نقد ادبی در مجلات و نشریاتی همچون نقش قلم، پیام شمال، گیله‌وا، آدینه، تکاپو، گردون، فرهنگ و توسعه، نقد نو، فصل سبز، ادبستان و کتاب ماه منتشر شد.
وی از سال ۱۳۷۸ در روزنامهٔ محلی رایزن جوان (کرج) به نگارش طنز پرداخت و هم‌زمان در برنامه‌های رادیویی چون رادیو کرج و رادیو ایران به‌عنوان کارشناس نقد ادبی در حوزهٔ ادبیات کودک و نوجوان حضور یافت. این همکاری در سال‌های بعد نیز ادامه داشت. در چند برنامهٔ ادبی، آقای کاکاوند نیز در کنار او به‌عنوان داستان‌نویس و منتقد شرکت داشت.

رضا عابد از پایه‌گذاران چندین محفل ادبی و هنری در کرج است. از میان آن‌ها می‌توان به انجمن ادبی قلم و انجمن قطره اشاره کرد.


.
نمی‌دانم 
در این شب‌های بهاری
که باران با ترنمی عاشقانه می‌بارد
و خیال هر دم شاعرانه‌تر می‌گذرد
دل خوش بدارم 
به همه نغمه‌هایی
که از دور دستان می‌رسند
یا
هوش و حواس بسپارم
به غرش این جت‌های مرگ‌اندیش 
در آسمان بی‌پناه‌ کشورم

رضا عابد


۲. 
می‌گویند: وارث تمدن شش هزار ساله هستید
ما از شما حمایت می‌کنیم
خشم حماسی در دوران تراژیک بر پا کرده
با بمباران، کشتار، ویرانی، تخریب و ناقوس مرگ
نفس نوروز باستانی را به شماره می‌اندازند
شاعر این مرز و بوم 
به نام همه گل‌های پرپر شده‌ی میهن 
به دست تاجران زر و زور
به نام همه سبز روییده‌ها در بهاران
به نام کبوتران صلح
و 
به نام سفیران مهرورزی
نهیب می‌زند
آقایان! شر خود را کم کنید
ما را به خیر‌تان امیدی نیست
از پس سالیان
شمرده‌ایم دندان طمع‌تان را 
و
درس نفت و تاریخ 
به پیشوای آزادی 
محمد مصدق پس داده‌ایم

رضا عابد


۳. 
در روزهای جنگ 
دلم برای لیلا‌ها تنگ می‌شود
خانه‌نشین شده‌اند
از درد فراق
خون گریه می‌کنند
برای فرهاد‌های تیشه رها کرده
حاضر و غایب در میدان‌‌های لج و لج‌بازی
از یاد برده‌اند 
آن خردک طعم شیرین شیرینی‌ها را
در گذران زندگی
این‌ روزها
نگاه اندوه‌باری دارند
عاشقان 
به جانب آسمان
آن‌دم که پرندگان فلزی جولان می‌دهند

رضا عابد


۴.
با این همه جنگنده
شاه‌توت‌ها
به زمین می‌افتند
و نگاه خون‌بار می‌اندازند
به آسمان

رضا عابد


۵. 
"آتش بس" یا "بس آتش"
طنز شکل گرفته بین کارگر‌های میدان
برای او طعم و بویی ندارد
بغ کرده
نشسته در گوشه‌‌ای 
با درد زانو می‌سازد
و
قابش را دمر افتاده می‌‌پندارد

رضا عابد
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حیاتقلی فرخ‌منش

متولد ۱۳۳۸ – خوزستان، ایران
شاعر و عضو کانون نویسندگان ایران

حیاتقلی فرخ‌منش از شاعران برجسته‌ی خوزستان و از چهره‌های تأثیرگذار در ادبیات معاصر ایران است. آثار او سرشار از دغدغه‌های اجتماعی، حسرت‌های انسانی و نگاهی نو به زبان و شعر امروز است. او با تکیه بر تاریخ، فرهنگ و جامعه‌ی ایران، سبک شخصی و متمایزی در شعر فارسی معاصر خلق کرده و در آثارش به‌ویژه به مضامینی چون تنهایی، هویت و مسائل انسانی پرداخته است. زبان شعری فرخ‌منش، تصویری و پرکشش است و با تلفیق زبان کلاسیک و مدرن، فضایی تازه می‌آفریند.

آثار منتشرشده:
بوقت پلنگ – انتشارات آنزان، تهران، ۱۳۷۸
اسب بوی مشروطه می‌دهد – انتشارات آنزان، تهران، ۱۳۸۴
هیچ بارانی تنهایی‌ام را نمی‌شوید – نشر کلام، تهران، ۱۳۹۱
واژه‌ها دم به دم استحاله می‌شوند – انتشارات بوتیمار، تهران، ۱۳۹۳
یال بریده‌ی رخش – انتشارات بوتیمار، تهران، ۱۳۹۵
فرود خداوند بر برج آدمی – نشر هشت، اهواز، ۱۳۹۷
خواب‌ها بریده‌بریده کوتاهند – انتشارات سیب سرخ، تهران، ۱۴۰۰
پرسوم – انتشارات سیب سرخ، تهران، ۱۴۰۱
مادران بی‌لبخند – نشر آفتاب، نروژ، ۱۴۰۲
وطن، جمهور بوسه‌هاست – نشر آفتاب، نروژ، ۱۴۰۲
روایتِ راوی – نشر آفتاب، نروژ، ۱۴۰۳

اشعاری از حیاتقلی فرخ‎منش:     

هجومِ شناسنامه‌هایِ باطله
در صفِ نان
در صفِ جیره
در صفِ نفس
در صفِ ترن
در صفِ سطل‌هایِ رزقِ خیابان
در صفِ خاکِ  مرگ‌ارزان
در صفِ اقساطِ اجباری
ماهیانی که از آب بیرون افتادند
حاملگیِ واگن‌ها از سه‌جلد‌هایِ باطله
زمان امان نمی‌دهد
عرقِ افسردگی چسبیده بر رکاب
تگرگِ جملات بر سرزمینِ مات
بارِ ناپیدایِ زندگی را
در کدام واگن جا‌گذاشته‌ایم
فحاشیِ لبخند
جفتک بر باغچه
ریاضت‌کشانِ فرهنگ
به کارِ گِل
آنانی‌که به تربیتِ واژه‌ها بر‌آمدند
مرکبِ قلم‌هاشان آبِ سردابه است
شلوارِ فرانسوی می‌پوشند و
رمانِ روسی می‌خوانند
حذفِ حافظه از سفره
هیچ‌خدایی بارِ امانت را به انسان نداده است
زندانیانِ خاک چانه انداخته‌اند
رشته‌یِ شِفته‌یِ آهک
بر سوزاک کهنه‌ی سیاست
هر روز
رویِ خودمان سر‌پوش می‌گذاریم
تنها، چشم حادثه چراغانی است
در پاندلِ تناقض
ملالِ منتشر
مردمِ ناسپاس
اسب‌ها را به خرم‌ کوبی بردند
آینده مه‌ای غلیظ که در گردِ قبرستان دید ندارد
هرچه خواندیم کور بود
یک‌روز
از خشم در خیابان
پرده‌برداری می‌شود
دست‌های حد شده
کف‌زدن را از یاد برده‌اند
آهای بیوه‌یِ دماوند
به عشق‌بازیِ آفتاب
بر لمبرهای بهاری بیندیش
داس را تیز کن
موقعِ درو می‌رسد
بخواب بخواب تا ماه کامل شود
میوه‌هایِ رسیده زحمتِ کمتری دارند
آی بیوه‌یِ دماوند
رویاها کجایِ خاک جان می‌گیرند
داغم را تازه مکن
اسکندر هم که باشند
با کوزه‌یِ شکسته می‌روند
تنها عشق
امپراطور وقتِ خویش است

                          حیات فرخ

علفِ افراسیاب

صورتِ مات و مرمریِ دخترانِ کوهستان
امپراطورِ گونه‌هایِ بومی
پرچینان به عهدِ بردگی
بازخراشیدنِ رخ
و پَل‌بُران به گاهِ جوانیِ سوگ
چاق کردن چاقویِ حماقت
با جلد آزمندی و تزویر
کرم به انبار کتاب
کسوف عقل و ابتذال اندیشه
داس دوره‌ایِ مرگ
پرچمی که گرداگردِ قبرها پرسه می‌زند
تجاوزِ شاعر به جنگلِ کلمات
وای اگر آب به آبادانیِ آدمی نرسد
دست‌های نابخرد
کمان‌کشان
آخرین نفس‌هایِ مسیح
لا به لای شعله‌یِ چاله‌هایِ بینِ راهی
داغی و تلخیِ خال
رفاقت سنگ و بلوط
نواده‌یِ بانویِ زاگرس
کیستی که ماه را در گور می‌لرزانی
ای زمین
حرامت باد نفس‌هایِ بعد از گندم
دشنه‌یِ تشنه‌یِ مویِ تنِ اکوان
شبیخون بر کشتگاهِ کبوتران
علفِ افراسیاب از کجا می‌روید
کلیسا صافیِ عبورِ وقاحت
صدایِ نوخاستگان را نمی‌فهمد
تاجِ گلی از زیتون‌های وحشی
اسیرِ متفکرانِ دیر مرده
شرمندگیِ مزمنِ خداوندان در حسرت فراخیِ لبخند
شبنم بر بت‌های مرده تف می‌اندارد
شهری که نامِ دیگرش انکار بود
هیچ‌کس شهریار شب نخواهد ماند
کجای خوابید ای سخت پگاهان
مگذارید این سپیداران تناور از قلم بیفتند
مجال
همیشه برایِ ما دیرمجال بود
ما در گسستی شرم‌آور در وردل دشت
ذوب در پاتیلآ خوابیدگان هفت‌گانه
نظرکردگانِ تقدیر
فرزندان فروزنده‌ی عقول خرد
زیر غلتکِ شکنجه
پری از پرِ پرواز برای‌مان نماند
تنها دانه در راه پرندگان می‌کاریم
خانه‌ی بی‌کتاب؛ باغ بی‌میوه است
ارازل الناس
ناقلاهای دوره‌گرد
بادبان بر آب
فوران جنون تملق
نعل بردگی بر پیشانی
نامدارترین بدنامان
در دره‌های گل مرده
آبادی به آبادی
مرده به خاک می‌سپارند
پروانه‌های قناص بر شاخ گوزن
در غار هفت‌گانه‌ی حسرت خشکیدند
شاخه‌های ترد و بهاری
به دست شب‌گردان قمار شدند
کلیسا
در خمره‌یِ نمین و هزار ساله سرکه شد
بترس از چشم‌هایی که خون‌آلود
به خواب می‌روند

حیات     فرخ
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فتانه فیروزی نوشتن را به‌طور جدی از سال ۲۰۲۰ و با شرکت در کارگاه‌های آنلاین داستانی آغاز کرد و پس از آن، این مسیر را به‌صورت مستقل ادامه داد. او تمرکز خود را روی نوشتن داستان کوتاه و شعر گذاشته است و پیش از این، آثارش در چند مجله‌ی آنلاین معتبر ادبی منتشر شده‌اند.



در سوگ تنگه‌ی هرمز


به  تنگ  آمدن  تنگه‌ها؛
با من  گریه  می‌کند
سقف سربی  آسمان 
بر پارچه‌ی قیرگون دریا،
شب و روز—
در همه‌ی  فصل‌ها.

موج‌های سیاه—  
دندان‌های دریا —
خفه می‌کنند مرجان‌ها را،
لکه‌های آن بر بال حواصیل‌ها. 
 
جزیره‌ها — 
خال‌های  تن  دریا —
خشکی، تبعیدی زمین،
زیر سنگینی نفت‌کش‌ها؛

شیره‌ی  سیاه  زمین،
ماسیده بر صورت  آب‌،
تا زیر  پوست  فلامینگوها.

تنگه‌ی هرمز،
به تنگ آمده از تردد ناوها، 
خون می‌چکد
بر سجاده‌ی پاک آب‌‌ها.

کابوس بمب‌ها در بستر ماهی‌ها،
صدای نفت‌کش‌ها 
زیر گوشِ گوش‌ماهی‌ها.

فتانه فیروزی 
اسفند ۱۴۰۴
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اکرام کمال

اکرام کمال در ۲۶ سرطان ۱۳۳۵ خورشیدی، 
زادگاه او، فاریاب، از سرزمین‌های فرهنگی و تاریخی افغانستان است؛ سرزمینی که نام شاعر نامور، ظهیر فاریابی، نیز با آن پیوند خورده است.

اکرام کمال در حوزه‌ی شعر و پژوهش فعالیت دارد و افزون بر سروده‌های خود، مقالات پژوهشی نیز در اختیار دارد. 

تداوم
.
غريو جنبشِ دوران ،  ادامه خواهد داشت
چوموج سركش طوفان ادامه خواهدداشت

به گير و دار  تلاطم ، ببين كه اين زورق 
روانه هست وهمينسان ادامه خواهدداشت

سكون سيل خروشنده را ، چه ميپرسي
كه هرچه سنگ بودآن ادامه خواهدداشت

مگو كه شام سيه ، پرده پوش ميهن شد
دمي رسدكه چراغان ادامه خواهدداشت

مباش خستهٔ هستي كه حرف  جانسوزت
چوخون به پيكریاران ادامه خواهدداشت

چو همنبرد در افتد بخون، منال ايدوست 
كه راه همچو عزيزان ادامه  خواهدداشت

نداده اند به مردم  ،  چو نقد آزادي-------
خروش مردم وطغيان ادامه خواهدداشت

رسيدني ست طلوع سپيده - از پي شب
مگوكه همچوشبستان ادامه خواهدداشت

هزار سدسكندر  كشند  -  در  ره رزم ----
هجوم ويورش گُردان ادامه خواهدداشت

هرآنچه جور وستم ها بداری- اي دژخيم 
ستيزمردم وعصيان ، ادامه خواهدداشت

                   (  اکرام کمال  )
              
راه


جان سپردن بهدف درجهت سنگرخويش
بِه از آن مردن ناخواسته دربسترخويش

شوق سربازي و هستي، ز دل آتشزاست 
كوره را موج حرارت بود ازاخگرخويش

خصلت عالي و مغرور دليران هرگز  ---
ننگ هستي وملامت ، نبرد برسر خويش

تو همان  كشتی  ره گستر  اين  توفاني  
بگذر ايدوست ازين حادثه بالنگرخويش

آتش ، آن نيست كه باشعلهٔ خود بنشيند
آتش ، آنست كه سوزدتابخاكسترخويش

زندگي -  معركهٔ گرم نبرد است و تو نيز
باش آماده درين معركه، باخنجر خويش

لاف پيكار ،  نبايد  به  زبان آوردن  ----
با سر بُلهوس و بادل خوش باورخويش

صفت مرد دلير است كه  خوش بپذيرد 
ضربهٔ تير عدو را ، به تن و پيكرخويش

بتو گفتم كه  :  مرو جانب ميدان  نبرد  
و اگر ميروي -  آزاده گذر از سرخويش

                ( اکرام کمال )
.                 


                      بار دگر


آیینه دار بسملم، شرحهء خون و دامنم
شیشه گر زمانه شد ، نشتر رگ رگ تنم

خلوت ویران مرا ،  نیز  به آتشش زدن 
غرق شوی- تبه شوی ای تو بلای مآمنم

درخم این هلال من، شام سیاه حال من
شایدم این زوال من ، نیمِ رمق کشیدنم

منکه زبون نبوده ام بخت نگون نبوده ام
اوج جنون نبوده ام ،  از چه نفیر شیونم

اینقدر آب گشتنم ‌ بی تب و تاب گشتنم
بسکه خراب گشتنم کاسه به سنگ میزنم

ابرسیه  تپیدنش ،  سیل دمان دویدنش
موج سراسیمه شده برزن وکوی مسکنم

درد و  نیاز  بگذرد ،  سوز و گداز  بگذرد
لیل  دراز بگذرد ،  فیضِ  شکیب  کردنم

در یم غم فتادنم ، نیست  گواه نیستی
وصل کنار  زنده باد ، تا  بهدف رسیدنم

با همه  پرشکستگی ، خاستنم هوای دل
بار  دگر    تپیدنم  ،   بار   دگر   پریدنم

سوختنم تیشه شدن گرمی اندیشه شدن
حنظل روزگار  را  ، تا که  ز ریشه برکنم

تیر بخاک خورده را ، کم مشمار ای عدو 
باز  همی جهیدنم ،  تا  که  ز پات افکنم

           
(  اکرام کمال  )





آبگيرزمان

.
نگفتمت كه به كعبه مروكه جانفرساست
هزار كعبهٔ  دل  هاي  داغدار  این جاست

نگفتمت  كه  مشو  گوسپند   وادي  گرگ
چه صيد ها  كه درين باديه  بكام فناست

نگفتمت  كه   حذر  --   از  فروتني  عدو  
كه  انعطاف شغادان  هميشه دام بلاست

نگفتمت  كه  -  چراغ   حريم  جهل  مشو  
حريم نيست ، سرآغاز شور صد غوغاست

به ساده لوحي ازين ورطه كي توان بگذشت
كه آبگير زمان ،  در شكار شاه  و  گداست

مگو  كه  توبه  ازين نيش سوسمار پلشت
بگو ‌كه  محو تمامي  نيش ها  كه رواست

نگفتمت   كه  -  دويدن  چو   باد  پاييزي
قرار   عاقبتش   ،   در   كرانهٔ  صحراست

نگفتمت كه  چو ماهي  مرو  بسوي قلاب
كه اين قلاب ، چنان تيغ درگلوي شماست

زمانه  ،  خيره سران را   دهد  لجام امور
و  زندگاني   اهل علوم  ،  چون  يلداست

نگفتمت  كه  ازين  سادگيت  چون  بيژن
ز  قعر چاه  بنالي  كه  راه چاره  كجاست

بهوش باش كه هستي گهي چودامگه ست
كه سهوكوچكت آنگاه  زخم مرگ آساست
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محتوای تولید شده توسط هوش مصنوعی ممکن است نادرست باشد.]

کامبیز لاجوردی

متولد ۱۳۲۹ نویسندگی را از دوران جوانی با انتشار نشریه ادبی دبیرستانی «اندیشه برنا» با همکاری دو تن از دوستان خود آغاز کرد. وی از آن زمان تاکنون به فعالیت‌های ادبی و سیاسی ادامه داده است.
از جمله مسئولیت‌های اجرایی و مطبوعاتی او می‌توان به موارد زیر اشاره کرد:
سردبیری بخش ادبی و هنری ماهنامه Timber Chatter
سردبیری Special Services’ Newsletter در شهر لیک‌سیتی، ایالت فلوریدا
سردبیری ماهنامه «همت» در دوران انقلاب ایران
از بانیان نشریه «پیام دانشجو» در دانشگاه تگزاس (۱۹۷۲) و عضویت در دوره‌های مختلف در هیئت تحریریه آن
اشعار و مقالات کامبیز لاجوردی به زبان‌های فارسی و انگلیسی در نشریات متعدد منتشر شده است.
در سال ۱۹۷۳، پس از بازداشت رضا براهنی، شاعر و نویسنده ایرانی، لاجوردی از سازمان‌دهندگان «کمیته دفاع از رضا براهنی» بود. این کمیته پس از آزادی براهنی و بازگشت او به ایالات متحده، با گسترش دامنه فعالیت خود به «کمیته دفاع از آزادی هنر و اندیشه در ایران» تغییر نام داد. این کمیته با همکاری نویسندگان و چهره‌های شناخته‌شده‌ای چون آنجلا دیویس، آرتور میلر، کن کیسی، کوزینسکی و کیت میلت، در حمایت از زندانیان سیاسی دوران پهلوی از جمله غلامحسین ساعدی، ویدا حاجبی تبریزی و به‌آذین فعالیت کرد.
لاجوردی از زندانیان سیاسی سال‌های آغازین جمهوری اسلامی بوده است. او همراه با ۱۱ تن از همفکران خود در اهواز به اعدام محکوم شد و دو نفر دیگر از متهمان (زنان) به حبس ابد محکوم شدند. بنا بر گزارش‌های منتشرشده، دفاع و حمایت گسترده بین‌المللی در نهایت به آزادی آنان انجامید.
وی از دهه ۱۹۸۰ میلادی به بعد در فعالیت‌های اتحادیه‌های کارگری پالایشگاه‌های ایالات متحده مشارکت داشته و با نشریات وابسته به این اتحادیه‌ها همکاری کرده است.

آیینه غروب
در من
خیال بود یا پندار ؟

آسمانِ دیدگانم غلتید
و غربتی امد در غروب
با اشگ های نریخته تاریخ
گرفت دست افق را
کشاند به کوچه و برزن

انگاه
جرقه زد
از قرن ها سکوت
مکثی درون رگ هایم
تا جیغی کهنه بشنوم از دور
قلبی گرفته ببینم از دور
یادی نیافته بیاید از دور

خاک بود در افق
ذراتِ شن ، خشن
گور های کهنه را
با چهره خمیده گور کن
زیر شمایل جلاد
اشکار می نمود

خونهای ریخته تاریخ
فواره ها زدند
از خاک تا افق
تا آن دور ترین.
ترسید آسمان
از بارش یادهای گم شده!

اما تصویر خاک ماند
در دیدگان من
تصویر اشگ های نریخته
برای هر کشتار

در من خیال
یا پندار
آیینه بود غروب.

( کامبیز لاجوردی)



زهره مهرجو
 در نوجوانی با شعرهای فروغ فرخزاد آشنا، و شیفته سبک بیان و محتوای آثار او گشت. او خود در همان سالها به طور غیر پیوسته آغاز به سرودن شعر نمود، اگرچه آنها را در جایی گرد آوری یا ثبت نکرد. بعدها پس از سالیان دراز دوری از موطن و کسب تجارب زندگی در جامعه اروپا، بخشی از شعرهای خود را در رسانه های اجتماعی منعکس نموده، و تا امروز به این کار ادامه می دهد.
او بر این باور است که شاعر لزوما نباید از سبک شعری خاصی پیروی کند، مادامی که به افکار، تجربه ها و احساسات درونی خویش باوفا بماند.  



شعری از: کارل مارکس
ترجمۀ زهره مهرجو


مقدمه:

کارل مارکس بیشتر شعرهای خود را در حوالی سال ۱۸۳۷ میلادی سرود، یعنی زمانی که تنها کمتر از بیست سال از عمر او می گذشت. مارکس جوان علاقه زیادی به شعر و هنر داشت، و آنقدر به شعرهای خود اهمیت می داد، که مجموعه ای از آثار خود را در نوزده سالگی تهیه؛ و به پدر عزیزش تقدیم نمود.

متاسفانه، تا سال ۱۹۳۲ میلادی اغلب آثار فلسفی و هنری مارکس منتشر نشده بودند؛ و از این رو می توان نتیجه گیری کرد که این جنبه از شخصیت او تا اواسط قرن بیستم تاثیر ناچیزی بر جنبش کمونیستی داشته است. 
  
برای شناخت بهتر و داشتن تصویر کامل تری از مارکس و اهداف انسان دوستانه اش، پرداختن به همه جوانب وجودی او، روش زندگی کردن، گرایشات فکری و آثاری از او که اعماق دنیای احساسات و عواطف او را روشن می سازند لازم است. اینگونه نگرش، همچنین رابطه آثار اولیه فلسفی وی را با کارهای علمی سالهای بعد، همچون کاپیتال؛ بهتر برای ما آشکار خواهد ساخت.
 
شعرهای مارکس فیلسوفانه اند، عاشقانه اند، زمینه ای افسانه ای دارند و حتی در مواردی به آیکون های مذهبی اشاره می کنند؛ ترکیبی هستند که زیبایی روح سرکش و جستجوگر او را به تصویر می کشند.. شاید تنها از این طریق بتوان به اعماق دنیای انسانی بزرگ و نابغه ای چون وی سفر کرد و دلیل تشنگی دائم او به دانش، عشق و سخاوت بی انتهای او را به انسان، که تا آخرین لحظات زندگی با او باقی ماندند؛ درک نمود.  



«احساسات»

هرگز با آنچه مدام روحم را 
مشغول ساخته..
توان سازش کردنم نیست،
هرگز آرام نمی گیرم،
من باید بی وقفه
تلاش کنم!

دیگران شادی را
تنها به وقت فراغت می شناسند،
آزادانه خودستایی می کنند ...
و مکرٌر در نیایش
و شکرگزارند.

من گرفتارِ کشمکشی بی انتهایم،
در جوش و خروشی مدام
رؤیایی بی پایان؛
نمی توانم پیروِ زندگی باشم،
من همسفر جریان نخواهم شد!

بهشت را درخواهم یافت،
دنیا را 
مجذوب خویش خواهم کرد؛
با عشق، با نفرت ...
من بر آنم
که ستاره ام.. به روشنی بدرخشد!

تلاش خواهم کرد
تا همه چیز را بدست آورم،
همۀ موهبات خدایان را ..
همه چیز را عمیقاً خواهم شناخت،
اعماق ترانه و هنر را 
اندازه خواهم گرفت.

دنیاها را
برای همیشه از میان برخواهم داشت،
از آنجا که نمی توانم
دنیایی بسازم،
زیرا آنها، گُنگ از چرخشی سحرآمیز .. 
هرگز به خواهش من
اعتنا نمی کنند،
مرده و خاموش
از اعمال ما
با حقارت روی برمی گردانند؛
ما و همۀ کارهایمان زوال شونده اند --
غافل، به راه خویش روانه می شوند... 

ولی من، هرگز شریک آنان
نخواهم شد –
با اموج طوفانی رانده شدن،
از پی هیچ.. همیشه دویدن،
نگران تجمٌل و غرور خویش...

ناگهان، تالارها و سنگرها
با شتاب بر سر راهشان
فرود می آیند و ویران می شوند ...
و آنان 
در خلاء ناپدید می گردند،
ولی باز.. امپراطوریِ دیگری
زاده می شود
و اینچنین گردش سال ها
ادامه می یابد:
از هیچ به همه
از گهواره تا گور،
فرازهای بی انتها ...
فرودهای بی پایان ...

پس ارواح.. راه خود پیش می گیرند
تا سرانجام
کاملاً از پای در آیند،
تا اربابان و سروَران شان را
یکسره نابود سازند.

بگذار با شهامت
از آن حلقۀ مقدٌر منقوش–خدا
بگذریم...
و آنگاه که کفه های سرنوشت نوسان می یابند
در شادی و اندوه هم
تماماً سهیم شویم.

زین رو، بگذار همه چیزمان را
به مخاطره افکنیم،
هرگز نایستیم 
هرگز تسلیم خستگی نشویم ...
نه در سکوتی اندوهبار، راکد
بی هیچ عمل یا آرزویی؛
نه در خوداندیشیِ اندوهگین
خم شده در زیر یوغی از درد! ...
تا حسرت ها، آرزوها و اعمال ما
برآورده نشده بمانند.






«ترانه - بهار»
دو شعر از پُل الوار
ترجمۀ زهره مهرجو



ترانه

در عشق زندگی هنوز
آب زلال چشمان کودکانه اش را دارد،
دهانش گُلی است هنوز ...
که می شکفد
بی آنکه خود بداند، چگونه.

در عشق زندگی هنوز 
دستان گیرای کودکی را دارد،
گام هایش از نور می آغازند ...
و به سوی نور باز می گردند.

در عشق زندگی همیشه 
قلبی دارد سبکبال و جوان،
در آنجا هیچ چیزی به آخر نمی رسد...
فردا از دیروز رها می گردد!


بهار

در ساحل، چندی گودال آب ...
و در بیشه زار درختانی شیدای پرندگان،
برف در کوهستان ذوب می شد ...
و نور بر شاخه پر شکوفه درختان سیب
خورشید رنگ پریده را پس می زد.
 
من در غروبی زمستانی 
در دنیایی بی رحمانه سخت ...
آن بهار را در کنارت گذراندم، نازنین!
 
برای ما شبی نیست؛
هیچ چیز فانی را بر تو دسترسی نیست ... 
و تو از سرما گریزانی.

بهار ما بهاریست راستین!
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سیاووش میرزاده

سیاووش میرزاده، شاعر و نویسنده، متولد سال ۱۳۲۷ در شهر نفت‌خیز گچساران (جنوب ایران) و ساکن برلین (آلمان) است.
او از جوانی به شعر و ادبیات علاقه‌مند بوده و تاکنون آثار متعددی منتشر کرده است. از جمله:
آواز عشق و فراموش‌شده گوشه
همبولت‌هایم
خرام مدور وقت‌های مرده
سم دت خمار سبز چشم مرده
رعشه‌های خوف و رخشه‌های خجسته
آن ناگهان نزدیک
چکامه‌هایی در ستایش بانوی ناپیدا کرانه (در دست انتشار)

رمان شهر بی‌جغرافیا

سیاووش میرزاده هموند کانون نویسندگان ایران در تبعید و عضو انجمن قلم ایران در تبعید است. او چندین دوره دبیر انجمن قلم ایران در تبعید بوده و در این جایگاه نقش فعالی در معرفی و پاسداری از ادبیات مهاجرت ایفا کرده است.


غایبِ همیشه در یاد
زمزمۀ هر در زدنی 
لبخندی به قابِ کهنۀ پنجره
                                      می ‎نشانَد.
ديری‎ست
دستانِ گشوده ‎ات در خانه نيست
و در
به شوقِ آمدنِ هيچ کسی  
به پاشنه نرقصیده ست.                                                 
چشم بر غبارِ خيسِ پنجره 
                                   می ‎ريزم.
طرحِ سبزی از تو
دورتر از نزديک
شمای مِه آلودش را     
                            چَماچَم  
                                      می ‎آيد.
احساس می کنم که تو در خانه ای 
با دستانی به مهر  
چونان همیشه بر شانه‎ های خستۀ من 
                                                      نهاده.
هُرمِ دستانت را 
                  جرعه
                  جرعه
                  تنْنوش می کنم                       
و از خواهشش، پیکرم به تمامی  
                                            گُرمی گیرد.
تو را به شوق به آغوش می کشم.  
چشمانِ شب زده ‎ام
بر قابِ خيسِ خیال می ماسد
و پنجره
نمای سبزِ تو را باز، از من
                                     دور می کند.

سیاووش میرزاده
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محتوای تولید شده توسط هوش مصنوعی ممکن است نادرست باشد.]

مجید میرزایی
مجید میرزایی شاعر، نویسنده و کنشگر اجتماعی و سیاسی است. او زندانی سیاسی در دوران دیکتاتوری شاه بوده که در شهر رشت متولد شده و در حال حاضر در ونکوور، کانادا زندگی می‌کند. 
فعالیت‌های ادبی و فکری او عمدتاً در حوزه ادبیات، مسائل اجتماعی و مبارزات سیاسی متمرکز است.
بخشی از فعالیت ادبی او از طریق فضای مجازی در دسترس مخاطبان قرار گرفته است.
از آثار منتشر شده او می توان: سه دفتر شعر ۱.خون و خاکستر،
۲. آوازهای دشت ققنوسان، ۳. تانگو در باتلاق  نام برد. 
او عضو کانون نویسندگان ایران در تبعید و انجمن قلم ایران در تبعید  می باشد و دوره‎های قبل نیز عضو هیئت دبیران بوده است.
بهار – مجید میرزایی
نرم نرمک در همه دشت و دمن
می شکوفد لاله بر فرش چمن
کوچه باغ از غنچه‎ی آلوچه‎ها
عشوه ریزان، شد عروس کوچه‎ها
شد بنفشه رسته در زیر گمار
خنده زد گل، یعنی آمد نوبهار
غنچه‎ها لبخند خوابالوده زن
سیم ساقان چمن بنموده تن
می شکوفد غنچه‎ی سرخ هلو
نرگس اندر برکه‎ی سبزه چو قو
پر شکوفه شد گل مینای من
ای دریغا، ای دریغا، وای من
نوبهارست این که می‎آید ز راه
نوبهارست این کجاوه‎ی اشک و آه
نوبهارست این غم آلود، این خزان
نی‎خزان برگ ریز، آدم رزان
نوبهارست این که می‎گرید به باغ
این که می‎آید ز ره با رقص زاغ
.
نوبهار آید ولی در سینه‎ها
می‎نروید جز نهال کینه‎ها
کینه‎ی داغ برادرهای من
کین خواهر، کین مادرهای من
نوبهار آید ولی پر آه و درد
هیچ دختر گیسویی افشان نکرد
مادران شیون زنان و سوگوار
چنگ در گیسو، شکسته، داغدار
سبزه ی شادی به دل ها سر نزد
سینه سرخ کوچک من پر نزد
کس چه می گوید که آن آلوچه دار
شد عروس و تاج گل دارد به کار؟
او به خاموشی خود فریاد کرد
از کفن های رفیقان یاد کرد
آن گل سرخی که بر شاخ هلوست
یادگاری دارد از رخسار دوست
.
نوبهار آید، ولی رعنای من!
بی تو دلگیر است گلگشت چمن
آن گل سرخی که کشت ستی به باغ
از شکوفیدن نمی گیرد سراغ
بی تو شوری نیست در آواز کس
همچو پرواز قناری در قفس!
.
نوبهارا! شور و غوغایت چه شد؟
آن پرستوهای زیبایت چه شد؟
آن نوای عندلیب‎انت کجاست؟
از چه این سان باغ هایت بی‎صداست؟
نوبهارا! بس پریشان می‎رسی
بی‎نشاط و خنده، بی‎جان می‎رسی
آتشی در قلب کس نفروختی
داغ بر دل ها نهادی، سوختی
از سرای ما نروبیدی غمی
ماتم از رخساره ها بارد همی
با حضورت، ای خزان تلخ و سرد!
هیچ انسانی قبایی نو نکرد
آه سرد کوچه ها جنجال تو
ناله می‎آید به استقبال تو!
.
نوبهار آید ولی در هر کنار
چشم صدها مادر اندر انتظار
چشم در راهند ماتم دیدگان
تا مگر از ره رسد نوروزشان
تا مگر شوری بپیچد در چمن
گل دهد خون جوانان وطن
.
ای غریو اشک و شوق و انتظار
نوبهار، ای نوبهار، ای نوبهار!
بی تو بغضی خفته در دل هایمان
اینک ای زیبا بیا با ما بمان!
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محمد نوروزی بابادی
 زادهٔ خوزستان، سرودن شعر را از سال ۱۳۴۹ آغاز کرد. در سال ۱۳۵۵ به‌عنوان دانشجو‌ـ‌معلم عازم تهران شد و در رشتهٔ ادبیات نمایشی، زیر نظر استادانی چون زنده‌یاد اکبر رادی، جمشید شاه‌محمدی، پرویز تأییدی و خانم پورنگ به تحصیل تئاتر پرداخت.

از سال ۱۳۶۵ نوشتن نمایشنامه را آغاز کرد و نمایش‌های طنز «دکتر ریالی» و «سرنوشت غضنفر» را به صحنه برد. از سال ۱۳۶۹ با نگارش نمایش‌های درام و کارگردانی آن‌ها، در بیش از هجده جشنوارهٔ کشوری، استانی و منطقه‌ای حضور داشت. از جمله نمایش‌های او می‌توان به «واراس»، «شوگار»، «کارستون»، «که دیوانه خندد ضحاک»، «اگر مرگ داد است» و «نازنین‌بانو» اشاره کرد که در جشنواره‌های آیینی‌ـ‌سنتی، عشایر، ایران‌زمین و فجر اجرا شده‌اند.

در سال‌های ۱۳۵۸ و ۱۳۵۹ دو کتاب شعر از او با عنوان‌های «گندمزار خونین ولایت» و «آوازها جان گرفتند» منتشر شد. متعاقباً در سال ۱۳۹۷ کتاب شعر «داغ آدم که تازه می‌شود» و کتاب «سه نمایش» به چاپ رسید. در حال حاضر نیز کتاب شعر دیگری با عنوان «من از جنوب می‌آیم» در دست انتشار است.


اینبارهرکجا میروی

اوردگاه این بینش، خاطره انگیز است،
 چون خاکستری درباد. 
ودردلتنگی خود غرق میشود 
برای تدوین مهاجرت عصیان.
 اگر افسانه ای را 
بسوی کویرستان رهنمود کنیم 
این دادوستد درپیچ تاب نیرنگ 
هم اغوش خواهد بود
 ودرلابلای گیسهای اشفته 
به حراج میرود.

صحنه مرگستان همین است
که دستان متجاوز را بدرک واصل کنیم
 وافاده های زورکی رادرحجله گاه منحوس 
به قعر برسانیم 
تاجوهره فهم دررکاب اماده 
به جان مایه عشق حاصل شود.
وبا ترنم بهار یکتنه باید سازش کرد. 
برای نسیمی که به ان محتاجیم.

شرم وحیا درباور عشاق سرمست نمیگنجد 
وساز صبحگاهی برایش
 جایزه ای مد نظر نخواهد بود.
 اینبار هرکجا میروی، به مقصد نامعلوم،
 یک لمپهن روبرویت سبز میشود
 وبرایت از جانیان تاریخ میگوید
 اما با زبان چرب وشیرین جنایت انها را 
عالی اسمانی جلوه میدهد

فروغ هر راهی
 در اندیشه بیدار تو تواضع میکند
وراهگشایت 
گامهای استوار خواهد بود
 این بذر کینه باید 
قداست دروغ را رسوا کند. 
وپیراهنی نو
 درسرای جاودانگی پوشاند. 
تا جاده نواوری به اتوبان ختم شود 
ودرحضور عطش افتاب دلهارا رها کنیم.


محمد نوروزی بابادی
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ناهید وفائی

 در سال ۱۳۴۷ در شهر سنندج به دنیا آمد. از همان دوران دبستان مورد توجه ویژه‌ی معلم زبان فارسی قرار گرفت. معلمش برای تقویت مهارت نوشتن و ایجاد علاقه به زبان فارسی، همواره کتاب‌های مختلفی در اختیارش می‌گذاشت؛ توجهی که در تمام دوران تحصیل او در ایران ادامه یافت.

به دلیل فعالیت‌های سیاسی، او ناچار شد خیلی زود ایران را ترک کند. از جمله فعالیت‌های هنری‌اش نوشتن داستان و شعر بوده است، هرچند تا امروز موفق به چاپ آنها نشده است.

در سال ۲۰۱۸ کتابی با عنوان «جلوه‌های زندگی» از او منتشر شد که به چگونگی آشنایی‌اش با الفبای مبارزه و فعالیت‌های سیاسی‌اش می‌پردازد. در سال ۱۹۹۳ به کشور نروژ رفت، در آنجا ادامه‌ی تحصیل داد و اکنون مشغول به کار است.

جنگ  
نه،
 شبیه هیچ واقعه‌ی دیگری نیست 
نه چون مرضی خزنده، آرام و بی‌صدا  
نه چون تصادفی ناگهانی در جاده‌ای معمولی  
بلکه فاجعه‌ای عظیم‌تر،  
ویرانگرتر،  
خانه‌سوز و بی امان
جنگ، 
مجالی نمی‌گذارد:  
نه برای خداحافظی،  
نه برای پوزش،  
نه‌ حتی فرصتی برای انتقام.  
جنگ‌ها همیشه از روی نقشه آغاز می‌شوند،  
اما رنج‌هایشان  
بر دوش کسانی‌ست  
که  هیچ نقشه‌ای برای نابودی کسی ندارند
جنگ‌ها همیشه 
 بازی قدرت‌ است  
و بر کسانی اعمال میشود
که هیچ قدرتی در کنترل آن ندارند
....
دردناک نرین بخش جنگ ها زمانیست
که دو طرف جنگ افروز  
بر خاک سوخته‌ای که  
هزاران جسده بی‌نام در زیر آن  آرمیده اند
 دست یکدیگر را به گرمی می‌فشارند،  
و پیمان صلح را امضا می‌کنند.  
و هیچ‌کس نمی‌پرسد:  
آن جوانی که جان داد،  
آن مادری که تا ابد چشم‌ به‌ راه ماند،  
آن پدری که هفته ها آوار را کنار می‌زد  
تا شاید نورِ چشمش را بیابد،  
آن کودکی که تنها عروسکش برای همیشه گم شد 
در کدام بندِ صلح گنجانده شده‌اند؟
تاریخ می‌نویسد:  
توافق حاصل شد،  
نظامیان عقب‌نشینی کردند،  
مرزها حفظ شد...  
اما از یاد می‌برد  
کوهِ عظیم هزاران جنازه‌ی سوخته را،  
و تروماهایی را  
که بازماندگان برای همیشه  
با خود حمل خواهند کرد.
نه روزنامه‌ها،  
نه سخنرانی‌ها،  
نه مدال‌هایی که  
بر سینه‌های بی‌احساس آویخته می‌شوند،  
هیچ‌کدام  
نمی‌توانند بازگردانند  
آن لحظه‌ای را  
که خانه‌ای فروریخت،  
و دلی برای همیشه خاموش شد؛  
چه آن دلی که ایستاد،  
و چه آن دلی که هنوز می‌تپد 
اما نه برای زندگی،  
بلکه برای مرگ تدریجی.
ناهید وفایی

[image: ]




قلب‌های متروک

هیچ‌وقت از خانه‌های متروکی
که انسان‌ها از آن کوچ کرده‌اند،
جایی که جغد بر بام‌شان آشیان کرده
و عنکبوت
در کنج‌به‌کنج دیوارهای‌شان تار تنیده،
نترسیده‌ام.
اما از قلب‌های متروک چرا.
از قلب‌هایی که عشق از آن‌ها کوچ کرده،
و جغدِ نفرت بر آشیان‌شان می‌خواند،
و عنکبوت
در گوشه‌گوشهٔ دیوارهای‌شان،
تارِ بی‌اعتمادی تنیده،
از این‌گونه قلب‌ها
بسیار ترسیده‌ام.
زیرا که فهمیدام
ترسناک‌تر از هر ویرانه‌ای
قلبی‌ست که هنوز می‌تپد
اما دیگر
هیچ‌کس را
راه نمی‌دهد.
ناهید وفایی
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هر دو اثر از ابوالقاسم شمسی
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آنی هوسپیان

آنی هوسپیان، مترجم و ویراستار ادبی، زادهٔ تهران است. او جامعه‌شناسی را در دانشگاه آزاد تهران تا مقطع کارشناسی ارشد خوانده و دانش‌آموختهٔ زبان و ادبیات ارمنی در تهران است. عضو انجمن مترجمان ایران است و بیش از سیزده سال در حوزهٔ ادبیات، ترجمه و ویرایش فعالیت دارد.

او در ماهنامهٔ ادبی ـ اجتماعی «پیام اندیشکده» سرویراستار و عضو هیئت تحریریه بود و در مجلهٔ الکترونیکی «چوک» نیز به‌عنوان عضو هیئت تحریریه و دبیر بخش ترجمه فعالیت کرد. از ۱۴۰۰ تا ۱۴۰۲ سرویراستار نشر نائیری بود و از ۱۴۰۲ تاکنون دبیر ادبیات ارمنی و ویراستار نشر نریمان است.

هوسپیان بیش از سی‌وپنج کتاب ادبی را ویرایش کرده و بیش از پنجاه مقاله دربارهٔ ادبیات و نویسندگان ارمن در «چوک» نوشته است. هفت مقاله و داستان او نیز، در قالب تألیف و ترجمه، در نشریهٔ «نبشت» انگلستان منتشر شده است.

از ترجمه‌های او از فارسی به ارمنی می‌توان به «اه ای مامان» اثر احمد حسن‌زاده، «مرد اسکلتی» و «من اینجا دیوانه‌ام» اثر مهدی رضایی اشاره کرد. او همچنین پنج داستان از آکسل باکونتس و هراند ماتوسیان را ترجمه کرده است. «بنفشهٔ آلپ» از آکسل باکونتس با ترجمهٔ او، در نمایشگاه کتاب تهران ۱۴۰۱، از پرفروش‌ترین آثار نشر نودا بود.

او در سال‌های ۱۳۹۹ و ۱۴۰۱ از سوی وزارت ارشاد و مؤسسهٔ ویراستاران، لوح تقدیر ویراستار نمونهٔ سال و ویراستار دوزبانهٔ فارسی ـ ارمنی دریافت کرد. دو داستان ترجمه‌شدهٔ او از احمد حسن‌زاده نیز در سایت ادبی «گرانیش» ارمنستان منتشر شد و در سال ۱۴۰۲ در شمار پرخواننده‌ترین داستان‌های این سایت قرار گرفت.

از دیگر فعالیت‌هایش می‌توان به ترجمهٔ نمایشنامهٔ «یک کشتی پر از میخک برای هراند دینک» اثر آنا داوتیان، بازترجمه و ویرایش «باد صبا» اثر دراگو اشتانبوگ، «زنگ‌برج خاموش‌نشدنی» اثر بارویر سواک و ترجمهٔ «از نوزاده‌شدگان» اثر زارا بابایان اشاره کرد؛ آثاری که برخی در شب‌های بخارا و مؤسسهٔ ترجمه و تحقیق هور رونمایی شده‌اند.

او دبیر افتخاری شمارهٔ ۶۵ فصلنامهٔ ادبی «نوشتا» با محوریت ادبیات ارمنستان بوده و از سپتامبر ۲۰۲۵ تاکنون با وب‌سایت رسمی کتابخانهٔ ملی ارمنستان، «آرت کالج»، به‌عنوان مترجم فارسی به ارمنی همکاری می‌کند. او به ارمنی، ارمنی باستانی، فارسی، انگلیسی و فرانسه آشنایی دارد و دوره‌هایی در داستان‌نویسی، نقد ادبی، ترجمه و ویرایش گذرانده است.

نویسنده: ادوارد هارنتس

درباره ادوارد هارنتس 

ادوارد هارنتس، متولد 1981، ارمنستان. فارغ‌التحصیل شرق‌شناسی از دانشگاه دولتی ایروان و دانشگاه قاهره در مصر. در کل 13 جلد کتاب از هارنتس تا کنون چاپ شده، وآثارش پیوسته در نشریات ادبیِ داخلی ارمنستان و خارجی منتشر می‌شود. ادوارد هارنتس، بارها به دریافت جوایز و دیپلم‌های افتخاریِ ادبی بین‌المللی نایل شده و آثارش به بیش از 70 زبان ترجمه شده است (بیشترین ترجمه به زبان‌های مختلف تا کنون). 
از این شاعر هیچ اثری به فارسی ترجمه نشده و این نخستین اثر اوست.

شاعر: ادوارد هارنتس

مترجم: آنی هُوسِپیان

اثر: بی‌نام

در آن دِم که از بلندای تو 
فرود می‌آیم، 
پیشی‌گیر از من. 
و سه فرشته را زیر سرم بنشان
و پاهایم را در آغوش بگیر، 
تا در پرده‌های هوا 
ناپاک نشوند. 
و در گوشم 
آواز بخوان

تا از میان خواب نگذرم. 
رخ‌ام را 
از پوست انبوه مردم
بپوشان، 
تا از نگاه تو شرم نداشته باشم. 
و هجای نامم را 
پنهان کن با سنگ، 
تا به خون ننشینی. 
نزد عشق، رهایم نکن
او خواهد ترسید
و دل به وحشت تو خواهد بست،
تا هنگام عاشقی
خویش را انکار نکنم. 
در صدایم امتداد بیاب، 
تا باز گردم. 
نگاه کن در چشمانم، 
تا روشنایی را 
گم نکنم. 
از مرز حاشیه
بر زبانم جاری می‌شوی،  
چانه‌ام را استوار کن، 
تا واژه‌های کبودم 
نیفتند از شکل، 
همان دَم که در اوجِ خود
نامت را فریاد می‌زنم. 
وقتی که
فرو می‌افتی...


 شاعر: ادوار هارنتس

ترجمه: آنی هُوسِپیان 

اکنون مژه‌های سکوت را 
تک‌به‌تک می‌کَنَم،
تا دعای مُندرسم را وصله کنم؛
دعایی که از تکرار، رنگ‌واژه‌هایش 
گسسته شده‌اند. 
و اکنون، رنگ‌ها، 
افسون بر واژه‌ها‌ند
پس، پابرهنه به کلیسای امید وارد می‌شوم
مبادا گام‌هایم 
برای بختم
صدایی ترسیم کنند. 
بسیار درپاهایی 
که با نجوایی ترک برداشته‌اند؛
اما، ردپایِ من
همان دعای عاشقانۀ من است؛
که هرگز پایان نمی‌یابد
و هرگز رنگ نمی‌گیرد از واژه‌ها.
و اکنون 
رنگ غالب این است:
عشق،
شعرِ احساس است...
در حالی‌که،
الهامات به قامت الاهه‌گان در نمی‌آیند.
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بیانیه‌ی کانون نویسندگان ایران در گرامی‌داشت روز جهانی زبان مادری
سال‌هاست سرکوب مضاعف بخشی از واقعیت زندگی بسیاری از مردم این کشور است: سرکوب حقوق مدنی و سرکوب زبانی و فرهنگی. مردمی که با محدودیت در حقوق و آزادی‌های مدنی خود مواجه‌اند، به‌سبب زبان و هویت فرهنگی‌شان نیز با حذف و تبعیض روبه‌رو می‌شوند. در چنین وضعیتی، سرکوب نه یک رخداد مقطعی، بلکه سازوکاری مستمر برای به حاشیه راندن بخش‌هایی از جامعه است.
این سرکوب مضاعف حاصل سیاست‌هایی است که سال‌ها بر تمرکز، یکسان‌سازی و انکار تنوع زبانی استوار بوده‌اند.
حذف زبان‌های مادری از عرصه‌ی رسمی و آموزشی صرفاً یک تصمیم اداری نیست، بلکه بخشی از روندی ساختاری است که در آن گروهی از مردم نه به‌عنوان انسان‌هایی برابر، بلکه به‌عنوان «دیگری» تعریف می‌شوند: حاشیه‌ای، کم‌سهم و محروم از حضور کامل در حیات فرهنگی و آموزشی.
در چنین شرایطی، دفاع از زبان مادری، فعالیت فرهنگی یا تلاش برای آموزش و تولید فرهنگی به این زبان‌ها، به‌جای آن‌که حق تلقی شود، اغلب با محدودیت و اتهام همراه است. فعالان این زمینه بارها با اتهام‌هایی چون «تجزیه‌طلبی» یا «اقدام علیه امنیت ملی» مواجه شده‌اند؛ اتهام‌هایی که نشان‌دهنده‌ی جرم‌انگاری و امنیتی‌سازی یک حق فرهنگی و انسانی است.
سیاست‌هایی که به بهانه‌ی تقویت زبان رسمی، دیگر زبان‌های این سرزمین را نادیده گرفته‌اند، نه‌تنها به تضعیف تنوع فرهنگی انجامیده‌اند، بلکه کنشگران این زمینه را نیز با محدودیت، فشار و گاه تعقیب مواجه کرده‌اند.
با این همه، زبان در زندگی روزمره، فرهنگ، روایت‌ها و حافظه‌ی تاریخی مردم زنده می‌ماند، حتی اگر از عرصه‌های رسمی کنار گذاشته شود.
کانون نویسندگان ایران با گرامی‌داشت روز جهانی زبان مادری و بر اساس بند سوم منشور خود تأکید می‌کند:«رشد و شکوفایی زبان‌های متنوع کشور از ارکان اعتلای فرهنگی و پیوند مردم ایران است و با هرگونه تبعیض و حذف در عرصه‌ی چاپ، نشر و پخش آثار به همه‌ی زبان‌های موجود مخالف است.»
روز جهانی زبان مادری یادآور آن است که به رسمیت شناختن تنوع زبانی نه امتیاز، بلکه شرط تحقق عدالت آموزشی و برابری است؛ حقی که با انکار، امنیتی‌سازی و حذف از میان نخواهد رفت.
کانون نویسندگان ایران
۲ اسفند ۱۴۰۴
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دختری که پیر نمی‎شد
رضا باقری

شانزده‌ساله بود، تازه به فصلِ شور و شیدایی پا گذاشته بود. دلش به دختری گره خورد که انگار از جنسِ نورِ عصرهای خرداد بود. نگاهی از او، لبخندی کوتاه، و آن خاموشیِ دلپذیر میانشان، کافی بود تا جهانِ پسر روشن شود؛ گویی اگر کسی در آن لحظه‌ها پنجره را باز می‌کرد، می‌توانست ببیند که هوا از شدتِ دوست داشتن می‌درخشد.
او هم دوستش داشت؛ از همان دوست‌داشتن‌های بی‌نقابِ نوجوانی، که در آن هنوز هیچ چیز «باید» ندارد. اما جهانْ قانونی دیگر داشت. پدر و مادرِ دختر، بی‌آنکه رَدّ اشک را در گوشهٔ چشمش ببینند، او را به مردی سپردند بیست سال بزرگ‌تر، با دستی سنگین و نگاهی که بوی مالکیت می‌داد، نه مهر.
پسر ماند و شهری که هر گوشه‌اش نامِ دختر را زمزمه می‌کرد. چند سال، مانند شبحی عاشق، در کوچه‌پس‌کوچه‌های خیال، پیِ ردّی از او می‌گشت. هر خیابان، به نامِ او شروع می‌شد و به نامِ او تمام. هر شب، سایه‌اش را بر دیوار می‌دید؛ هر روز، صدایش را از لابه‌لای گفت‌وگوهای غریبه‌ها می‌شنید. آن سال ها، به کندیِ خنجری می‌گذشت که با حوصله در قلبش فرو می‌رفت و هرگز بیرون نمی‌آمد.
در آن سال‌ها، زندگیِ دختر در سمتِ دیگرِ شهر آرام‌آرام از رنگ می‌افتاد. مردِ سنگین‌دست، نه فقط روانش، که تنش را هم زخمی می‌کرد. بعد از ازدواج، برای فرار از ضربه‌هایی که دیده نمی‌شدند، او به مواد پناه برد؛ آرام‌بخشی خاکستری که کم‌کم مثل مه، دورِ اندامِ جوانش حلقه زد. کسی نفهمید چه زمانی از دخترِ پرشور، سایه‌ای لرزان ساختند.
در سالِ دومِ ازدواج، شبی که تقویم بعدها آن را به‌خاطر نسپرد، ضربه‌ای آمد؛ ضربه‌ای به دل، به جایی که پناهِ زندگیِ تازه‌ای بود. همان ضربه، سرنوشت را برید. دختر، مثل شمعی که دستِ کسی بی‌حوصله آن را فوت کرده باشد، خاموش شد.
در همهٔ عزاداران، سوگ‌دیده‌ترین، همان پسر بود؛ پسرِ شانزده‌سالهٔ سابق، که حالا چهره ای تکیده داشت و هنوز او را در هر گوشهٔ شهر می‌جست. کسی او را در مراسم ندید، اما سوگش مثل شهری در درونش بنا شد؛ شهری با خیابان‌هایی که همه، به نامِ او بودند.
بعد از آن روزی آمد که هیچ امیدی درِ آن را نکوبیده بود. درِ خانه‌اش زده شد. وقتی در را گشود، رویا از آستانه گذشت: او بود، همان دختر.

 زمان به بازیِ عجیبی دست زده بود؛ گویی مرگ، برای ساعتی اجازه داده بود سایه‌اش به شکلِ خاطره در آستانه ظاهر شود.  مرزِ میانِ «قبل» و «بعد» در ذهنِ عاشق، مثل مه، جابه‌جا می‌شد. 
او همان‌طور ایستاده بود که در رؤیاهای پسر هزار بار ایستاده بود؛ تکیه‌داده به چهارچوب، با چشمانی که هم گذشته را در خود داشت و هم آینده‌ای که هرگز نرسید. خانه ناگهان از یک اتاقِ معمولی، به تالاری از زمان‌های موازی بدل شد؛ دیوارها کمی عقب رفتند، سقف بالاتر رفت، و هوا شروع کرد به شنیدن.
پسر نوارِ آهنگی را گذاشت؛ آهنگی که بویِ حسادت می‌داد، اما پیامِ نخستین دوست داشتن را در خود پنهان کرده بود. صدا مثل آب در خانه جاری شد. پرده‌ها در باد لرزیدند، انگار که خودشان می‌دانستند باید برای این لحظه برقصند. هر بار آهنگ تمام می‌شد، سی‌دی بی‌آنکه کسی دستور بدهد، آرام از نو آغاز می‌شد.
ملودی از پنجره بیرون می‌رفت، در کوچه می‌پیچید، روی پشت‌بام‌ها می‌نشست و دوباره به اتاق برمی‌گشت. همسایه‌ها می‌شنیدند، رهگذران می‌شنیدند؛ همه می‌دانستند که این صدا، اعلامیهٔ دیرهنگامِ عشقی‌ست که  سال ها زیر خاکِ سکوت مانده است و با این حال، هیچ‌کس اعتراض نکرد. سکوتی عجیب بر فضا افتاد؛ سکوتی که به نظر می‌رسید احترامِ مشترکِ همه به رنجی باشد که آن‌قدر طول کشیده تا به این لحظه برسد.
آن روز، یکی از زیباترین روزهای زندگیِ او شد؛ حتما زیباترین. چون برای چند ساعت، رویا از پشتِ شیشه‌ها بیرون آمد و روی صندلیِ روبه‌رو نشست. چشم‌هایش، دست‌هایش، صدای خنده‌اش… همهٔ چیزهایی که پسر سال‌ها با آن‌ها حرف زده بود، اکنون در فاصلهٔ چند قدمی‌اش نفس می‌کشیدند.
در همان لحظاتِ روشن، زمان آرام‌آرام دو پاره شد. در یک پاره، این دیدارِ کوتاه ادامه یافت؛ آهنگ می‌چرخید، باد می‌وزید، پرده‌ها می‌رقصیدند و چشم‌هایی که سال‌ها از هم جدا شده بودند، دوباره هم‌قد شدند. در پارهٔ دیگرِ زمان، همان دختر، در خانه‌ای دیگر، زیر ضربه، آرام خاموش شده بود. پسر، بی‌آنکه بداند، عزیزترین مردِ سوگوارِ آینده‌ی او شده است؛ کسی که بیش از همه، سال‌ها بعد هم، هر روز، هر شب، او را به یاد می‌آورد.
از آن پس، هرگاه آهنگ پخش می‌شد، دو جهان بر هم منطبق می‌شدند؛ در یکی، او هنوز زنده بود و می‌خندید؛ در دیگری، نامش مثل شمعی بر سنگِ سرد حک شده بود. پسر در میانِ این دو جهان رفت‌وآمد می‌کرد؛ نه می‌توانست کاملاً در دنیای زندگان بماند، نه می‌توانست تماماً به دنیای مردگان بپیوندد. پس شهری در درونش ساخت؛ شهری برای عزاداریِ آرام و طولانی.
در این شهرِ درونی، هر کوچه نامی از او داشت، هر پنجره به سمتی باز می‌شد که روزی او را از آن دیده بود، و هر غروب، صدای همان آهنگ از جایی ناپیدا شنیده می‌شد. مردمِ این شهر سایه‌هایی بودند که چهرهٔ دختر را به یاد می‌آوردند و لبخندهای نیمه‌کاره‌اش را تکرار می‌کردند.
او عزادارترینِ آدم‌ این داستان است؛ نه چون بیش از دیگران گریه کرده، بلکه چون هرگز دست از یادآوری برنداشته.

 سال‌ها گذشته، شهر بیرون عوض شده، ساختمان‌ها قد کشیده‌اند، آهنگ‌ها عوض شده‌اند؛ اما در جایی پنهان، در شهری که تنها او می‌شناسد، هر روز، هر غروب، دختر شانزده‌ساله با همان نگاهِ نخستین از انتهای کوچه می‌آید، در آستانهٔ در می‌ایستد، و آهنگی که بوی حسادت و نخستین دوست داشتن را دارد، دوباره از نو آغاز می‌شود.
و جهان، هر بار، برای چند ثانیه، جا می‌خورد.
راوی می‌گوید:
راوی می گوید: در سال‌های آخرِ عمر، در آپارتمانی که صدای ساعتش از دیوارها پیرتر بود، مردی زندگی می‌کرد که عشقِ جوانی‌اش هرگز پیر نشده بود. او روزبه‌روز خمیده‌تر می‌شد، ریه‌هایش آهسته‌تر نفس می‌کشیدند، و دست‌هایش هنگام باز کردن پنجره می‌لرزیدند. اما در تمام این سال‌ها، دخترِ شانزده‌ساله، همان دخترِ گمشدهٔ عشقِ نخستین، در زمانِ دیگری مانده بود؛ در سالنی روشن با پرده‌هایی رقصان، با همان لباسی که در آخرین دیدار به تن داشت.
یک شبِ زمستان، در ساعتی که نورِ چراغ‌های خیابان مثل خاطره‌ای خسته روی دیوار می‌لغزید، دختر دوباره ظاهر شد. نه با صدای در، نه با قدم. او به سادگیِ آمدنِ نسیمی از میانِ شیارِ پنجره، در اتاق نشسته بود؛ درست روبه‌روی مرد. همان شانزده سالگی، همان چشم‌ها، همان موها، همان لباسی که زمان نتوانسته بود از آن عبور کند.
پیر، به آرامی نشست؛ گویی از ترس این‌که با حرکتِ تند، رویا بپاشد و به هوا برود. دختر خندید. آن خنده همان بود، مثل زنگ شکستهٔ مدرسه، مثل نوری که از روی آب می‌گذرد و نمی‌میرد. مقابلش نشست. دو لیوان شراب روی میز بود؛ پیر مرد همیشه برای دو نفر شراب می‌ریخت.
دختر لیوان را برداشت. شراب در نور اتاق لرزید، انگار که خودش نیز از دیدن او حیرت کرده باشد.
گفت: «چقدر پیر شده‌ای.»
مرد لبخند زد. لبخندش لرزید، اما واقعی بود.
ـ زمان… فقط از من گذشت. از تو نگذشت.
دختر شانه بالا انداخت، انگار توضیح می‌داد چرا باران می‌بارد.
ـ من در همان روز ماندم. همان‌جا که آخرین‌بار دیدمت. تو از من گذشتی، اما من از تو نه.
مرد نفس عمیقی کشید. شراب را نوشید. در چهره‌اش هم شرم بود، هم شادی، هم چیزی شبیه بیم.
ـ عشقم… آرام بخند. اینجا هم هستند کسانی که بخواهند تو را از من بگیرند.
دختر سرش را کمی خم کرد. لبخندش از گوشهٔ لب بالا رفت.
ـ نترس. مرا هیچ‌کس نمی‌بیند جز تو.
وقتی این را گفت، چراغِ بالای سرشان کمی لرزید. سایهٔ دختر روی دیوار نرفت؛ سایه‌ای نداشت. هرچه بود، نور بود و حضور، بی‌هیچ اثری بر اشیای جهان.
آن‌ها شراب نوشیدند. مرد از گذشته گفت، از روزهایی که شانزده‌ساله بود و جوانی‌اش مثل میدانِ گندم در باد موج می‌زد. از روزهایی گفت که در کوچه‌های شهر، دنبال سایهٔ او می‌گشت. از آهنگی گفت که بارها و بارها پخش کرده بود، تا شاید جهان بفهمد عشق گمشده بازگشته. دختر گوش می‌داد، لبخند می‌زد، گاهی سرش را روی دستش می‌گذاشت، و هیچ‌چیز در صورتش تغییر نمی‌کرد؛ انگار زمان پشتِ سر او متوقف مانده بود.
ـ می‌دانی؟ ـ مرد گفت. ـ من همهٔ زندگی را گذشتم، اما تو… همیشه همانی بودی که آن روز در آستانهٔ در ایستاده بودی.
دختر گفت:
ـ چون باید یکی‌مان همان‌جا می‌ماند. اگر من هم پیر می‌شدم، تو دیگر هیچ‌جا نمی‌توانستی مرا پیدا کنی.
مرد خندید. خنده‌اش آرام و خسته بود، اما در آن روشنیِ کوچکی دیده شد.
ـ پس تو، برای من، در زمان ماندی؟
ـ بله. فقط برای تو.
باد پرده را تکان داد. اتاق بوی باران گرفت. مرد احساس کرد که سال‌ها دیر آمده، اما دختر انگار همیشه منتظرش بوده. او دستِ دختر را گرفت. دستش سرد نبود. گرم نبود. چیزی میانِ هر دو بود؛ مثل لمسِ نوری که نه نیاز به جسم دارد و نه وزن.
مرد گفت:
ـ می‌ترسم روزی بیایی و من نباشم.
دختر آهسته جواب داد:
ـ تو تا وقتی به یادم می‌آوری، هستی. وقتی نباشی… من هم برمی‌گردم به همان لحظه، همان سال، همان شانزده سالگی.

وقتی شراب تمام شد، دختر برخاست. باد از پنجره عبور کرد. یک لحظه نور چشمک زد، و او دیگر آنجا نبود. فقط لیوانی نیمه‌خالی روی میز مانده بود که هیچ‌کس جز مرد نمی‌توانست لمسش کند.
مرد به صندلی خالی مقابلش نگاه کرد و لبخند زد؛ همان لبخند آرامِ مردی که دیگر از تنهایی نمی‌ترسد.
زیرا می‌دانست:
هر شب که بخواهد، عشق شانزده‌ساله‌اش از میانِ پردهٔ زمان عبور می‌کند، می‌آید، روبه‌رویش می‌نشیند، و می‌گوید:
«نترس… من را هیچ‌کس نمی‌بیند جز تو.»
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منوچهر بهمنی

مطلب «من موادفروشم، وطن‌فروش نیستم» نوشته منوچهر بهمنی، روایتی ادبی که در فضای مجازی بازتاب شده است، بر پایه شهادتی از دل روزهای سرکوب خونین اعتراضات است؛ داستان پزشکی که برای نجات یک دختر زخمی، ناچار به عبور از خطوط قرمز می‌شود و در این مسیر، با انتخابی غیرمنتظره در خیابان ناصرخسرو روبه‌رو می‌شود. 

دکتر جیم گفت:
شب دوم کشتار بود که دختری، هفده ـ هجده ساله، خونین و نیمه‌بیهوش،
به اورژانس رسید.

ساچمه‌ها به پشتش نشسته بودند.

چند پاسدار در اورژانس ایستاده بودند؛
آماده برای چنین صحنه‌هایی.

گویی از پیش می‌دانستند که زخمی‌ها به کجا خواهند آمد.

فرصتی یافتم،
به دوستی زنگ زدم که:
«با ماشین بیا، پشتِ بیمارستان. باید جانِ یک زخمی‌ را نجات دهیم.»

خم شدم و زخمِ پشتِ دختر را پانسمان کردم.

برای آن‌که رمقی بگیرد، آمپولی تزریق کردم.

رو به یکی از پاسدارها ـ که به نظر رئیس می‌آمد ـ گفتم:

«برادر، اجازه بدهید از کمرِ این اغتشاشگر عکس بگیریم.»

پرستاری که سال‌هاست همکار من است،
دستِ دختر را گرفت و به سوی اتاق رادیولوژی برد.

پاسدار گفت:
«عکس برای چه؟ می‌بریم، خلاصش می‌کنیم، می‌اندازیمش توی گودال.»

من سرگرمِ بحث با او بودم که پنج دقیقه بعد، پرستار صحنه‌ای ساخت که اگر کسی نداند، گمان می‌کند تئاتر است.

پرستار بر سر زنان با فریاد و گریه بازگشت:

«فرار کرد! فرار کرد!»

ای دستم بشکند که مجبور شدم سیلی محکمی بر صورتِ نازنین و از برگ گل نازک‌ترش بنشانم « آی عشق آی عشق چهره آبی‌ات پیدا نیست » گفتم:

« ای خاک بر سرت! یک دخترِ نیمه‌جان از دستت فرار کرد؟»

و او چنان اشک می‌ریخت که انگار سال‌ها برای همین نقش تمرین کرده بود و حالا هر دانه اشکش ساچمه‌ای بود که پنداری بر قلب من فرو نشانده می‌شد

بسیجی‌ها در خیابان‌ها پراکنده شدند تا دختر را بیابند.

اما او،
دیگر آن‌جا نبود.

غروب، مستقیم به خانه دوستم رفتم.

دختر بر تخت افتاده بود و ناله می‌کرد،
رنگش به سیاهی می‌زد.

ما پزشکان می‌دانیم وقتی نخاع زخم شود،
درد چگونه به جان آدم می‌پیچد.

می‌دانستم که با مسکن‌های معمولی، درد تخفیف پیدا نمی‌کند!

ماشین را برداشتم و مستقئم راهی ناصرخسرو شدم؛
خیابانی که هرچه بخواهی،
اگر پول داشته باشی،
پیدا می‌شود.

جوانی را دیدم تکیه بر درختی.

سلام کردم.

جواب داد.

گفتم: «دنبال دارو می‌گردم.»

خندید و گفت:
«دکتر جان، منظورت دواست؟ تو هم افتادی توش؟»

گفتم: «از کجا فهمیدی من دکترم؟»

گفت:

«ماه پیش مادرم را آورده بودم اورژانس. دل‌درد داشت.

راستی چرا از داروخانه بیمارستان نمی‌گیری؟

نکند یک زخمی در خانه داری؟

امشب خیابان پر از جسد بود...»

سکوت کردم.

گفت: «چه می‌خواهی؟»

گفتم: «آمپول مورفین.»

نگاهی کرد و گفت:
«گرونه دکتر جان. هر آمپول پنج میلیون.»

در ذهنم حساب کردم؛
جیب و بانک و باقیِ زندگی.

گفتم: «یک آمپول.»

گفت: «همین‌جا بمان.»

بیست دقیقه بعد بازگشت.

پاکتی خاکستری در دست داشت ، آن را به دستم داد و گفت:
«ده تاست.»

گفتم: «من پول ده تا ندارم.»
نگاهم کرد؛
نگاهی که نه تندی داشت نه ترحم،
فقط اندوهی عمیق در آن نگاه خانه کرده بود!

گفت:
«من مردم رو نعشه می‌کنم که یادشون بره چه بلایی سرشون اومده.

قدمِ دیگه‌ای برای این مردم برنداشتم.

بذار فکر کنم من هم امشب برای خودم و برای این مردم کاری کرده‌ام.
پولت رو نمی‌خوام.»

مکثی کرد و ادامه داد:
«اون‌ها به خاطر من کشته می‌شن،
اما شاید به سعی شماها زنده بمونن.
می‌گی نه؟

هنوز به من شک داری؟»

بعد آرام گفت:
«برو دکتر... برو به مریضت برس.

من موادفروشم، وطن‌فروش که نیستم.»

دکتر جیم این را گفت و سکوت کرد.

آن سوی خط، نفس‌هایش سنگین بود.

در تاریخ این سرزمین،
نامِ بسیاری از شاهان و سرداران به جا مانده است،
اما شاید روزی
تاریخ،
نامِ آن جوانِ بی‌نامِ ناصرخسرو را هم
در حاشیه‌ای روشن بنویسد.
چرا که گاه،
میان هیاهوی گلوله و خون، شرافت می تواند در جیب های خاکستریِ یک موادفروش هم پنهان شده باشد
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پیراهنِ پرنیان

داستان کوتاه از رضا بی شتاب

برای روزِ زن؛ برای مادر وُ پدر؛ برای خواهر وُ برادرم؛ برای نازنینِ دل‌شکستهٔ میهنم
رضا بی‌شتاب
قَسَم به روزِ زن؛ به برگ وُ شبنمِ بهارِ خانه‌مان؛ سپهرِ سرخِ رقص وُ خنده وُ صدایِ تو؛ جهانِ من گرفته وُ رها نمی‌کند مرا؛ جهان وُ جانِ من بدونِ تو مرا به انزوایِ ناگزیر می‌بَرَد؛ مرا به سویِ سوگِ خانه می‌بَرَد: شکنجه‌گاهِ زندگی؛ شکنجه‌گاهِ بی‌نگاهِ آرزو؛ سکوتِ سادهٔ درخت؛ تقاصِ بی‌گناهی است؛ تقاصِ خستگی میانِ سایه‌های دل‌شکستهٔ زمان؛ ولی امیدِ روزگارِ من جوانه می‌زَنَد؛ دوباره دل به جستجویِ تو به کهکشان روانه شد؛ به دیدنِ ستارگانِ آسمانِ سرزمینِ عاشقانِ بی‌قرارِ خانه‌ام بیا وُ درسِ عاشقی بخوان؛ بیا میانِ واژه‌های سرخِ خنده‌ها؛ بخوان؛ برقص وُ عشق را ببین چه سرخوش وُ جوان وُ تازه‌روی؛ شکفته در شمیمِ یادِ تو:
* سپهرِ من کجا بیابمت دوباره باز
* میانِ سینه‌ات؛ گُلِ شکفتهٔ دلت
مرا زِ خاطرت مَبَر! مرا زِ درگهِ شکوفه‌ها مَران! دلم هوایِ خانه دارد ای بهار! کنارِ سفرهٔ قشنگ وُ رنگ‌رنگ وُ بوسه‌های مادرم؛ سپهرِ من! کتابِ حافظ‌ام کجاست!؟ بیا غزل بخوان برای من که من بغل کُنَم تُرا جوانهٔ وجودمِ من؛ سپهرِ من! جوانی‌ام کجا شدی نگارِ نوبهارِ من؛ ندیده‌ای مرا که سر به شانهٔ سحابِ دلفسرده می‌نهد؛ میانِ هق‌هقی غریب وُ نم‌نمی زِ اتفاقِ ناگهانِ جان؛ قطارِ زندگی گذشت؛ ولی تُرا ندیده‌ام که می‌رسی بسانِ شادیِ زمانِ کودکی؛ بسانِ سادگی به لحظهٔ عمیقِ عاشقی؛ هراسِ بی‌تو می‌بَرَد مرا به ناکجا؛ دویده‌ام؛ دویده‌ام به هر کجایِ جنگلِ گمان؛ ندیده‌ام تُرا:
* سپهرِ من! چه پَرپَری زَنَد دل وُ نگاهِ من؛ برای دیدنِ دوباره‌ات... ببین!
* پدر ببین که مانده‌ام همیشه همره وُ کنارِ تو
دلت به حالِ من بسوزد ای زمانهٔ غریب؛ که من شکیبِ روشنایِ چشمِ او ندیده‌ام؛ که فاصله سکوتِ جان‌گدازِ گفتنِ از تو شد؛ که مهربانِ من چرا نهان شدی؛ چگونه بایدم گذشت از میانِ سنگلاخِ حادثه:
* سپهرِ من! دلم؛ درونِ سینه‌ام؛ میانِ آتشی نشسته؛ شعله می‌کِشد
* پدر؛ پدر... دلی که شعله می‌کِشد... منم
دلت به حالِ من بسوزد ای بهار؛ چو می‌رسی بگو به من سپهرِ من ندیده‌ای؛ قرارِ ما میانِ گُلشنِ همیشه بود وُ پیشِ شب‌چراغِ آسمان؛ دلِ بهانه‌جو رها نمی‌کند مرا؛ درختِ انتظارِ آرمیده را صدا بزن؛ جوانه‌های نورسیده را صدا بزن، پرندهٔ غمینِ بی‌پناه را صدا بزن؛ نوایِ نغمه‌های چشمه را شنیده‌ای! تُو ای قلم! بیا وُ قصهٔ غمینِ لحظه‌لحظهٔ مرا میانِ واژه‌ها بخوان؛ بِکِش تُو نقشِ غرقِ خونِ خانه‌ام به کوچه‌های خلوتِ پریش وُ سردِ دی:

* سپهرِ من بمان؛ هوایِ سردِ شهرمان ندیده‌ای!؟ کجا تُو خفته‌ای عزیزِ آرزویِ زندگی!
* میانِ سایه‌های سبزِ روزگار
ستم؛ بسانِ سرکشی چه وحشیانه می‌خَزَد زِ هر کرانه وُ سرایِ سینهٔ بهارِ ما گرفته وُ به تازیانه می‌زَنَد... نه بختکِ تباهی وُ سیاهی‌ات؛ توانِ بودنم اسیرِ خود کُنَد نه رنگِ شادی‌ام زُداید از جوانه‌های زندگی؛ نه گریه‌ها نه خنده‌ها که رقصِ ما سرودِ هستی وُ نوایِ جاودانگی‌ست؛ ببین که پنجرهٔ هواییِ بهارِ نامِ تُو؛ بسانِ عاشقی تُرا صدا زَنَد؛ و نبضِ سبزه‌ها چه تند وُ عاشقانه می‌زَنَد؛ سپهرِ من بهارِ من بیا ببین که گُل به جستجویِ عطرِ تُو؛ صدا زَنَد تُرا:
* همیشه نازنینِ من! سپهر دیده‌ام کجا بیابَمَت
* میانِ دیدگانِ روشنِ زمان... کنارِ مردمان؛ هماره جاودانه‌ایم؛ ندیده‌ای پدر که غم چگونه بُغض می‌کند برای گریه‌های مادرم!؟ برای چهرهٔ چروک وُ پایِ دربه‌در، برای آن‌که در غبار نشانِ خانه می‌کند طلب؛ زِ خاک وُ سنگ وُ ناله‌های ناشناس! برای گورِ دسته‌های گُل نشسته گریه می‌کند؛ پدر پدر ببین تُو زخم‌های خاک وُ دفتری که خطِ خون بر آن کشیده‌اند؛ پدر پدر! ندیده‌ای که یارِ مهربانِ مردمان چگونه می‌رَهانَدَم زِ چنگِ مرگ؛ مرا به گُرده‌اش نشانده می‌بَرَد؛ کشان‌کشان میانِ دود وُ خاک وُ خون وُ ظلمتِ زمان:
* سپهرِ جانِ من کجا نهان شدی بگو!؟
* میانِ برگ‌های گُر گرفتهٔ جهان
تُو قصه‌های پهلوان «حمید مهدوی۱» برای کودکان بگو؛ بخوان؛ چکامه‌اش چراغِ جاوِدانِ کوچه‌های خانه باد... ببین پدر که واژگانِ عاشقی به شکلِ ماهِ شعله‌ور چگونه می‌تراود از تنِ بهارِ خانه‌مان... ببین پدر که مادرم کنارِ تو چه گفته با بهارِ ما:
قَسَم به روزِ زن که می‌رسد بهارِ ما؛ که می‌دَمَد بهار وُ آن بهانه‌های بهترین وُ باشکوهِ روزگار؛ پرنده با درختِ سبزِ خانه در سخن؛ زِ عشق وُ عاشقی ترانه سَردَهد؛ دوباره آینه نشاط وُ خندهٔ تُرا نشانِ من دَهَد؛ لباسُ نونَوار وُ رقصِ مهرِ آسمان وُ حوضِ آبیِ بلورِ آب وُ حالِ خوبِ غنچه‌های باغِ چلچله، و کودکانِ زندگی میانِ بازی وُ میانِ هاله‌های هلهله؛ میانِ بازتابِ نور وُ آب وُ شب‌نمایِ شعر... دوباره خندهٔ سپهرِ من، سپهرِ ما؛ نشانِ مهربانیِ زمانه می‌شود؛ دوباره شادمانه روشنی نشانِ خانه می‌شود...
یکشنبه ۱۷ اسفندماه ۱۴۰۴ -  ۸ مارس ۲۰۲۶

ــــــــــــــــــــــ
۱- حمید مهدوی: فرزندِ خراسان؛ انسانی سِتُرگ وُ آتش‌نشانِ شجاعی که زخمی‌ها را به گُرده می‌گرفت وُ از میانِ آتش وُ وحشت نجات می‌داد... ولی خودش؛ با گلوله‌ای در گَلو... کُشته شد... یادِ همۀ جاویدنامانِ ایران‌زمین بزرگ وُ زنده باد.
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پریناز پرتو

در محله‌ای قدیمی نزدیک آرامگاه باباطاهر در همدان متولد شد و از کودکی با شعر و ادبیات پیوند یافت.
در هفت‌سالگی عضو کانون پرورش فکری کودکان شد و با داستان‌نویسی، مطالعه و سفال‌گری مسیر خلاقیت خود را آغاز کرد. در دوران راهنمایی با مرکز آفرینش‌های ادبی همدان همکاری داشت و آثارش را برای نقد ارسال می‌کرد. از همان سال‌ها به شاعران معاصر چون فروغ، شاملو و نیما علاقه‌مند شد و به شعر کلاسیک فارسی—به‌ویژه سعدی—گرایش یافت.

فعالیت‌های فرهنگی
در دبیرستان به انجمن ادبی میلاد رفت، اما به‌دلیل فضای مردسالارانه آن را ترک کرد. سپس به انجمن «فروغ فرخزاد» به مدیریت پوران فرخزاد پیوست و با چهره‌هایی چون سیمین بهبهانی و فریبرز رئیس‌دانا آشنا شد.
مهاجرت و فعالیت‌های اجتماعی
به‌دلیل شرایط سیاسی، مهاجرت و «تبعید خودخواسته» را انتخاب کرد و به انگلستان رفت. در آن‌جا با سازمان زنان «هشت مارس (ایران–افغانستان)» همکاری کرد و فعالیت‌هایش در حوزه حقوق زنان گسترش یافت.
آثار
شعرها و نثرهای خود را با عنوان «روزهای خاکستری لندن» منتشر می‌کند.


بال‌های شکسته‌ی وطن

پنج‌شنبه انگار همه فصل‌ها را با هم در هم آمیخته بود.
گاهی بهاری، گاهی پاییزی؛ چند دقیقه‌ای تابستانی و ناگهان زمستانی. ثانیه‌ای تگرگ، بعد بارانی شرشر و بعد آسمانی آبی با آفتابی کم‌جان.

چهارشنبه هم همین بود. شاید همین هوای نارفیق، دلتنگی‌ام را بیشتر کرده بود.

از صبح بی‌قرار بودم. دلهره مثل پیچکی دورم پیچیده بود. در خانه قدم می‌زدم، سریال پخش می‌شد و من هر چند دقیقه به ساعت خیره می‌شدم. سرم را که کمی تکان می‌دادم، سرگیجه لعنتی دوباره برمی‌گشت. دکتر گفته بود تا سه ماه دیگر باید فیزیوتراپی بروم و سرم را به چپ و راست، بالا و پایین حرکت بدهم تا شاید تعادلم برگردد.

آن روز زودتر به مدرسه دخترم رسیدم. زیر باران ایستادم و فکر کردم اگر همین‌طور ببارد، جایی حتماً سیل می‌آید. بعد سعی کردم خودم را آرام کنم؛ به بعد از باران، به آسمان آبی، به آفتاب کم‌جان.

دخترم دستم را گرفت. رفتیم سمت دوچرخه‌ها. او بی‌تاب رکاب زدن بود و من بی‌حوصله رسیدن به خانه.

راستش دلم نمی‌خواست به خانه برسم.

با این هوای بارانی، بیرون انگار زندگی جریان داشت. و یاد شعری از فروغ فرخزاد افتادم:
زندگی شاید خیابانی‌ست دراز…

و با خودم فکر کردم من آن زنم در خیابانی پر از پیچ و خم‌های کشنده‌ی تبعید و غربت.

دخترم جلوتر می‌رفت و من پشت سرش آرام راه می‌رفتم. برای اینکه دیرتر به خانه برسیم، پیشنهاد کتابخانه دادم. قبول کرد. با چند کتاب برگشت و کارت عضویتش را به دستم داد.

اما هنوز دلم خانه نمی‌خواست.

در مسیر، به سالن آرایشی تازه‌افتتاح‌شده‌ای رسیدیم. زن آرایشگر با موهای بلوطی و لهجه زیبای ایرلندی، لبخند زد و ما را به داخل دعوت کرد. چای داغی در دستم آرامم کرد.

وقتی بیرون آمدیم، باز هم دلم برگشتن نمی‌خواست.

در فروشگاه‌ها پرسه زدیم؛ از کنار شیرینی‌ها گذشتیم، به کافه فکر کردیم، به فست‌فود رسیدیم… و مثل همیشه، انتخاب‌ها نیمه‌کاره ماندند.

غروب، وقتی بالاخره به ساختمان رسیدیم، هنوز دلم خانه نمی‌خواست.

دخترم ناگهان گفت:

— مامان! کبوتر!

زخمی بود. روی زمین افتاده بود. بال‌هایش توان پرواز نداشتند.

گفتم:
— دردسر می‌شه…

اما چند دقیقه بعد، همان من، با کارتن و حوله، کبوتر را در جعبه گذاشته بودم.

سلین بغلم کرد و گفت:
— مرسی مامان… می‌دونستم تو مهربونی و بی‌تفاوت نیستی.

شب، با کمک یک آشنا در خیریه حمایت از پرندگان تماس گرفتم.

بعد تلفن زنگ خورد.

صدای زنی بود. ابتدا انگلیسی حرف زدیم، اما وقتی از لهجه هم فهمیدیم هر دو ایرانی هستیم، به فارسی ادامه دادیم.

از کبوتر گفتم. از بال شکسته‌اش. از اینکه هیچ موجودی سزاوار درد نیست.

چند ثانیه سکوت کرد. بعد صدایش تغییر کرد؛ از وطن گفت. از جمهوری اسلامی گفت. از سال‌ها خشم و زخم. بعد حرف‌هایش به جایی رسید که در آن، جنگ دیگر فقط یک واژه نبود، بلکه برایش مقدس و نجات‌بخش شده بود.

کنار جعبه‌ای که کبوتر در آن پناه گرفته بود، به صدایش گوش می‌دادم و با خودم فکر می‌کردم چطور ممکن است آدم برای نجات یک پرنده در غربت و تبعید این‌همه دل بسوزاند، اما برای آسمان وطنش، جنگ را طلب کند؛ برای کبوترها و گنجشک‌های وطن، مرگ را راه نجات بداند.

وقتی تماس تمام شد، خانه ساکت بود. دخترم کنار جعبه نشسته بود و حرکت سرِ کبوتر را نگاه می‌کرد، نگران و آرام.

بعد با صدایی آرام گفت:
— مامان… من تو رو می‌شناسم.

بیرون باران دوباره شروع شده بود.

و برای اولین بار آن روز، دلم می‌خواست واقعاً به خانه رسیده باشم. 

پریناز پرتو،  روزهای خاکستری لندن
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فرامرز پورنوروز

محل سکونت: ونکوور، کانادا، آثار منتشرشده: مجموعه شعر، در جستجوی شقایق، در جاده‌های بن‌بست، مجموعه داستان، سال‌های سخت، 
کاش کسی هم مرا نجات می‌داد.

رمان: آینه در غبار
فعالیت‌ها و همکاری‌ها:
بیش از ده سال همکاری در حوزهٔ شعر و داستان با نشریات شهروند، فرهنگ و شهرگان.
جوایز و افتخارات: 
جایزهٔ اول جشنوارهٔ تیرگان در بخش داستان کوتاه.
لوح افتخار از مسابقهٔ داستان‌نویسی صادق هدایت.



روی مبل نشسته و به جایی در سقف خیره شده است. سرش را برمی‌گرداند و به استکان نیمه‌خالی چای نگاه می‌کند که دقایقی پیش نوشیده بود. دست می‌برد و دگمه‌ی بالای پیراهنش را باز می‌کند و نفسی به‌راحتی می‌کشد.

بی‌آنکه قصدی داشته باشد، استکان چای را جابه‌جا می‌کند و به لکه‌ی کوچک روی میز نگاه می‌کند. دستمال کاغذی کنار دستش است؛ ولی حوصله‌ی پاک کردن لکه را ندارد.

آهی می‌کشد و نگاهش روی عکس گوشه‌ی هال ثابت می‌ماند. عکس به سال‌ها قبل تعلق دارد. به میانسالی. سالی که پسرش تازه دوره‌ی سربازی را تمام کرده بود. «چقدر دور هستند آن سال‌ها!»

سرفه می‌کند و دستش را می‌گیرد به لبه‌ی میز و بلند می‌شود. بی‌آنکه کمرش را راست کند، چند قدم به‌طرف پنجره برمی‌دارد. آسمان آبی‌ست و کوه‌های دوردست در افق به‌خوبی معلوم هستند. به بالکن نگاه می‌کند. چند گلدان خالی در پای نرده‌های بالکن خاک می‌خورند. پنجره را باز می‌کند و به بالکن می‌رود. دست می‌گیرد به نرده‌ها و پایین را نگاه می‌کند. از آن بالا فقط سقف ماشین‌ها دیده می‌شوند. تا چند روز پیش به ارتفاع ساختمان فکر نکرده بود. طبقه‌ی بیست و دوم. به آسمان نگاه می‌کند. چند تکه ابر سفید در گوشه‌ای از آسمان جا خوش کرده‌اند. بعد اندکی خم می‌شود و دوباره پایین را نگاه می‌کند که سنگ‌فرش است.

طبقه‌ی بیست و دوم به نظرش ارتفاع زیادی می‌آید. بهتر از طبقه‌ی دهم است که پارسال زنی خودش را از آن بالا پرت کرده بود پایین.

کف سیمانی بالکن پاهایش را اذیت می‌کند. نگاهش دنبال دمپایی می‌گردد؛ ولی آن را نمی‌بیند. بعد بی‌خیال می‌شود و دوباره آسمان را نگاه می‌کند. ابرهای سفید کوچک‌تر شده‌اند.

برمی‌گردد داخل هال و به سمت قاب عکس می‌رود. خودش است با زن و دختر و پسرش که دیگر نیستند. یعنی دور هستند. آن‌قدر دور که بود و نبودشان تأثیری در زندگی او ندارد. هر کدام جایی.

به آشپزخانه می‌رود و زیر کتری را خاموش می‌کند. خانه بوی کهنگی و سکوت می‌دهد. به طبقه‌ی بیست و دوم و نرده‌ی فلزی که بین او و ارتفاع حایل است فکر می‌کند. احساس می‌کند کسی صدایش کرد. سر برمی‌گرداند و به گوشه‌ی آشپزخانه نگاه می‌کند. یادش می‌آید که تنهاست. یادش می‌آید که سال‌هاست که تنهایی را تجربه می‌کند. بعد می‌اندیشد: «آدم کی پیر می‌شود!»

به سمت پنجره می‌رود و از آن بالا پیاده‌روی روبه‌روی ساختمان را نگاه می‌کند. پیاده‌رو شلوغ است و آدم‌ها تندتند راه می‌روند. ماشین‌ها پشتِ چراغ قرمز ایستاده‌اند. این تصویر برایش همیشگی‌ست. طی روز ماشین‌ها یا در ترافیک گیر می‌کنند و یا پشت چراغ قرمز. به کلاغی که در ارتفاع هم‌سطح آپارتمانش پرواز می‌کند، نگاه می‌کند. حالا مدتی‌ست که ارتفاع برایش معنا پیدا کرده است.

نوجوان که بود، از دیوار حیاط خانه‌شان پایین پریده بود و مچ پایش پیچیده بود. یک‌بار هم از سکوی بلند استخر پایین را نگاه کرده بود و بعد خودش را پرت کرده بود هوا و طول کشیده بود تا روی آب بیفتد و آب به اطراف بپاشد.

سرش را که برمی‌گرداند، نگاهش روی تلفن ثابت می‌ماند. چند روزی می‌شود که با کسی حرفی نزده است. تلفنش مشکل دارد. سیم تلفن قطع و وصل می‌شود؛ ولی حوصله‌ی تعویض آن را ندارد: «تازه چه فرقی می‌کند!»

یادش می‌آید که دو روز بعد وقت دکتر دارد. ولی خودش هم می‌داند که بی‌فایده است: «تنهایی و پیری درمان ندارد!»

به زنی فکر می‌کند که پارسال همین موقع‌ها خودش را از طبقه‌ی دهم پرت کرده بود. اول مردم در پیاده‌رو دورش جمع شده بودند. بعد آمبولانس و پلیس آمده بود و دورش خط کشیده بودند و تا چند ساعت آن پایین را قرق کرده بودند. بعد آمده بودند بالا و به آپارتمان زن رفته بودند که بفهمند آیا کسی پرتش کرده و یا خودش...

آفتاب کاملاً بالا آمده و چشم را می‌زند. حس می‌کند پاهایش خسته شده‌اند. دستش را به دیوار می‌گیرد و برمی‌گردد طرف مبل.

هیچ‌وقت نفهمیده بود که زن چرا خودش را پرت کرده بود. حتی نفهمیده بود که شوهر و بچه‌ای داشته یا نه. یعنی برایش اهمیتی هم نداشت. البته دلش سوخته بود و با خودش گفته بود: «کاش کسی کمکش می‌کرد؛ کاش کسی مانع کارش می‌شد.»

بعد اندیشید: «مانع کار بشوند که چی بشود؟»

فکر همه چیز را کرده است. هیچ اتفاق خاصی نخواهد افتاد. یک یادداشت کوتاه همه چیز را حل خواهد کرد. مشکل خاصی برای کسی ایجاد نمی‌شود. بعد هم لابد کسانی پیدا می‌شوند که سر سهم‌شان از آپارتمان چانه بزنند.

به سر و وضعش نگاه می‌کند. دستی به موهای یک‌دست سفیدش می‌کشد و به نظرش می‌رسد که پیراهن و شلوار تمیزی بپوشد و اجاق گاز را دوباره چک کند تا روشن نماند.

روی مبل دارد چرتش می‌گیرد که درد ناگهانی مثانه شروع می‌شود. یادش می‌آید که صبح قرصش را نخورده است. دست دراز می‌کند و بسته‌ی مسکّن را از روی میز برمی‌دارد و دو قرص را با ته‌مانده‌ی چای بالا می‌اندازد. همیشه دقایقی طول می‌کشد تا تیزی درد کم بشود. تحمل درد را ندارد. بلند می‌شود و به بالکن می‌رود. آسمان صافِ صاف است و ترافیک خیابان سنگین. پیاده‌روی جلوی ساختمان خلوت است. و انعکاس نور آفتاب، روی سنگ‌فرش صیقل‌خورده چشم را می‌زند. دلش می‌خواهد عکس گوشه‌ی هال را یک‌بار دیگر سیر نگاه کند. برمی‌گردد توی هال و آه می‌کشد. انگار عجله‌ای ندارد...
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م- دریا

خسته
هنوزبه نوری که مستقیم به چشمانم می تابید، عادت نکرده بودم که ضربه‌ای همراه سوزش در سمت چپ صورتم احساس کردم و بلا فاصله ضربه‌ی محکمتر و سوزش بیشتری در سمت راست. فهمیدم که بازجو چپ دست است. چقدر خونم مزه‌ی اب انار ترش می‌دهد. با لذت قورتش دادم.
-       مادرجنده حالا شعرای آشغال ضددینت رو زیرزمینی چاپ می کنی؟ (مادرم چای تازه دم کرده اش را به تراس میاورد: مادر اینقدر سیگار نکش وقتی می نویسی. چایی آوردم. لبخندش تلخی سیگار زر را می شوید).
سرم چنان گیج می‌رود که کنترل زبانم را برای حرف زدن نداشتم.
-       کجای شعرام ضد دینه؟ من خودم خانواده‌م مذهبی هست. (پدرم طوری که من هم بشنوم به خواهرم می گوید: محمد چقدربا آرامش و تلفظ درست نماز می‌خونه حظ می‌کنم از نماز خوندنش).
-       گه خوردی مرتیکه. تو مذهبی هستی؟ بیارم پرونده‌تو با یه دختر نامحرم داری زندگی می کنی. (دست های نازنین از پشت به دور سینه ام حلقه شده است و سینه های برهنه اش پشتم را نوازش می کند، خودم را به خواب زدم تا رهایم نکند).
-       حتما با یکی دیگه اشتباه شده.
-       خفه شو دیگه کثافت. حالیت میشه اینجا مخالفت با اسلام یعنی چی؟ (رسول فریاد زد: برای پیروزی رزمندگان اسلام صلوات).
.........
هنوز به نوری که مستقیم به چشمانم می تابید عادت نکرده بودم. با اینکه مه غلیظی وجود داشت نورافکن آزاردهنده بود. جلوتر که رفتم صدای گریه‌ی زن به گوشم خورد. گام‌هایم را تندتر کردم. به نرده های کنار پل تکیه داده بود. موهای مشکی و مجعدش شانه ها و پشت گردنش را تا نیمه های پشتش پوشانده بود. نزدیک شدم. فریاد زد: نزدیکتر نیا. سعی نکن ادای ناجیارو دربیاری. من تصمیمم عوض نمیشه. حدود سی سال داشت. دستش به طرفم دراز بود و با انگشت سبابه حالت تهدید آمیز گرفته بود. ( محمد باید فرز باشی. به محض اینکه دست حریف به سمتت دراز شد، باید مچشو بگیری و بکشیش جلو تا بازوش بیاد دستت بعد بسرعت کول‌اندازش کن).
روی دوشم از پل پایین آوردمش. اول داد و فریاد می کرد. بعد تبدیل به گریه شد. در تاکسی که نشستیم آرام شد. گفتم محمد هستم. گفت چرا راضی شدی دوباره زجر بکشم. بالاخره اینکارو میکنم. همیشه که یه بیکار مثل تو پیدا نمیشه ادای قهرمانارو دربیاره. به زور آدررس یکی از دوستانش را گرفتم.
-       یه خونه پنجاه متری هم برامون بسه. (گفت: من از این خونه فسقلی خسته شدم. این همه سگدو میزنیم هردومون نمیتونیم یه خونه درست حسابی بخریم. لعنت به این زندگی. گفتم: خونه بزرگ میخوای چکار مگه بد میگذره. گفت: از این افکار درویشیت بیا بیرون. داری حالمو بهم میزنی. فکر می‌کنی هنوز دانشجویی؟)
-       می‌دونی نازنین من اهل ازدواج نیستم. ولی پای رفاقت تا آخرش هستم. (محمد تو نباید ازدواج می کردی. آدمایی مثل تو نمی تونن مسئول خانواده باشن. واقعا نفرت انگیز شده زندگی با تو. برو با یکی از همون شاعرا که زیر صد نفر خوابیدن زندگی کن).
-       رفاقتتو عشق است ناجی من.
-       کی میخوای بیخیال ناجی بازیت بشی؟
**
از خاموشی نهضت مهسا ازش بی خبر بودم. وقتی گاز اشک آور زدند گمش کردم. سه سال آزگار دربدری بی نتیجه. دیگر به آخر خط رسیده‌ام. همیشه مبارزه‌ام با حاکمیت با قلم و زبان بوده و باور داشتم خشونت خیلی زود تکثیر می‌شود. ولی ناپدید شدن نازنین به من ثابت کرد، وقتی شر به نهایت خودش می رسد باید با هروسیله‌ی ممکن نابودش کرد. کریستوفر نولان در "شوالیه تاریکی" می‌گفت ولی من باورم نبود.
.........
هنوز به نوری که مستقیم به چشمانم می تابید عادت نکرده‌ام. نور موتور سیکلت نیروهای ضد شورش. همه فرار می‌کنند. من به کجا فرار کنم وقتی نازنین را ندارم. اصلا فرار کنم به کجا بروم؟ می‌نشینم. خیسی خیابان سرما را به جانم تزریق می کند. کاپشنم را به سرم می کشم. چشمانم را می‌بندم..... حالا برهنه‌ام. دستان ظریفش از پشت من را به آغوش می‌کشد. نوازش سینه هایش را روی پشتم حس می کنم. گفتم: بازم می‌گیرنت. با خنده گفت: آدم مگه چند بار میمیره..... گلوله‌ای به قفسه سینه‌م می‌خورد. پشتم را نگاه می‌کنم. نازنین می‌خندد. لبهایش را می‌بوسم.....

م. دریا

پایان / دیماه 1404
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احمد خلفانی

احمد خلفانی، متولد جنوب ایران، از سال ۱۹۸۶ در آلمان زندگی می‌کند. او در رشتهٔ ادبیات تطبیقی تحصیل کرده و تاکنون پنج کتاب به زبان آلمانی با نام شناسنامه‌ای خود، Salem Khalfani، منتشر کرده است.
نخستین اثر او با عنوان تشابهات پوچی، که توسط انتشارات Tectum در ماربورگ آلمان منتشر شد، پژوهشی تطبیقی میان رمان قصر از فرانتس کافکا و نمایشنامهٔ در انتظار گودو اثر ساموئل بکت است.
خلفانی همچنین مجموعه‌شعر شناگر شب و سه رمان آب والنسیایی، اولین روزهای جهان و گربه‌های پرنده را با همکاری انتشارات Sujet در برمن به زبان آلمانی منتشر کرده است. از میان این آثار، اولین روزهای جهان و گربه‌های پرنده به زبان فارسی نیز ترجمه و منتشر شده‌اند.
او مجموعه‌مقالاتی با عنوان از ادبیات تا زندگی به چاپ رسانده و ده‌ها مقاله و داستان کوتاه نیز در نشریات و وب‌سایت‌های ادبی فارسی منتشر کرده است.
تازه‌ترین کتاب او با عنوان از سکوت تا تمساح ــ شامل داستان‌ها و ناداستان‌ها ــ توسط انتشارات ایرانشهر منتشر شده است.

 داستان کوتاه زیر از احمد خلفانی است


از یخ‌های قطبی تا جهنم 
                          
دیشب را تماماً تکه‌تکه خوابیدم. ولی آن‌قدر طولانی که، اگر این تکه‌ها را کنار هم بچینم، به قیامت می‌رسد. از یک طرف به قیامت و از طرف دیگر به زمانی که هنوز هیچ آدمی ‌‌خلق نشده است. حتی یک بار این احساس به من دست داد که سرم در آتش جهنم می‌سوزد و پاهایم در برف‌های سرد قطب‌های گم‌شده یخ می‌‌زنند. پاهایم را از یک سمت و سرم را از سمت دیگر پس کشیدم و در وسط رختخواب که برایم مأنوس‌تر بود، مثل یک جوجه‌تیغی، دور خودم حلقه زدم. ولی بی‌فایده بود. طولی نکشید که حلقه گشوده شد و باز همان مصائب.
در تمام این مدت طولانی خواب و بیداری و جنگ جوجه‌تیغی با آدمی ‌‌که خودم بودم، دیاری به چشمم نخورد، به‌جز بچه‌ای پستانک به‌دهان که مرتب ملچ‌ملوچ می‌‌کرد و پیرمردی چروکیده که به کمک عصا راه می‌‌رفت. و فکر می‌‌کنم همین صداهای ملچ‌ملوچ و کوبیدن عصا بود که اوقات خراب مرا خراب‌تر ‌‌کرد. سعی ‌‌کردم که بین آن دو، فضایی هر چند کوچک برای خودم دست‌وپا کنم. ولی ممکن نبود. جوجه‌تیغی که در وسط تختخواب برای لحظاتی به‌خواب رفته بود، ناگهان با صدایی بیدار می‌‌شد و پستانک و عصا را ـ یا به نوبت و یا هم‌زمان با هم ـ بیخ گوشش می‌‌دید. چند بار مجبور شدم که بچه را بغل کنم. وقتی صدای ملچ‌ملوچش خیلی اذیتم می‌‌کرد، به بهانه‌ای پستانک را از دهانش در می‌‌آوردم. تا پستانک را می‌‌کشیدم شروع می‌‌کرد حرف‌های قلنبه‌سلنبه زدن. مثلاً می‌‌گفت: «در انتهای تقاطع صدا و پژواک و در امتداد بی‌پایان سحر...» خیلی چیزهای دیگر هم می‌‌گفت که همه‌ به همین شکل قلنبه‌سلنبه بودند و نمی‌‌دانم آن‌ها را از کجا، از کدام پدر و مادری، به ارث برده بود. کاملاْ مشخص بود که قدرت تشخیص ندارد و رفتارش طوطی‌وار است. سعی کردم به خودم بقبولانم که همه چیز طبیعی است و گرنه آن کودک برای من از آن هم که بود غیر قابل تحمل‌تر می‌‌شد و مجبورم می‌‌کرد او را در یکی از همان دامنه‌های سرد، پشت یکی از تنه‌های یخ‌زده درختان سیب، رها کنم و بروم. یک بار هم این کار را واقعاً کردم. بچه، پستانک به‌دهان، آن‌چنان قشقرقی پشت سرم راه انداخت که ناچار شدم بایستم. وقتی ایستادم پژواک صدایش را از سینۀ کوه‌های مقابل هنوز می‌‌شنیدم. مثل دیو تنوره می‌کشید. و این پژواک آن‌قدر طول کشید که با خودم فکر کردم نکند تا ابد همین‌طور بماند و هیچ‌وقت قطع نشود. پستانکش را که به زمین افتاده بود برداشتم و بدون این‌که پاک کنم به دهانش گذاشتم و بغلش کردم. درست همان موقع پیرمرد را دیدم که عصازنان به طرف ما پیش می‌‌آمد و نزدیک و نزدیک‌تر می‌شد. انگار احتیاج به کمک داشت. می‌‌پرسید قطب کدام طرف است؟ بدون این‌که چیزی بگویم، و اصلاً بدون این‌که بدانم منظورش قطب شمال است یا قطب جنوب، نقطه‌ای را در جهت عکس مسیری که می‌‌رفتیم، نشان دادم. این‌طور می‌خواستم از شرش خلاص شوم. بچه هم‌چنان ملچ‌ملوچ می‌‌کرد. پیرمرد عصازنان چند قدم رفت. بعد برگشت و انگار که قطب را فراموش کرده باشد، دنبال ما راه افتاد. بچه یک بار دیگر بی هیچ دلیلی ونگ زد  و پیرمرد از من خواست که اجازه بدهم بغلش کند. به عصایش نگاه کردم و چیزی نگفتم. بعد بچه را زمین گذاشتم که ثابت کنم بچه‌ی پستان به‌دهان اگر بخواهد می‌‌تواند از یک پیرمرد عصا به‌دست که هیچ، از خود من هم که تا به‌حال دستم به هیچ عصایی نخورده، فرزتر باشد . پیرمرد ناگهان یک لحظه ایستاد و به نقطه‌ای در همان سمتی که می‌‌رفتیم اشاره کرد و گفت: «از آن تپه که رد شویم به بهشت می‌‌رسیم.» من و بچه هر دو به سمتی که انگشت زمخت پیرمرد نشان داده بود خیره شدیم. چیزی نگذشت که به یک جای تاریک رسیدیم و من یک بار دیگر دور جوجه‌تیغی خودم حلقه زدم. چند دقیقه بعد صدای بچه مرا باز بیدار کرد: «در تقاطع صدا و پژواک و در امتداد بی پایان سحر ...» نفهمیدم واقعاْ صدای خودش بود یا باقی‌ماندۀ پژواکی قدیمی که از کوه می‌آمد. از دور کودک و پیرمرد را دیدم که به من نزدیک می‌‌شدند. از آن زاویه‌ای که نگاه می‌‌کردم احساس کردم که پیرمرد بچه را بغل کرده است. واقعا هم همین‌طور بود. بچه بر پشت خمیده پیرمرد نشسته بود و پاهایش را مثل یک بختک  دور گردن او حلقه کرده بود. وقتی رسیدند سه تایی ایستادیم و به منظره‌ای قطبی که روبه‌روی ما بود نگاه کردیم. عصا روی زمین بود و بچه دیگر ونگ نمی‌‌زد.
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حسین دولت آبادی:

لوکِ سیاه مَست و حُر دلاور *

حسین دولت آبادی
علی‌حُر، چندی پیش لوکِ سیاهرنگی از طاهر شتردار خریده بود و چون شترخوان نداشت، حیوان را به‌ خانة ما آورده بود و در خرابة گوشة حیاط رها کرده بود. لوکِ حُرّ دلاور مست شده بود، هر روز صبح زود جلو پلّه‌هایِ هشتی می‌ایستاد؛ بد ‌مستی می‌کرد، عربده می‌کشید و مانع عبور و مرور اهل خانه می‌شد. هیکل و هیبت لوک در‌آن وضعیّت وحشتناک بود؛  طرز نگاه و حالت چشم‌هایش تغییر می‌کرد، زبان‌ِ سرخ و متورم‌اش‌ از‌ گوشة دهان‌اش بیرون می‌افتاد و مانند ‌موش خرمایِ پوست‌کنده و برهنه‌ای‌ مدام می‌جنید، کوچک و بزرگ می‌شد و با قُل‌قُلِ چندش‌آوری کف می‌ریخت. در این وقت‌ها هیچ کسی به پلّه‌هایِ هشتی نزدیک نمی‌شد و به چشم‌های ور قلمبیدة آن شتر مست نگاه نمی‌کرد و هیچ کسی نمی‌فهمید چرا لوک هر روز صبح به آن‌ محل می‌آمد و چرا پاهایش را گشاد می‌گذاشت، دم‌اش را مدام بالا می‌برد و مانند شلاق ریشه داری به وسط پاها و به‌ بیضه‌هایش می‌کوبید. مردم ولایت به این کردار شترهایِ مست می‌گفتند: «دم شکاف کردن» و «بُّلُوق زدن». غرض لوک مست حُرِ دلاور با آن حرکت‌ها از همه زهر‌چشم گرفته بود و هیچ کسی نمی‌دانست از ما چه انتظاری داشت. لابد متوقع بود حُر اَربَنه‌ای گیر می‌آورد و او را با شتر ماده به حجله می‌برد. در هر حال لوک مست کربلائی عبدالرسول را عاجز و عاصی کرده بود.
«بدو برو به علی بگو بیا، از پنجره بپّر تو حیاط، بدو برو بگو لوک مست و دیوونه شده. بدو، بدو، آه، کونِ کی، کیرِکی، مظلمه‌ش به‌ گردن کی.»
«مرد حیا کن، خجالت بکش، جلو این بچّه.»
«انتظار داری چی بگم فاطمة زهرا؟ آخه مگه من شتردارم، بابام شتردار بوده، مگه مظلمة این لوک مست نیفتاده گردن من؟»
«به پسرت بگو کسی‌ که منار می‌دزده، از قبل فکر قایم کردنش رو می‌کنه، آدم وقتی جا و مکان نداره، شتر نمی‌خره.»
«من از کجا بدونم شتر دیوونه می‌خره، این بخت و اقبال ماست، هر کی به ما می رسه، مست می‌کنه.»
«کلب عبدالرسول، می‌ترسم به بچّه م شَپّات بزنه.»
«بترس، بترس، تو یک عمره که داری می‌ترسی.»
مادرم حریف شوهرش نمی‌شد و دست پائین را می‌گرفت:
«خب، تو اگه از کینة شتر نمی‌ترسی، خودت برو.»
«خودم برم؟ من واسة همین روزها کُرّه پس انداختم.»
در قلعة گالپاها الاغ لگد می‌زد و شتر شَپّات؛ الاغ بی‌مهر بود و شتر مقاوم، صبور و کینه کش، اسب زیبا و نجیب، قاطر لجباز و یک دنده؛ سگ با وفا، گربه نمک نشناس و بی‌چشم و رو...  بگیر و برو تا آخر... باری، خر مهر، شترکینه، نجیب، با وفا، گربه‌ کور و سایر صفت‌‌ها با زندگی مادی و معیشتی مردمی گره خورده بود که با زمین و حیوان سر و کار داشتند؛ مردمی که به مرور زمان به شاخصه‌ها و طبیعت آب، خاک، هوا و حیوانات وحشی و اهلی پی برده بودند و با نسبت دادن این صفت‌ها به انسان‌ ‌و با ساختن اصطلاحات؛ لطیفه‌‌ها و متلک‌ها زبان را غنی کرده بودند. افسوس که این واژه‌ها، اصطلاحات و فرهنگ غنی و پربار مردم مهجور مانده بود و راهی به‌‌ فرهنگ رسمی و زبانِ مکتوب نیافته بود. کتمان نمی‌کنم. من از روزی که به قلعة گالپاها و به دوران کودکی‌ام بر‌گشتم و این کار را شروع کردم، به ‌این مشکل پی‌بردم و بارها افسوس خوردم. شاید اگر میسر بود و به ‌زبان مردم آن دیار می‌نوشتم، کارم راحت تر پیش می‌رفت.
«تو اگه مثل من کرّه می‌زائیدی، دلت به حالش می‌سوخت»
«آه دوباره اشکش راه افتاد، آدم جرأت نداره لب تر کنه.»
شتر داری، مانند نظام ارباب-رعیّتی اگر چه هنوز بی‌باقی منقرض نشده بود، ولی در ‌شُرُف انقراض بود. شتردارهای قلعة گالپاها در سال‌های نه چندان دور، پیش از جنگ جهانی دوم، چهار صد شتر به زیر «گُدام» می‌برده‌اند و گویا نقش مهمی در امر حمل و نقل داشته‌اند. منظور از گُدام به احتمال زیاد گمرکِ مرز باجگیران بود؛ واژة روسی گمرک را شتردارها و اهالی تحریف کرده بودند. غرض با ورود کامیون به ایران از اهمیّت شتر و شترداری کاسته شده بود و از آن‌همه شتر، یک قافله در قلعة گالپاها باقی مانده بود و این دو بیتی که پس از سال‌ها هنوز به یادم مانده بود:
حسینای غریب مرد شتردار/ چرا از قافله می‌مانی به دنبال
گُپ‌گُپ گنگ، مداوم و یکنواخت درای قافله در خاموشی بیابان خیال‌انگیز بود. در شب‌های برفی، خاموش و آرام زمستان صدای درای زیر ‌‌تاق آسمان کویر می‌‌‌پیچید و از راه دور به‌‌گوش می‌رسید. کاروانسالار مرد عاشقی بود که شب‌ها، دور از یار، زیر برف پیاده راه می پیمود و در آرزوی دیدار دلدار چهاربیتی می‌خواند: کاروانسالار اغلب نزدیک قبرستان متروک آبادی، اطراق می‌کرد و بارها را از روی جهاز شترها بر می‌داشت و آن‌ها را سر سفره می‌خسباند تا کاه، علوفه و پنبه دانه می‌خوردند. ورود قافله به قلعة گالپاها، مانند ورود مطرب‌ها، حادثه‌ای بود و من سرخوش و پا برهنه به‌روی قبرستان کهنه می‌دویدم و دورا دور به‌ تماشا می‌ایستادم. درای‌های کوچک و بزرگی که لایه لایه، تو در تو، به ‌گردن سرهنگ قافله بسته بودند و آن منگوله‌های سرخ، سبز، آبی، زرد و خوشریختی که از سر و گوش و کاکل و پیشانی سردار قافله آویزان کرده بودند، همه و همه، مانند تصاویر زیبایِ «شهر فرنگ» چشمگیر بود و  توجه‌ام را جلب می‌کرد. 
«شتر در خواب بیند پنبه دانه 
گهی غبغب خورد گه دانه دانه...»
بجز این قافلة شتر، چند شتردار بی‌بضاعت، از جمله بابایِ عبدالله حقیقی، رفیقِ من، هنوز یک نفر یا دو نفر شتر داشتند که با باربری امرار معاش می‌کردند. بابایِ عبدالله چندی بعد، در جوانی، به دردی ناشناخته مرد و چهار پسر بچّة قد و نیمقد را برای بیوة زیبا و جوان‌اش به ‌یادگار گذاشت، بابایِ عبدالله سال‌ها با شترهایش از ناحیة کوهسرخ سنگ نمک بار می‌زد، به سبزوار می‌برد و می‌فروخت. من آن مرد سر به‌زیر، منزوی، محجوب و شترهایش را توی شتر خوان خانة دو اشکوبة آن‌ها دیده بودم و جز این چیزی از او به یاد نداشتم، بابایِ عبداله مانند زن علی سیرضا بی سر و صدا از این دنیا رفت و انگار در کوه‌های نمک، در سراب لرزان ناپدید شد و مادر عبدالله، آن زن کوچک اندام، ظریف، ریز نقش و زیبا تا سال‌ها با حسرت از مردی یاد می‌کرد‌ که آزارش حتا به مورچه نرسیده بود و مانند برّه آرام و با وفا بود. دوستی من و عبداله حقیقی در آن سن زبانزد بود و به عشق پهلو می‌زد. من گاهی شب‌ها در خانة آن‌ها می‌خوابیدم و مادرم، فردای آن شب با خنده و به شوخی می‌پرسید:
«دیشب دوباره رفته بودی نامزدبازی؟»
«مادر محمود، سر به سر بچّه مگذار، خجالت می‌کشه.»
عشق انگار از زمانی که آدمیزاد، انسان شده بود، وجود داشته و تا زمانی که این موجود در روی زمین انسان باقی بماند، وجود خواهد داشت. در قلعة گالپاها جوان‌های عاشق اگر نامزدی رسمی و عقد کرده داشتند و هنوز عروسی نگرفته بودند، شب‌ها به خانة همسر آینده‌شان می‌رفتند و در اتاقی جداگانه می‌خوابیدند، ولی تا شب زفاف دست از پا خطا نمی‌کردند:
«لب هام رو مبوس که مادرم کرده نشون
سینه هامو بمال که زیر پیرهن باشه... »
من در آن روزها معنـای نامزد بازی و زبانِ حالِ دخترهایِ 
ولایت را نمی‌نفهمیدم و به این نیّت در خانة دوست‌ام نمی‌خوابیدم. نیروی مرموز دوستی مرا به آن‌جا می‌کشاند. این دوستی که از کودکی آغاز شده بود، تا سال‌ها، تا زمانی که عبداله رنگ سکّه را شناخت ادامه یافت و بعد چتکه جای صمیمیّت را گرفت و دوستی ما به مرور رنگ باخت. بماند.
«بابام از سفر برگشته، بیا بریم، بیا شترها رو ببین.»
«تو برو، به نورالله می‌گم و الان میام.» 
من شتر را در شترخوان بابای عبداله دیدم و از نزدیک شاهد نگه داری و تیمارداری این موجود کینه‌ای بودم و هراز گاهی با عبداله سوار شتر می‌شدم. ساربان، من و عبدالله را روی جهاز می‌نشاند و بی‌هیچ حرف و سخنی در میدانگاهیِ جلو شترخوان می‌چرخاند. کسی چه می‌داند، شاید افسانه‌ها را در محلة آن‌ها شنیده بودم. درآن دیار بین مردم شایع بود که اگر شتری کینة ساربان را به دل می‌گرفت، در فرصتی مناسب، او را دنبال می‌کرد و می‌‌دواند و می‌دواند تا از نفس می‌افتاد و به زانو در می‌آمد، آنگاه بر او می‌خسبید و آن‌قدر با «سِفنِه»‌اش دشمن را می‌مالاند و می‌مالاند تا جان می‌داد. مردمِ ولایت ما به آن بر ‌جستگی گرد و سخت سینة شتر می‌گفتند: «سفنه». در آن دیار داستان‌های هولناک زیادی از کینة شتر و از مرگ فجیع ساربان‌ها و شتر چران‌ها بر سر زبان‌ها بود. با اینهمه، بابِایِ دوستِ من انگار وحشتی از شترهایش نداشت؛ با مهر و محبّت دست به سر و گوش آن‌ها می‌کشید و با آن‌ها مأنوس و همدم بود. آن ساربان فقیر و سر به ‌زیر عمری با شترهایش همراه و همسفر شده بود و طی سال‌ها و سفرها انگار رابطة حسنه‌ای بین آن‌ها به‌ وجود آمده بود و زبان همدیگر را می‌فهمیدند. شترهایِ لاغر بابایِ عبداله شاید ماّده و یا اخته بودند و مثل لوک علی حُّر مست نمی‌شدند و یا من مستی آن‌ها را ندیده بودم. آوازة مستی لوک سیاه از چهار دیوار خانه گذشته بود و به گوش همسایه‌ها حتا رسیده بود وآن روز صبح به خانة ما، به تماشا آمده بودند.
«حسین، از بیخ دیوار برو، از بیخ دیوار...»
ابری صدایِ کربلائی عبدالرسول را توی کوچه شنیده بود، آهسته به درون خزید، پاورچین پاورچین رو به من آمد و مچ دست‌ام را گرفت: 
«بیا، بیا بریم، بدو، بدو ...»
ابرام ابری نزدیک حمام از من جلو افتاد. زودتر به منزل حُر دلاور رسید و ماوقعه را به او خبر داد و برگشت. با این وجود من به راه‌ام ادامه دادم و پیغام پدرم را رساندم.
«علی، علی، اگه شتر دیوونه شده باشه چی؟»
حوریه، زن برادرم، در تاریک روشنی اتاق به‌ دیوار یله داده بود و مانند همة زن‌ها در این‌گونه مواقع، با دلواپسی به قد و بالایِ شوهرش نگاه می‌کرد و او را بر حذر می‌داشت: علی‌ حُر خاموش بود و انگار به‌ رویاروئی با حریف و عاقبت کار می‌اندیشید و در آن‌جا حضور نداشت.
«خیره سری تو مرد، به خدا مادرت حق داره.» 
علی بی‌اعتنا به دلواپسی‌هایِ همسرش، با خونسردی، دستارش را به سبک و سیاق مردم خراسان چنان ‌بست که انتهایِ ریشه دار شال از مندیل بیرون ماند و مانند‌ کاکل زیبایِ طاووس به اهتزار در ‌آمد؛ و بعد، با حرکتی ماهرانه، تحت‌الحنک شال را به دور گردن‌اش انداخت؛ دم در زانو زد، پاوزارهای کهنه‌اش را پوشید، پاتابه‌هایش را به دور مچ و ساق پاهایش پیچید، نخ‌هایِ قیطانی دو سر پاتابه‌ها را گره زد؛ دست به‌زانو گرفت، از جا بر خاست و رو به من گفت: 
« خب، حالا راه بیفت بریم ببینم حرفِ حسابِ لوک چیه.»
«خیره سری مرد، خیره سری، خیره سر...»
برادرها، همسایه‌ها، زن و بچّه‌، به خانة ما آمده بودند و دورادور به تماشای نمایش لوکِ مست، بیخ دیوار مطبخ رج بسته بودند. برادرها هیچ‌ کدام جرأت نداشتند و قدم جلو نمی‌گذاشتند. من آن‌روز جسارت و جرأت علی حُر را از نزدیک به چشم دیدم و فهمیدم چرا مردم به برادرم لقب «حُر» داده بودند. علی در ایام کودکی و نوجوانی مدتی در بیابان‌های ولایت شتر ‌چرانی کرده بود و در نوجوانی چند سفر با قافله به باجگیران رفته بود؛ حُر تجربه داشت؛ با طبیعت و سرشت شتر آشنا بود و نقاط قوت و ضعف او را می‌شناخت. در هر حال آن روز صبح، در برابر نگاه حیرت زدة همسایه‌ها و برادرها، حلقة طناب را از دور به گردن لوک مست انداخت، او را با مهارت مهار کرد، به ‌زانو در آورد و به دست‌هایش عگال زد:
«بد مستی می‌کنی، ها؟ طاقت بیار...»
لوکِ خسبیده از بیخ ‌گلو عُر می‌کشید، کف می‌ریخت و علی‌ حُر طوری رفتار می‌کرد که انگار حیوان زبان او را می‌فهمید:
«... طاقت بیار، امروز دمار از روزگارت در میارم.»
حوریه دوان دوان از راه رسید و بیخ دیوار کنار همسایه‌ها ایستاد، مرضیه، زن ممدتقی، با لحن ستایش آمیزی به او گفت:
«ترس تو چشم مردِ تو نیست حوریه، نبودی ببینی.»
چلچراغ نگاهی به شوهرش انداخت و صدایش را پائین آورد:
«توی همة تیره و تبار کله سفیدها و قرپشت‌ها فقط این یکی دل و جرأت داره»
 «مردم قلعه این‌قدر کُلَش زیر بغل علی می‌ذارن تا بالأخره یه ‌روز کار دست خودش می‌ده.»
«حوریه، من اگه جایِ تو بودم برا شوهرم اسپند دود می‌کردم.»
«طعنه نزن زاّلی، چشمایِ ازرقی‌ت کف پام.»
«خر خدا، شوخی نمی‌کنم. جدّی می‌گم.»
نمایش حُر دلاور و شتر مست هنوز ‌پایان نیافته بود؛ همهمه‌ها و زمزمه‌ها هنوز نبریده بود. حُر چست و چالاک، به این‌سو و آن‌سو می‌دوید، از انباری و مطبخ ماله، یوغ، خیش، داس، منگال و هر چه ابزار کشاورزی بود و هر چه به‌دست‌اش می‌رسید بر می‌داشت و بار لوکِ مست می‌کرد؛ با طناب می‌بست و گره می‌زد. کربلائی عبدالرسول روی پلة هشتی نشسته بود، ناشتا سیگار می‌کشید و چشم از پسرش بر نمی‌داشت. برادرها، محمد رضا و حسن گیج شده بودند و سر از کار او در نمی‌آوردند. راستی علی حُر چه قصد و غرضی داشت و چرا آن‌همه چیز بار شتر مست کرده بود. چرا زیر بازوهای مرا گرفته بود و مثل بزغاله روی بارها انداخته بود؟ مرا به‌ کجا می‌برد؟ چرا مادرم از زبان افتاده بود و مانع او نمی‌شد؟ چرا پدرم خاموش بود، چرا از جا بر‌نمی‌خاست و حرفی به‌‌پسرش نمی‌زد؟ نمی‌دانم. انگار همه طلسم و جادو شده بودند و با شیفتگی به مردی کوتاه قد و چهارشانه نگاه می‌کردند که قرار بود از لوک مست زهر چشم می‌گرفت و او را تسلیم، رام و آرام می‌کرد. باری، علی‌حُر گره عگال‌ها را باز کرد، میدان گرفت، به لوک نهیب زد و درست هنگامی‌که شتر مست، زیر‌بار سنگین به‌ سختی از جا بر می‌خاست، جستی زد، قاچ جهاز را چسبید و مانند زنبور بالا پیچید:
«علی، مواظب بچّه م باش، علی، علی...»
علی حُر انگار صدایِ مادرم را نشنید، به من گفت:
«شالِ کمرم رو محکم بگیر، محکم، محکم.»
همسایه‌ها، برادرها و تماشاچی‌های مسحور از خانه بیرون آمدند و دو باره هیاهو و همهمه برخاست. علی حُر بی‌اعتنا به‌ آن‌ها افسار لوک را کشید؛ شتر مست به‌کوچة حمام پیچید و من فرصت نکردم تا آن‌ها را لب گودالِ پشتِ دیوار می‌دیدم. بی‌تردید مادرم همراه برادرها تا سرکوچه آمده بود؛ زیر لب آیت‌الکرسی می‌خواند و به دنبالِ ما فوت می‌کرد؛ گیرم من آن روز به یاد او نبودم و بر خلاف سالِ گذشته، مدام به عقب بر نمی‌گشتم و با حسرت به‌جادة خالی نگاه نمی‌کردم. آن روز صبح دریچة تازه‌ای رو به دنیا و مافیها گشوده شده بود و من از آن بالا، کوچه‌ها، خانه‌ها و آدم‌ها را طور دیگری می‌دیدم. 
«منو کجا می بری داداش علی؟»
«به کالشور، می برمت به کالشور شتر سواری کنی.»
من تا به آن روز به «کالشور» نرفته بودم و نمی‌دانستم که برادرم صاحب چند جریب زمین نیمه بایر در آن ناحیه بود. کالشور نام رودی بود که در بهار و زمستان پر آب می‌‌شد و از آن‌جا که هنوز پلی رویِ رود نزده بودند، گذر از سیلاب دشوار بود و روزهائی که طغیان می‌کرد، به‌ آبباز نیاز می‌افتاد. گیرم در تابستان و پائیز، آب باریکه‌ای بر کنارِ بستر گستردة رود شور می‌گذشت و مشکلی برایِ عابران به‌وجود نمی‌آورد. قناتِ آن منطقه سال‌ها پیش خشک شده بود، آسیاب آبیِ نزدیک کالشور متروک مانده بود و زمین‌ها بایر افتاده بودند. با این وجود، برادرم تا چند سال خاک شور را شخم می‌زد و جو و گندم دیمی می‌کاشت. علی حُر لوکِ پروار را به این قصد خریده بود تا به‌ جای یک جفت گاو سیستانی از او کار می‌کشید. حُر مرا با خودش می‌برد تا افسار شتر را روی دوش‌ام می‌انداختم و پیشاپیش شتر و شتربان در حاشیة شیارها راه می‌رفتم. هر چند بعد از شتر‌دوانی و تنبیه لوک به نیّت برادرم پی بردم. علی حُر آگاهانه و به‌ عمد راه اش را به طرف آسیاب مخروبه و متروک کج کرده بود. بیابان حاشیة آن رود شور، تا چشم کار می‌کرد، شوره زده، سفید و صاف بود و انگار آن‌جا را برای شتر دوانی تخت و هموار کرده بودند. بی‌تردید وقتی حُر‌‌‌‌ در تاریک روشنی اتاق دستار می‌پیچید، به بیابان سفید کالشور و شتر دوانی می‌اندیشید. آن روز صبح برادرم مرا غافلگیر ‌کرده بود و شأن نزول حرف‌هایِ او را نمی‌فهمیدم: 
«آدمیزاد اشرف مخلوقاته، دنیا و همة موجودات رو مسخّر کرده.»
آن روز صبح لوکِ مست از اشرف مخلوقات زهر چشم گرفته بود؛ همه از او ترسیده بودند و جلو نمی‌رفتند:
«همة حیوونا از آدمیزاد می‌ترسن، یادت باشه. اگه آدم جرأت کنه و رو در روی شیر و پلنگ بایسته، حتا شیر و پلنگ جا می‌زنن.»
شجاعت، درایت، مهربانی و خوش خلقی ذاتی، سرشتی و شاخصة علی حُر بود و او را از سایر برادرها متمایز می‌کرد. من این‌همه را حتا در کودکی و در آن سن احساس کرده بودم و شیفتة او شده بودم. محمدرضا و حسن بر خلاف علی تند مزاج، عصبی و مهم تر از این، کم جنبه بودند و اگر چه هر از گاهی با خوشروئی و به قهقهه می‌خندیدند، ولی خندة آن‌ها مانند باران بهاری گذرا و بی‌دوام بود. شاید به همین دلیل من به علی‌حُر نزدیک شده بودم؛ از هر حیث به او اعتماد و اطمینان داشتم و زیر سایة او  از هیچ کسی و هیچ چیزی نمی‌ترسیدم. اگر غیر از این می‌بود، آن روز صبح که لوک مست را به‌ تاخت در‌آورده بود و در بیابان سفید و بی‌انتهایِ کالشور می‌دواند، از ترس زهره ترک می‌شدم. 
«حالا می بینی؟ امروز دمار از روزگارش در میارم.»
چه لذّتی داشت شتر سواری در آن صبح سرد پائیزی. لوک مست زیر آن‌همه بار چهار نعل می‌تاخت و چنان نرم، هموار و یکنواخت می‌دوید که آب توی دلِ من تکان نمی‌خورد. تاختِ شتر در مقام قیاس، به حرکت قطار شباهت داشت؛ در این هنگام، دست و پایش انگار به ‌زمین نمی‌رسید و مانند پرندة غول پیکری در هوا پرواز می‌کرد. گیرم علی‌حر به ‌منظور تفریح و سرگرمی شتر را زیر آن‌همه بار نمی‌دواند و او را تا مرز‌های مرگ و هلاکت نمی‌برد. لوک مست به نفس‌نفس افتاده بود، لیچ عرق شده بود و به مرور صداهائی از منخرین‌اش بیرون می‌آمد که به‌جان کندن و ناله‌هایِ حیوانی زخمی، تشنه و مشرف به موت شباهت داشت. برادرم انگار پی به حالِ زار شتر ذّله برد و زیر دندان جوید:
«ها، داری سقط می‌شی، حالا فهمیدی؟ حالا آروم شدی؟»
آفتاب چند قد بالا آمده بود، علی هنوز آن شتر خسته را به آرامی در حاشیة کالشور راه می‌برد و رو به آسیاب متروک و مخروبه می‌رفت؛ امر تنبیه شتر گویا به پایان رسیده بود؛ لوک مست آرام گرفته بود؛ سر تسلیم فرود آورده بود و علی‌حر انگار منتظر بود تا عرق شتر خشک می‌شد. رفتار علی نرم و لحن‌‌اش -دلجویانه شده بود و دیگر فریاد نمی‌کشید و با ترکه به گردن و کون و کپل شتر نمی‌کوبید. نزدیک زاله، لوک را از رفتن واداشت، او را با‌ زبان ساربان‌ها خسباند، از رویِ جهاز پائین پرید؛ گره طناب‌ها را باز کرد تا بارها را پائین می‌آورد. نماندم و به نیّت دست به آب، رو به زالة بند دویدم. پشت زاله، نزدیک بوته‌های خار، ماری لَخت و بی‌حس، با شکم باد کرده، دراز به دراز افتاده بود و از جا جنب نمی‌خورد. مار بخت بر‌گشته به آسودگی لمیده بود تا موشی را که شبانه بلعیده بود، بی‌سرِ خَر، در آرامش نرم نرمک هضم می‌کرد. خیال خام! هوایِ صبحِ پائیزی هنوز سرد بود؛ مار از سرما عاجز بود و بی‌تردید به من آسیبی نمی‌رساند. باری، لوک مست و علی حُر را از یاد بردم و از سر کنجکاوی کودکانه به فکر کشتن مار و نجات موش گرفتار افتادم. این بار برادرم را صدا نزدم، بلکه هر چه سنگ و کلوخ در اطراف بود، گرد آوردم و به سرِ مارِ کرخت کوبیدم. گیرم بی‌فایده! موش صحرائی خفه شده بود و از شکم مار بیرون نیامد. 
«کجا رفتی، لابد مثل نورالله اسهال شدی.»
دم مار مرده را گرفتم و روی زاله انداختم:
«ببین، یه موش صحرائی شکار کرده بود.»
شتر از جا بر خاسته بود و زانوهایش هنوز می‌لرزید؛ علی با طناب‌ها خیش را به گردن و سینة حیوان بسته بود و همه چیز آماده بود:
«اگه هوا سرد نبود، فرار می‌کرد. مار از سرما عاجزه، تو سرما یخ می‌زنه و نمی‌تونه از جا بجنبه، بیا جلو، بیا بگیر.»
افسار شتر به ‌نظرم خطرناکتر از مار پشت زاله بود، برادرم ترس و تردید مرا دید و با لبخند گفت:
«بیا، افسار شتر رو اگه بندازی روی دوش موش، دنبالش می‌ره. دنبال موش.»
اگر اشتباه نکنم، علی آن روز شخم و شیارکردنِ زمین نیمه بایر حاشیة کالشور را بهانه کرده بود و مرا با خودش به بیابان برده بود تا شاید ضمن شترسواری و تنبیه لوکِ مست، درسی به برادر کوچک‌اش می‌داد. کسی چه می‌دانست، شاید شیفتگی و علاقه‌ام را نسبت به خودش احساس کرده بود و همه‌ جا به من روی خوش نشان می‌داد. شاید به تعبیر او برادر کوچک‌اش متفاوت بود و جوهر داشت. هر چه بود شترسواری و آن ماجرای هیجان‌انگیز دو‌باره تکرار نشد و من فقط آن روز از صبح تا عصر بلند افسار شتر را به‌ دوش کشیدم و علی شخم زد و نفهمیدم چرا برادرم از خیر لوک گذشت و حیوان را به «علی لاشور» به قصاب کنار آبگیر فروخت.
«حسین، بیا بریم تماشا، می‌خوان لوک شما رو بکشن.»
من آن روز خام شدم، همراه ممدکور، حسن‌خین و مسّن یتیم به میدانگاهی نزدیک خانة برادرم، به تماشای شترکشی رفتم و تا آخر عمر آن مرگ فجیع و صحنة هولناک را از یاد نبردم. اهل محلّة آبگیر و حمام، دور میدان خاکی، ازدحام کرده بودند و به ‌‌تماشای نحر شتر ‌ایستاده بودند. لوک عگال شده، وسط میدان خسبیده بود و قصاب حرفه‌ای آستین‌هایش را تا مرفق بالا زده بود، کارد نک تیزی را که به سرنیزة تفنگ برنو شباهت داشت، با سوهان تیز می‌کرد و مانند میرغضب، زیر‌نگاه وحشتزدة شتر قدم می‌زد. لوکِ بیمناک، به هرسو گردن می‌کشید و نگاه پرسا و ملتمس‌اش روی صورت آدم‌ها می‌دوید؛ گوئی منتظر‌بود تا کسی قدم جلو می‌گذاشت و او را از چنگ جلاد نجات می‌داد.
 «من نمی‌بینم، حسین، برو کنار، برو جلوتر، جلوتر...»
لاشور روی پاشنة پا چرخید و کارد بلند را تا دسته، در سینة نرم شتر فرو ‌برد و چند دورچرخاند. کارد قلب شتر خسبیده را ‌شکافت؛ خون داغ فواره زد، نعره‌هایِ جگر‌خراش لوکِ نحر شده، زیر طاق آسمان پیچید؛ پشت‌ام لرزید، دهان‌ام پر آب شد و موی بر‌بدن‌ام راست ایستاد. از شما چه پنهان، من پس از سال‌های سال، هنوز آن فریادِ درمانده و دردناک شتر را از یاد نبرده‌ام، انگار در دم مرگ، خدایش را به ‌یاری می‌طلبید و یا لعنت و نفرین ابدی را نثار قصاب و نسل و نژاد آدمیزاد می‌کرد.
«حسین، کجا؟ هی، هی، داری کجا می‌ری؟»
«هیچ جا، هیچ جا... دارم بالا میارم.»
مرگ! من آن‌‌‌ روز چهرة کریه مرگ را در نگاه درماندة لوک دیدم و بعد از شترکشی، هر‌بار در جائی صحبتی از مرگ و قتل به میان می‌آمد، نعر‌ه‌هایِ شتر توی گوش‌ام می‌پیچید و به یاد کابوس‌های پلشتی می‌افتادم که شب‌ها از خواب‌های آشفته‌ام گذر کرده بودند. با این‌همه تا  نزد رفقایم به دلنازکی و بزدلی شهره نمی‌شدم، زبان به‌ کام می‌گرفتم و حرفی به آن‌ها نمی‌زدم...
ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
*فصلی از «قلعۀ گالپاها»- جلد اول رمان اتوبیوگرافیک « تیرۀ کلّه سفیدها»
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محتوای تولید شده توسط هوش مصنوعی ممکن است نادرست باشد.]
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حسین رادبوی

حسین رادبوی، از کودکی شیفتهٔ شعر و داستان است؛ شیفتگی‌ای که ریشه در قصه‌های ساده و خیال‌انگیز مادرش دارد؛ مادری که برای آرام کردن کودکان بسیارش، به قصه‌گویی و گاه قصه‌پردازی روی می‌آورد.
در نوجوانی، عضو فعال کانون پرورش فکری کودکان و نوجوانان بود و از قصه‌های خانم مولود عاطفی – قصه‌گوی رادیو و تلویزیون – که ماهانه به کتابخانهٔ محل می‌آمد، بهره می‌برد. تابستان‌هایش با خواندن آثار قدصی قاضی‌نور، صمد بهرنگی و منصور یاقوتی شکل گرفت. در مدرسه، ساعت انشا محبوب‌ترین زمان او بود و نوشته‌هایش همواره تشویق می‌شد.
از همان سال‌ها به‌صورت پراکنده شعر و داستان می‌نوشت و برای مجله‌ها ارسال می‌کرد. در اوایل دههٔ ۱۳۶۰، هم‌زمان با سال‌های سرکوب سیاسی، او و دوستانش دوره‌ای از آوارگی و پنهان‌زیستی را تجربه کردند، اما همین دوران نیز به مجال نقد و خوانش آثار یکدیگر تبدیل شد. یکی از داستان‌های او با عنوان «انار و پسرش اقبال» با نام مستعار در بخش فرهنگی مجلهٔ جوانان منتشر شد.
پس از مهاجرت به ونکوور، ارتباط‌های ادبی و همکاری‌های فکری او با دوستان و برادرش علی رادبوی ادامه یافت و در کلاس‌های داستان‌نویسی استاد محمد محمدعلی تجربه‌ای تازه و سازنده کسب کرد.
از او تاکنون سه اثر منتشر شده است:
رمان «سقف بلند تنهایی» (۱۳۹۵)
مجموعه شعر «فریاد زیر خاکستر» (۱۳۹۸)
رمان «زنی که من بودم» (۱۴۰۱)



دلهره
  فرزین از دیدنِ اتوبوس دو طبقه در ایستگاه خوشحال شد. راننده کنارِ پیاده‌رو داشت سیگار می‌کشید. او بلیطش را داد و از رکاب اتوبوس بالا رفت تا قبل از پُر شدن صندلی‌ها، جایی برای نشستن داشته باشد. خیال داشت در آن مسیرِ طولانی، در طبقه‌ی بالا چرتی بزند وکم‌خوابیِ شب قبل را جبران کند. حسابی خواب بود که ترمز ناگهانی راننده، او را به خود آورد. با نگاهی از پنجره به مسیِر ناآشنا و صداهایی که شنید، متوجه شد به مقصد اتوبوس توجه نکرده و ‌اشتباهی سوار شده‏ است. بلند شد و از لا‌به لای مسافرانی که سرِ پا ایستاده بودند، جلوتر رفت تا در ایستگاه بعدی پیاده شود. بیدرنگ یادِ محتوای کیفش افتاد: دوکتاب، جزوه‌‌ای دست‌نویس، یک پیژامه و بلوز و چند خِرت و پِرتِ دیگر. ‌خواست جزوه را درآورد و به طریقی گُم و گور کند، اما با نگاه‌هایی که متوجه او بودند، نتوانست. با صدای بلند گفت: « آقای راننده ایستگاهِ بعد پیاده می‌شم» صدایش به جایی نرسید. خودش را به پایین پله‌ها رساند و دوباره با صدای بلندتر گفت: «آقای راننده بی‌زحمت ایستگاه پیاده می‌شم»                                       
 راننده‌ی ریشو که نوارِ سبزی بر پیشانی بسته بود، خیلی جدی گفت: «داداش این اتوبوس خط ویژه‌اس و تا نماز جمعه، هیچ ایسگاهی نداریم. پس با خیالِ راحت از یه میله‏ای بچسب تا نیفتی»                                             
     مسافرهایی که متوجه اشتباهِ فرزین شده‏ بودند، با نگاهی به قیافه‌ی گیج و نگران او بلند خندیدند. یکی گفت: «خدا خواسته که اشتباهی سوار بشی و مثلِ ما، سر از نماز جمعه دربیاری» دیگری گفت: «ثوابِ نطلبیده قسمتت شده داداش، چرا ناراحتی» یکی دیگر با صدای بلندتری از آن طرف گفت: «نترس داداش، بیا پیشِ حاجیت، اگه صفر کیلومتر هم باشی من خودم از بِ بسم الله رات می‌ندازم» و صدای دیگری گفت: «زیاد مشکل نیست، فقط کافیه چند بار دولا- راست بشی و لب و دهنتو تکون بدی، چیزی هم اگه نگفتی ـ نگفتی، فقط...» 
     فرزین، از سر و صدا و ازدحام داخل اتوبوس و صدایِ خنده‏‏هایی که بلند شده بود، ادامه‌ی حرفِ نفرِ آخر را نشنید. مرد جوانی که در نزدیکی فرزین، روی یکی از صندلی‏های سه نفره نشسته بود، با او چشم در چشم شد: «چیزی نیست داداش، فقط یه نصفِ روزِت خراب می‌شه» او وقتی چهره‌ی عرق کرده و برافروخته‌ی فرزین را دید، بلند شد و با اصرار، او را بر صندلی خودش نشاند. فرزین با سپاسگزاری نشست و سعی کرد بر وضعیتی که پیش آمده بود، مسلط شود. کمی جابجا شد و به چپ و راست نگاه کرد. سمت راستش پیر مردی نشسته بود که با همه‌ی آن سروصداها، داشت از چُرتِ مرغوبی لذت می‏برد. سمت چپ‏، عاقله مردی با ریشی چند روزه که چهره‌ی مهربانی داشت، بازوی او را به نرمی فشار داد و گفت: «به دل نگیر داداش، بچه‏های بدی نیستن. ما همه کارکنانِ کارخانه‌ی داروسازی هستیم. ماهی یکبار نوبت ما می‌شه که باید بطور جمعی در نمازِ جمعه شرکت کنیم. اگه یکی از افرادِ انجمن اسلامی اینجا بود، بجای این خنده‏ها و تیکه انداختن‏ها، بیشتر شعار و صلوات می‏شنیدی. این برنامه‌ی ماهانه‌ی ماست، گاهی با شعار و صلوات و گاهی با خنده و شادی»   
     فرزین شوخی‌ها و خنده‌های مسافران اتوبوس را به راحتی می‌توانست تحمل کند، او نگران این بود که ایستگاهی که قرار است پیاده شود، حوالی محل برگزاری نماز جمعه خواهد بود و شنیده بود که در آن محدوده، لباس شخصی‌های زیادی بینِ مردم، وول می‏خورند. با اینهمه، با خود گفت: «طوری نمی‏شه. آخرِ خط، مثل بقیه پیاده می‏شم و سعی می‏کنم بدونِ جلب توجه، از محدوده‌ی نماز جمعه دور بشم» کمی بعد، دیگر کسی کاری به کارِ او نداشت و هر جمع چند نفره‌ی کارگران، سرشان به حرف‌ها و خنده‏های خودشان گرم شد. اما فرزین در هول و هراس بود. در جای تنگی که بین دو نفر نشسته بود، نمی‏دانست کیفِ دستی‏اش را چطور نگه دارد تا کمتر جلب توجه کند. احساس می‏کرد کیفش سنگین‌تر شده است. سرش را کمی چرخاند و مسافرهای دیگر را از زیرِ نظر گذراند. هیچ کس کیف و زنیلی در دست نداشت. پس از بمب‌گذاری در نماز جمعه‌ی دانشگاه تهران، همراه داشتن هر     گونه زیرانداز کوچک هم غدغن شده بود. حس کرد همه دارند به او و کیفش نگاه می‏کنند. عزمش را جزم کرد و بلند شد تا یک بارِ دیگر التماس گونه از راننده بخواهد تا او را پیاده کند، اما راننده که انگار قسم خورده بود تا انتهای خط، کسی را پیاده نکند، با لهجه‌ی غلیظ تهرانی گفت: «جوون عزیزت نمی‌شه، این هفته من نیت کردم در رکابِ شُما نماز بخونم»
     یکی دو نفر هم از راننده خواهش کردند تا مسافرِ اشتباهی را پیاده کند، اما او با صدای تنین دار و شعار‌گونه‏ گفت:« نمازِ جمعه واجب است بر هر جوانِ رشید» پیرمرد با مهربانی دستِ فرزین را کشید و دوباره در کنارِ خودش نشاند. او مانده بود چکار کند که حالات و حرکاتش عادی جلوه کند و کسی به او و کیفش مشکوک نشود. نمی‏دانست سرش را پایین بیندازد، به روبرو نگاه کند، با بغل‏دستی سمت چپ‏اش سرِ حرف را باز کند و یا اینکه فقط به سمت جلو نگاه کند؟ هیچ حرکتی به نظرش عادی نبود. تصمیم گرفت چشمش را ببندد و تظاهر کند که دارد چرت می‏زند. اما وقتی با بیداری کامل و یک دنیا نگرانی، در میانِ آن همه غریبه، چشم‌هایت را بسته‏ای و احساس می‏کنی که همه نگاهت می‏کنند، چطور می‌توانی ذهن خودت را مشغول ‏کنی؟! و آن ثانیه‏های طولانی را به دقیقه ‏برسانی؟! غیر از این است که فقط  گوش‌هایت را تیز کنی و در مورد آنچه که در پیرامونت می‏گذرد، چیزهایی بشنوی و حدس‏هایی بزنی و یا بی‏توجه به پیرامون، در افکارِ خودت غوطه‏ور شوی؟!  او سعی‌اش را کرد، اما در چنان شرایطی، مگر ممکن بود؟! افکاری هم که در آن حال و هوا به سراغش می‏آمدند، آشوب‌های دلش را دو چندان می‏کردند. یادِ رفقای خودش افتاد که همان لحظه، هر یک در زندانی، زیر شکنجه و بازجویی بودند و یا سال‌های طولانیِ حبس خود را می‌گذراندند.
   از مبارزاتِ انقلابیون، داستان‌های زیادی شنیده و خوانده بود و می‏دانست که در لحظات بحرانی، آنگاه که خطر دستگیری زیاد می‏شود و یا ناغافل به دام می‏افتند، به چه چیزهایی فکر می‏کنند و یا به چه کارهایی دست می‏زنند تا زنده نمانند و در زیرِ شکنجه، مجبور به اعتراف نشوند. یادِ خاطراتِ کسانی افتاد که در شرایط حساس، همیشه در دهانشان قرصِ سیانور داشتند. در خاطراتی از مبارزی دیگر، خوانده بود که در موقعیت‌های حساس و پرخطر، بجای یک قرص، دو قرص در دهانش جا می‏داد تا اگر یکی عمل نکرد، آن دیگری، کارش را بسازد. چریک فدایی دیگری، هنگام دستگیری توسط  دو نفر از مامورانِ ساواک ، سیانورش را گاز می‏زند. یکی از مامورها که متوجه می‏شود، با زور، انگشت در دهانِ او فرو می‏کند تا سیانور را بیرون بکشد، اما او انگشت مامور را چنان گاز می‌گیرد که سَمِ سیانور وارد بدن مامور هم می‏شود 
     فرزین که از خیالاتِ مرگ و خودکشی ترسیده بود، پلک خود را کمی باز کرد و بعد از نگاهی به اطراف، دوباره بست. با خودش گفت: «اگر من به جای آنها بودم و سیانوری در دهان داشتم، می‏توانستم گاز بزنم و به همان سادگی خودم را بکشم؟ راستی چطور می‏توانستند این کار را بکنند، چطور خودشان را راضی می‏کردند تا به یکباره و به تمامی دست از زندگی بشویند، آن‌هم در بهترین سال‌های جوانی و با هزاران آرزو؟! 
   یادِ انقلابی مبارز دیگری به نام علیرضا نابدل افتاد که بدون سیانور و یا هر وسیله‌ی قتاله‌ی دیگری، در صدد کشتن خود بوده‌است. او بعد از دستگیری، مصمم بود به هر شکل ممکن، خود را خلاص کند. نابدل و رفیقش جواد سلاحی سال ۱۳۵۰، حین پخش اعلامیه با ماموران شهربانی درگیر می‌شوند. جواد سلاحی هنگام دستگیری، آخرین گلوله‌ی تفنگش را بر سرِ خود شلیک می‌کند و نابدل که زخمی شده بود، هنگام فرار دستگیر می‌شود. صحنه‌ی خودکشی و جان دادنِ دوستش از برابرِ چشم نابدل دور نمی‌شود. در بیمارستان سعی می‌کند از هر فرصتی برای خودکشی استفاده کند. پس از چند روز و بعد از شکنجه‌های بسیار و به هوش آمدن، بخیه‌های زخم‌هایش را پاره می‌کند که نجاتش می‌دهند. در اقدامی دیگر، خود را از پنجره‌ی طبقه‌ی سوم بیمارستان شهربانی پرت می‌کند. شکمش پاره می‌شود و دستِ راستش می‌شکند، اما زنده می‌ماند. با سر رسیدنِ ماموران، سعی می‌کند با دست چپ خود، روده‌های بیرون ریخته‌ی خود را پاره کند، اما موفق نمی‌شود و دوباره از مرگِ خودخواسته، بازش می‌دارند. پس از شکنجه‌های بسیار، آنگاه که بازجوها چیزی به دست نمی‌آورند، دستورِ تیربارانِ او را، همراه هشت مبارزِ دیگر صادر می کنند. 
- للهُمَ صلهِ الا محمد و آلِ محمد ...
    با صدای صلواتی از تهِ اتوبوس، فرزین به خودش آمد. صلواتی هم از گوشه‏ای دیگر بلند شد و صداهایی هم از طبقه‌ی بالا به گوش ‌رسید که انگار همگی از روی ترس و ملاحظه کاری بود. از آن لحظه به بعد، خنده ها و شوخی‏های کارگران بر لب‌هایشان ماسید. پیرمرد در بیخِ گوشِ فرزین گفت: «این مرتیکه‌ی بسیجی که تازه استخدام شده، خودش را تهِ اتوبوس قایم کرده بود. انگار از اول صدایش را درنیاورده بود تا همه را شناسایی کند» فرزین از گوشه‌ی چشمش به تهِ اتوبوس نگاهی کرد. اما متوجه نشد که منظورِ پیرمرد، چه کسی است. کمی بعد، صدای نوحه و سینه زنی که انگار از پخشِ صوتِ همراهِ آن مرد بسیجی پخش می‏شد، در فضای اتوبوس پیچید و هر صدای دیگری را در خود بلعید.
     هر یک از مسافران می‏خواست به گونه‏ای، با تغییرِ حال و هوای داخل اتوبوس کنار بیاید و عکس العمل نشان بدهد. فرزین هم که ترس و نگرانی‏اش بیشتر شده بود، خودش را جمع و جور کرد و ناخودآگاه، با ریتم و آهنگِ نوحه، دندان‌هایش را به هم سائید و از ندانم کاری‏های خودش حرص خورد، اما اینکه چه عکس العمل مناسبتری از خودش نشان بدهد، احساس واماندگی کرد و به فکر فرو رفت. برای اینکه مجبور نباشد با بغل دستی‏هایش حرف بزند، تصمیم گرفت باز هم چشمش را ببندد و خودش را به خواب بزند. 
     با همه‌ی نگرانی و اضطرابی که داشت، بسته بودن چشمانش و جای گرم و نرمی که نشسته بود و ریتم یکنواخت نوحه، او را به چُرت می‌برد. با تکان‌های اتوبوس، خودش و کیف‏اش به چپ و راست مایل می‏شد. با یکی از ترمزها که چشمش را باز کرد و متوجه حالِ خودش شد، از بغل دستی‏هایش معذرت خواهی کرد. مرد سمت چپی گفت: «خیلی خواب آلودی داداش، داری از سرِ کار می‌آی یا سرِ کار می‌ری؟» 
   فرزین هنوز جواب نداده‏ بود که او با خنده‌ی ملایمی اضافه کرد: «نکنه دیشب، شبِ جمعه‏ای، اهلِ بیت نذاشته بخوابی» فرزین که متوجه منظورش شده‏ بود، با لبخندی آبکی گفت: «نه بابا، از اون خبرا نبود، دیشب یه دندون دردِ بدی داشتم که اصلاً نتونستم بخوابم» 
 به نظرِ فرزین راه خیلی طولانی آمده‏ بود، اما هرچه بود، اتوبوس رسید و در خیابان کناریِ دانشگاهِ تهران ایستاد. هنگام پیاده شدن، جزوه‌ی دستنویس را از کیف درآورد و در جیبش گذاشت تا در زمان مناسبی، زیرِ درختی جایی پرت کند، اما فرصت نشد. اتوبوس‌های زیادی توقف کرده بودند تا مسافران خود را پیاده کنند. مسافرها که پیاده می‏شدند، همگی در یک جهت حرکت می‏کردند. مقصد، زمینِ فوتبالِ دانشگاه تهران بود. فرزین در نظر داشت از نزدیک شدن به درِ اصلی دانشگاه پرهیز کند، چرا که حدس می‌زد ماموران امنیتی زیادی در آنجا باشند. بین مردم، از هر تیپ و قشری دیده می‏شدند، غیر از جوان‌ها که تعدادشان کم بود. حضور سربازها و نظامی‌هایِ دیگری که لباس‌های هم شکل و هم رنگ داشتند، جلب توجه می‏کرد که به طرفِ جایگاهِ نماز جمعه می‏رفتند. پیرمردها و معلول‌های جنگیِ ویلچرسوار هم، در جرگه‌ی جداگانه‏ای پیش می‏رفتند. اما همه‌یِ این جمعیت در یک چیز مشترک بودند و آن اینکه هیچ کس چیزی همراه نداشت. فرزین در آن بین، تنها کسی بود که کیف قدیمیِ رنگ و رو رفته‏ای در دست داشت. کیفی که بزرگتر و سنگینتر از آنچه که بود، به نظرش می‏رسید. با خودش می‏گفت: «کاش چیزی با خودم نمی‏آوردم. اگه این جزوه‌ و کتاب‌ها همراهم نبود، نگران نمی‌شدم. باید جزوه رو تویِ اتوبوس گم و گورش می‌کردم، حالا اگه طوری بشه چه؟»
سعی داشت خودش را پشت سرِ آدم‌های دیگر قایم کند و به چشم هیچ ماموری دیده نشود. تصمیم گرفته بود سرِ چهارراه که رسید، به آن سوی خیابان برود و هر چه زودتر، از آن محدوده دور شود. هنوز به چهارراه نرسیده بود که از پشتِ سر، دستی به شانه‏اش خورد. تا برگشت، مامورِ لباس شخصی‏ای را در برابرش دید: «برادر می‌شه کیف دستی شما رو ببینم» فرزین در حالی‌که سعی می‌کرد بر اعصابش کنترل داشته باشد، زیپ کیفش را باز کرد.
«بله بفرمایید، وسائل شخصیِ خودمه. دارم می‏برمشون خونه»
«مگه نماز جمعه شرکت نمی‏کنید؟»
فرزین با کمی مکث، گفت: «نه برادر، سرم خیلی درد می‌کنه، باید برم خونه»
مامور در حالی که درون کیف را وارسی می‏کرد، به پرسش‌های کوتاهش ادامه می‏داد:
  «اهل مطالعه هم که هستین...، گفتین از کجا تشریف نمی‌آرین؟» 
     فرزین در حالی که خودش را باخته و زبانش به لکنت افتاده بود، گفت: « از سرِ کارم، دیشب تا دیروقت مشغول مرتب کردنِ قفسه ها و انباری بودم و نتونستم برم خونه. همون جا یه ساعتی خوابیدم»
«پس، سرِ کارِتون جای خواب هم دارین، می‌شه بپرسم به چه کاری مشغول هستین؟»
فرزین با تته پته گفت:
 «مغازه، مغازه‌ی لوازم الکتریکی»
     فرزین، لب و دهانش خشک شده و رنگی به صورتش باقی نمانده بود. بلافاصله پشیمان شد که در موردِ محل کارش حرف زده است. باخودش گفت : « اگه اونجا برن، برای صاحب مغازه خیلی بد می‌شه. شاید چیزهای مهمتری هم پیدا کنن. اما چکار باید می‏کردم؟! آدرس خونه‌ی بچه‏ها رو که نمی‌تونستم بِدم.  بلخره آدرس یک خراب شده‏ای را باید می‏دادم دیگه، نمی‏تونستم بگم که شب آواره‌ی خیابون‌ها بودم. خونه‌ی خودمون هم که اون سرِ شهره!»
  با یک نگاه به چهره‌ی او، می‌شد فهمید که حالت عادی ندارد. برای ادای آن چند جمله‌ی کوتاه هم، چند بار آب دهانش را قورت داده بود. مامور لباس شخصی بعد از برانداز کردنِ سراپای او، در حالی که او را به سمتی هدایت می‏کرد، گفت:
 «برادر اگه اشکالی نداره چند دقیقه‏ای تشریف بیارین داخل تا بیشتر با هم آشنا بشیم»
     فرزین امیدوار بود تفتیش بدنی نشود و فقط در مورد کتاب‌های توی کیفش پُرس ‌و جو بکنند. او می‌دانست اگر جزوه‌ی توی جیبش را ببینند، گرفتار می‌شود و اگر به پرونده‌ی فعالیت‌هایش در شهرستان هم دسترسی پیدا کنند، راهِ نجاتی نخواهد داشت. در حالی که در کنارِ مامور، به آرامی پیش می‏رفت، با سنجیدنِ پیرامونش، به فرار فکر می‏کرد. یادِ یکی از رفقایش افتاد که لحظه‌ای از غفلتِ مامورِ محافظش در برابرِ پایگاه بسیج استفاده کرده و فرار کرده بود. اما در آن مسیرِ مملو از نمازگزاران و مامورانِ لباس شخصی، مگر فرار ممکن بود؟! سعی می‌کرد هرچه آهسته تر برود تا فرصت بیشتری برای فکر کردن داشته باشد. کمی که جلوتر رفتند، تلفن بی‏سیمِ مامورِ لباس شخصی، بصدا درآمد. او قبل از جواب دادن به بی‏سیم، مُچ دست فرزین را گرفت و به آرامی پیش رفت و در همان حین، بدنبال نیروی کمکی نگاهش را به اطراف چرخاند. یکی از همکاران بسیجی‌اش که متوجه او شده بود، به طرفش آمد.
«برادر این آقای محترم را به چادر امنیتی راهنمایی کن تا به کارش رسیدگی شود» او بعد از سپردن فرزین به بسیجی، انگار برای کارِ مهمتری، با شتاب در جهتِ مخالف مسیری که آمده بود، به راه افتاد.
   جوان بسیجی دست فرزین را گرفت و پس از چند بار نگاه کردن به پشتِ سرش، به راه ادامه داد. فرزین زیر چشمی، نگاهش به هیکل ورزیده‌ی جوان بسیجی بود. اندیشید که گریختن از دستِ چنین جانورِ قولچوماقی راحت نخواهد بود. هر دمی که می‏گذشت، اطرافش را بیشتر می‏پایید و انگار لحظه‌ی مناسبی را انتظار می‏کشید تا خودش را از حلقه‌ی دستِ او رها کند و بگریزد. در چنین افکاری بود که متوجه شد، بسیجی دستش را از مچِ او به پنجه و انگشتانِ او پایین بُرد. او بدونِ اینکه به این تغییر حالت توجهی نشان بدهد، با خودش گفت: «بیرون کشیدنِ پنجه‏ام از دستِ او به مراتب راحت‌تر است» لحظه‏ای بعد، فشاری غیرِ عادی به انگشتانِ فرزین وارد شد و بلافاصله، دوباره و سه باره تکرار شد. فرزین، ابتدا به انگشتانِ فشرده شده‏اش و بعد به نیمرخِ جوانک نگاه کرد. با ریش و پشم و کلاهی که بر سرِ او بود، فرزین چیزی دستگیرش نشد. در این لحظه به تقاطع چهار راهی رسیده بودند که تراکم جمعیت بیشتری به چشم می‏خورد. او خودش و  فرزین را از جمعیت بیرون کشید و به سمت ِ خیابانِ فرعی بُرد و در حالی که در برابرش ایستاده بود، با تبسمی در چشمانش نگاه کرد. 
     حالتِ نگاه و طرح کلی چهره، برای فرزین غریبه نبود، چهره‌ای که غیر از صمیمیت، چیزی در آن دیده نمی‌شد.
«آقای فوتبالیست، من دریب کردن رو از شما یاد گرفتم، یادتون نمی‏آد، زمین فوتبال خانی‏آباد، تیم شاهین؟!» و با لبخند، کلاه از سرش برداشته بود.  
فرزین در حالی که به چشمانِ او دقیق شده بود، نفس راحتی کشید: «تو برادرِ کوچیکِ بهروز هستی؟!»
«آره، خوب شناختی. همون پسربچه‏ای که عاشق فوتبال بود»
فرزین در حالی که از خوشحالی، دست و پایش را گم کرده بود، گفت: «زنده باشی جوون، با این هیکل، حسابی برای خودت مردی شدی! راستی اسمت چی بود؟»
«بهرام هستم، کوچیکِ شما»
«بهرام جان، خیلی می‏بخشی که نشناختمت»
«آقا فرزین، صحبت‌ها بمونه برای بعد، بهتره هر چه زودتر از اینجا دور بشی»
     فرزین که اجازه‌ی رهایی‏اش صادر شده بود، در حالی که با نگاهِ سپاسگزارانه‌اش، انگار بهرام را در آغوش گرفته و می بوسید، دست او را به گرمی فشرد و در خیابان فرعی با قدم‌های تندی به راه افتاد. دقایقی بعد، یکی دو چهار راه پایین‏تر،  در حالی که با اتوبوسِ دیگری به سمت جنوبِ شهر می‏رفت، فکرش به هزار طرف کشیده می‏شد. به جزوه‌ی دستنویسِ توی جیبش، به جلسه‌ی مطالعاتیِ سه نفره‏ای که شب قبل در خانه‌ی دوستش برگزار شده بود، به بچه محل‏های سابقشان و تیم فوتبالی که داشتند، به بهرام که نوجوانِ پر جنب و جوشی بود که عاشق دریب کردن‌های او شده بود، به روده‌‌های بیرون ریخته‌ی علیرضا نابدل و به کیفِ دستی‏اش که احساس می‏کرد خیلی سبکتر شده است.

                                                     خرداد/ ۱۳۹۸
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علی رادبوی:

مارگاریت

از اولین مجموعه‌ی داستان های کوتاهم بنام ( خانه‌های مردم)

           دیگر برایم عادت شده است که ساعت دو و نیم صبح کله‌ی سحر از خواب بیدار شوم. اکر رادیوی ساعت رومیزی‌اش هم بیدارم نکند، از صدای جر و جر تختخوابش حتما بیدار می‌شوم. از تختخوابم پایین می‌آیم، می‌روم توی اتاق نشیمن. سیکاری روشن می‌کنم و یک مشت بد و بیراه به زنیکه و زمین و زمان می‌دهم و آن قدر پابپا می‌کنم تا عملیات قرص خوری، توالت و سرفه‌های قبل از خواب سرکار خانم تمام شود و به رختخوابشان برگردند. آنوقت برمی‌گردم به اتاقم و روی تختم دراز می‌کشم، چند صفحه از کتابی را ورق می‌زنم تا پلک هایم سنگین شود و بتوانم  دوباره بخوابم. شب‌های نخست حسابی کلافه شده بودم. 
«یعنی چه، آخر آدم حتی توی اتاق خواب خودش هم آسایش نداشته باشه؟ اصلا خواب شب که دو تکه شد، یعنی بریزش دور، محاله تموم خستگی روز رو از تن بدر کنه. »
   روزها سرِ کار احساس کسالت می‌کنم. در صف تاکسی، پشت فرمان خوابم می‌برد. به سرم می‌زند که جای تختم راعوض کنم.
   « ولی کجا بگذارمش؟ یه طرف که بخاریه، یک طرف هم کمد، روبروی در ورودی هم که بی خیال.»
     جای تخت همین جاست که هست. تنها راهش این است که بنحوی از پیر زن خواهش کنم، از اتاق خواب دیگرش استفاده کند.
     ولی من که هنوز حتی کلامی با وی رد و بدل نکرده‌ام. اصلا ندیدمش که حرفی زده باشم . روزی بیش از یکی دو بار، آنهم به مدت چند دقیقه برای برداشتن روزنامه‌اش از پشت در و نامه‌هایش از صندوق پست، بیرون نمی‌آید و هر بارهم که من به موقع می‌رسم تا ماسین را پارک کنم و پیاده شوم، خود را هراسان به خانه می‌رساند و از پشت پرده کرکره‌ها دزدکی نگاهم می‌کند.
 «خوب، مادر جان تو که این همه از من می‌ترسی، چرا شب موقع خواب می‌آیی سرت رو درست می‌ذاری بیخ گوش من؟ چرا نمی‌ری توی اون یکی اتاقت بخوابی؟»                
        بعد از مدتی راز قظیه را کشف می‌کنم. گویا اخیرا درشهر ما چندین پیر زن به طرزمشکوکی به قتل رسیده‌اند. پلیس با توجه به سرنخ ‌هایی که به دست آورده معتقد است که قتل‌ها توسط شخص واحدی انجام گرفته است. بیشتر درکش می‌کنم. و حتی دلم برایش می‌سوزد. از آن روز تصمیم می‌گیرم هر چه زود تر باب آشنایی را با ایشان باز کنم، که هم او از ترس و دلهره بدرآید، و هم من به عنوان یک قاتل احتمالی جلوه نکنم و این قدرمشکوکانه بِربِر نگاهم نکند.
     از آن پس سعی می‌کنم در‌ محوطه‌‌ی جلوی خانه بیشتر ظاهر شوم و فرصت‌های بیشتری برای صلح و آشتی در اختیارهمسایه‌ی دلواپسم قرار دهم.
     در یک روز آفتابی زیبا، بعد از یک هفته باران و آسمان عبوس، دست به‌ کار می‌شوم. از جمع‌آوری انبوه برگ‌های خشک و شاخه‌های شکسته، تا کشیدن علف‌های هرز، که عبور‌و مرور پیرزن را دشوار کرده‌اند، پیش می‌روم. لیوان‌های خالی قهوه، قوطی‌های نوشابه، مقوا و کاغذ پاره‌هایی را که باد در لابلای گل بوته‌های محوطه‌ پراکنده است، جمع می‌کنم و در کیسه‌های زباله می‌ریزم.
   جلوی خانه بطور چشمگیری تغییر می‌کند. حین کار در باغچه‌ی کوچک جلوی پنجره‌اش، متوجه سایه‌اش در پشت پرده می‌شوم. نگاهش می‌کنم، دو پره‌ی پرده کرکره را با دو انگشت از هم باز کرده و نگاهم می‌کند. سرش را یکی دو بار آهسته تکان می دهد، بگمانم یعنی« خدا عمرت بده، چه کار صوابی می‌کنی» با خنده‌ی کم جانی بر لب جواز دوستی را صادر می‌کند. من هم عمدا تنها لبی تکان می‌دهم که نشنود و این قدر قایم باشک بازی درنیآورد و بیاید بیرون. خوشبختانه بخت یارم است، حقه‌ام می‌گیرد. پیر زن آهسته به سمت در حرکت می‌کند و من روزنامه‌اش را که فرصت نکرده از روی پله بردارد، بر‌می‌دارم. پیر زن درِ اصلی را باز می‌کند و در پشت توری در بیرونی که هنوز بسته است، ظاهر می‌شود.
 « دیدی بلخره رامت کردم مادموازل» پیر زن چین و چروک صورتش را در هم می کشد و وراندازم می‌کند. چهرهِ مهربان و رنحوری دارد. یک پوست و استخوان،  تکیده ولی دوست داشتنی.
     با لبخندی سلام می‌کنم و روزنامه را نشانش می‌دهم. پیرزن با اندکی تعلل و دودلی در بیرونی را هم باز می‌کند. انگار ترس تا حدودی زایل شده است، ولی این هنوز به مفهوم اعتماد نیست.
      ــ اسم من فرید است. یک ماهی میشه که در واحد بغلی شما زندگی می‌کنم.   
     لب‌هایش تکانی می‌خورد ولی من نمی‌توانم چیزی بشنوم. گوشم را به علامت این که نمی‌شنوم، جلوتر می‌برم. این بار باز با همان صدای لرزان و نحیف ولی اندکی بلندتر می گوید:
 اسم من هم مارگریتِ.       ــ
 از آشنایی با شما خوشحالم مارگریت      ــ
    ــ من ‌هم از آشنایی با شما خوشحالم و هم از این که دستی به سر و وضع این  باغچه کشیدی. آشغالدونی شده بود.
     ــ چرا به صاحبخونه‌ات نمی‌گی کسی را بفرسته تمیز کنه؟
     ــ صاحبخونه؟ بهتره حرفشم نزنی، یه خوکیه که نگو، اصلا گوشش به این حرفا بدهکار نیس. فقط منتظره که من سرم رو بذارم زمین، اونوخ اینجا رو به دوبرابر پولی که من می‌دم اجاره بده.
 ولی میدونی چیه؟  براش خیلی متاسفم، چون من فعلا خیال مردن ندارم.
وبا تکان شانه‌هایش بی صدا می‌خندد.
«چه اعتماد به نفسی داره! چه عشقی به زندگی داره این زن»
از خودم می پرسم: دوس داری تا این سن و سال، با این حال و روز، هنوز زنده باشی؟
 خودم می‌گوید: آره زندگی با هر مشقتی هنوز زیباتر از مرگه.
      ــ قبل از شما یه خونواده‌ی عرب اینجا زندگی می‌کرد، شما کجایی هستین، اگه اشکالی نداره بپرسم.
مارگریت است که مرا بخود می‌آورد
 من ایرانی هستم . ایران رو می‌شناسین؟ -     ـ
کردیم. اووه، البته که می‌شناسم، من و شوهرم دو سال در افغانستان زندگی ـ-
     برایش مشکل است که خود را سر پا نگهدارد. همینطور صحبت کنان خود را بطرف صندلی‌ای که از خیزران بافته شده است می‌کشاند و می‌نشیند. من هم بدنبالش وارد خانه می‌شوم . تعارف می‌کند بنشینم.  روی صندلی روبرویش می‌نشینم
      ــ خیلی دلم میخواست ایران رو ببینم، ولی ممکن نشد. بایس جای قشنگی باشه نه؟ حتم دارم با آثار باستانی دیدنی. البته اون موقع جوون بودم. سی و دو سالم بود. لبعتی بودم هاااا.باز بی صدا می‌خندد.
      از روی صندلی بلند می‌شود و لنگ لنگان خود را بطرف قفسه‌ای که پر از کتاب و اشیاء زینتی کوچک است می‌رساند. قاب عکس کوچکی را برمی‌دارد و با دستمالی، گرد و خاک رویش را می‌گیرد  و نشانم می‌دهد. قاب عکس را از دستش می‌گیرم. عکس جوانی‌های خودش است. همان حوالی سی، سی و دو را نشان می‌دهد.
    راست می‌گوید، بسیار زیبا و لوند است. نگاهم را از عکس برمی‌گیرم و به صورت مارگریت می‌اندازم. باور کردنی نیست. حتی تشابهات اصلی هم از بین رفته‌اند. پیری چه بی رحمانه دست به تاراج زیبایی این زن گشوده است.
     ــ مارگریت چند ساله که تنها زندگی می‌کنی؟      
ــ حدود بیست سال پیش، شوهرم مرد. جوون بود و سالم، یکهو سکته‌ی قلبی  کرد. اون موقع واشینگتن دی ـ سی زندگی می‌کردیم. بعد مرگ آلبرت، اسم شوهرم آلبرت بود، من اومدم سیاتل. چن سالی هم با یه مردی به نام دیوید زندگی کردم ، نتونستیم کنار بیاییم، جدا شدیم. و الان هفده ساله که توی این خونه، تنها زندگی می‌کنم.   
      بچه چی مارگریت، بچه ندارید؟ ـ-      
 ـ چرا؛ یه پسر دارم که الان پنجا و چهار سالشه، در ایالت آریزونا زندگی میکنه، اون بیچاره هم گرفتار دختر فلجش است. نمی‌شود ازش انتظار داشت. 
البته یک برادرم هم دارم که الان هفتادو دو سالشه، تو میشیگان زندگی می‌کنه
به شما سر نمی‌زنند؟ ـ-
   مارگریت آهی کشید و قاب عکس را از من گرفت و روی میز گذاشت.      
ـ پسرم طفلک خودش به اندازه‌ی کافی گرفتاری داره، به من هم سر میزنه، سالی یکی دو بار،ولی مرتب تلفنی حالمو می‌پرسن. 
     از آن روز به بعد با مارگریت دوست شدم. هفته‌ای یکی دو بار بهش سر میزنم. مارگریت هشتاد و چهار سالش است، ولی هنوز رانندگی می‌کند. هفته‌ای یک بار، گاهی وقت ها دو بار برای خرید، اتومبیلش را از گاراژ بیرون می‌آورد. خودش می‌گوید: مشکل ترین قسمتش همین بالا و پايین کشیدن در گاراژه والا رانندگی برام مثه آب خوردنه.
     دیگر مرتب بهش سر میزنم. حسابی خودمانی شده‌ایم. برایش جوک تعریف می‌کنم. بی صدا می‌خندد و شانه‌هایش تکان می‌خورد. هنوز در مورد تعویض اتاقش حرفی نزده‌ام.
         امروز حالش چندان خوب نیست. هرچه مزه می‌ریزم نمی‌خندد 
     می‌گوید: من به همین زودیا رفتنی هستم، می‌دونم دیگه کارم تمومه.
     به گمانم راست می‌گوید، به نظر من هم انگار کارش تمام است. دیگر به فوتی بند است. من هم از انصاف به دور می‌بینم که در این هیروویر، دلش را بشکنم. موضوع را درز می‌گیرم.  فکر می‌کنم، می‌شود چند صباحی هم دندان روی جگر گذاشت و چیزی نگفت.
    حالا دو ماهی از این ماجرا می‌گذرد. مارگریت نه تنها قصد رفتن ندارد، بلکه نسبت به چند ماه گدشته سالم تر هم به نظر می‌رسد.
یک روز بعد از حمل خواربار از اتومبیلش به آشپزخانه، دل به دریا می‌زنم و می‌گویم:    
 ــ راستی مارگاریت، تو مگه دو تا اتاق خواب نداری؟
 می‌تونم بپرسم چرا تو اون یکی اتاقت نمی‌خوابی؟، البته اینو به خاطر راحتی خودت می‌گم هااا، چون من معمولا شبا دیر می‌خوابم، میگم، نکنه سر و صدای من مزاحم خواب تو بشه!.   
     همینطور که نگاهم می‌کند، یکی از آن خنده‌های بی صدایش را سر می‌دهد و در حالیکه شانه‌هایش تکان می‌خورد، می‌گوید
ــ اتفاقا من‌ هم به همون دلیل تو اون اتاق می‌خوابم.         
حیرت زده ‌نگاهش می‌کنم، می‌پرسم:
 ــ کدوم دلیل مارگاریت؟
 ــ میدونم احمقانه اس ولی این که می‌تونم به راحتی صدای خرناسه‌های تو رو بشنوم و نترسم و احساس تنهایی نکنم. آخه میدونی؟ تخت من فقط به اندازه‌ی یه دیوار نازک از تخت تو فاصله داره، درسته؟ 
وای خدای من!! چه خوب شد که جیزی نگفتم. طفلک مارگریت.
از پارچی که روی میز است، به لیوانش آب می‌ریزد و قرصی از جعبه‌ی دارویش درآورده و در دهان می‌گذارد و از آب چند قلوپ می‌خورد.
     ــ یعنی اگه یه شب سرمو بذارم زمین و دیگه بلن نشم، نمی‌مونم رو تختم بگندم، درسته؟ تو خبردار میشی، مگه نه؟
انگار یک دیگ اب سرد بر سرم می‌ریزند. « ای دادو بی داد»
از جایم بلند می‌شوم، همانطور که نشسته، آهسته بغلش می‌کنم، می گویم:
ــ از این حرفا نزن مارگریت؛ ما تازه با هم دوست شدیم. مگه قرار نیست با هم به ایران مسافرت کنیم؟  
امشب حدود یک ماه از آن صحبت هایمان گذشته است. هر چه انتظار می‌کشم زنگ ساعت مارگریت خاموش نمی‌شود. معمولا سریع خاموشش می‌کند. نخست عصبی می‌شوم، بعد کنجکاو و نگران، چون نه سرفه می‌کند و نه صدای جروجر تختش می‌آید. ساعتش همچنان زنگ می‌زند. چندین بار به دیوار می‌کوبم، صدایش می‌کنم، تلفن می‌کنم، خبری نمی‌شود. آخر سر به پلیس زنگ می زنم. پلیس و گروه امداد با شکستن پنجره، وارد خانه می‌شوند. مارگریت تمام کرده است.
سیاتل ـ ۱۹۹۴


یک شب سیاهِ طولانی

عباس سماکار

ما به چیزهای عجیب عادت نداشتیم. به همین دلیل، وقتی ناگهان شب شد همگی جا خوردیم. اول، ابر سیاهی همۀ آسمان را کیپ‌تا‌کیپ پوشاند. بعد هوا سرد شد و تاریکی همه‌چیز را در خود غرق کرد. آدم‌های بزرگ تعجب کرده بودند. مثل وقتی شده بود که ناگهان رگبارهای تند، پیش از خود، توفان به‌پا می‌کنند و بوی خاک و تاریکی را همه‌جا می‌پراکنند. در عرض چند دقیقه، هوا چنان رو به تاریکی رفت که واقعاً شب شد. اول، موضوع برای ما جالب بود. همه با تعجب به هم نگاه کردیم و لبخند زدیم.

عبدی کچل گفت:

مال اینه که زمستونه!

بچه‌ها خندیدند. ولی مصطفوی نخندید. نگاهش خشن و جدی بود و برخلاف همیشه، یقۀ عبدی را نگرفت. هر وقت عبدی چیز بامزه‌ای می‌گفت، مصطفوی یقهٔ او را می‌گرفت و گردن نازکش را می‌چلاند و می‌گفت؛ «دیگه زِر زِر نکنیا!».

ولی آن روز این کار را نکرد. بچه‌ها نگاهش کردند و دیدند که شب در نگاه او سایۀ غلیظی انداخته و مادۀ مذابی از آن‌ها سرازیر شده است. عبدی کچل ادای ترسیدن درآورد و قِر داد. بچه‌ها می‌خواستند بخندند، ولی به مصطفوی نگاه کردند و ساکت ماندند.

جمشیدی گفت:

مگه چی شده؟

مصطفوی جواب او را هم نداد. فقط چپ‌چپ به او و عبدی کچل نگاه کرد. جمشیدی لبخند تمسخر زد و قدم‌هایش را تند کرد و رفت. عبدی هم از ما جدا شد و دنبال او دوید. مصطفوی پشت سر آن‌ها بدجوری خندید. ما، همه نگاهش کردیم. لب‌هایش کِش‌آمد و گُشاد شد و دوباره به جای اولش برگشت. همه ترسیدیم. هوا سردتر و تاریک‌تر شد. چراغ‌ها زورشان نمی‌رسید در تاریکی نفوذ کنند. شب، در افق خیابان، در زاویۀ تندِ بریدگی‌های هندسیِ ساختمان‌ها، رنگ دودزده‌ای مثل خونِ سیاه و نارنجی به‌خود گرفته بود و باد، شلاق دراز و سردش را بر همه‌چیز می‌کوبید.

سرکوچۀ «بقال‌ها»، رضائی و کمالی‌فرد هم راه‌شان را جدا کردند و رفتند. من و جمال کسائی و مصطفوی هنوز با هم بودیم. هر سه می‌ترسیدیم و هیچ‌کدام حال خوبی نداشتیم. به‌خصوص حال مصطفوی خیلی بد بود. شبِ سرد و آسمانِ سنگین، به چشمان او فرو رفته بود و از آن‌ها سیاهی بیرون می‌زد و بوی دود و خاک می‌داد. ما تند کردیم. تا به خانه رسیدیم، پدر و مادرهای‌مان نگران شده بودند. زود ما را گرفتند و بردند تو و درها را بستند.

مادر گفت:

امشب ناجوره، باید زود بخوابیم.

لای درز درها را پارچه چپاندند که تاریکی به اتاق نیاید.

پدر گفت:

اَلان هیشکی تو خیابونا نیس. همه رفتن تو، درا رو بستن. شبِ سیاهِ بدیه.

مادر گفت:

بیچاره بچه‌های صغرا رو بگو! امشب بلائی به سرشون نیاد خوبه.

بچه‌ها به دهان مادر نگاه می‌کردند و می‌ترسیدند.

پدر گفت:

از این حرفا نزن!

مادر گفت:

بچه‌ها باید واقعیت رو بدونن.

اما ما می‌ترسیدیم. شب، سیاه و غلیظ و با بوی بد، از درز پنجره‌ها به درون اتاق نفوذ می‌کرد و مانند مادۀ سیالی به زمین می‌ریخت. از بیرون به در می‌کوبیدند. با مشت و لگد می‌زدند و می‌خواستند وارد شوند. در می‌لرزید و چارچوب آن تکان می‌خورد.

مادر، همۀ ما را جمع کرد و با دست‌هایش مثل یک بستهٔ بزرگ بغل‌مان کرد و گفت:

یا امام زمون! بچه‌خورا اومدن.

از بیرون صداهای عجیب می‌آمد. مردم یک‌ریز جیغ می‌کشیدند و داد و فریادشان به گوش می‌رسید. بوی سوختگی و نعره‌های جگرخراش همه‌جا پیچیده بود. حیوانات، نعره می‌کشیدند. همه را داشتند می‌خوردند. به هیچ‌کس رحم نمی‌کردند.

پدر پرید، محکم در را از تو نگه داشت. پشت در، چند تا ایستاده بودند و چشم‌هاشان پف داشت و رنگ صورت‌شان مهتابی بود. هرکدام‌شان پنج برابر یک آدم معمولی بود. همۀ آن‌ها برگشتند و با هم به من نگاه کردند. قلبم داشت از جا کنده می‌شد.

مادر گفت:

وامونده‌ها خیلی بد‌یمنن.

من فریاد زدم، به‌سرعت دویدم و با یک پرش جفت زدم بیرون.

مادر دید عرق کرده‌ام.
پرسید:

چته؟ از چیزی ترسیده‌ی؟

گفتم:

بچه‌خورا دنبالم کرده بودند.

گفت:

خب نرو اون طرفا!

گفتم:

تو خواب بود.

گفت:

تو خوابم نرو اون طرفا! مگه نگفتن؛ «کسی حق نداره بره اون طرفا؟»

گفتم:

باشه.

آمدم بیرون و دیدم مردی با موهای کثیف و دست‌های خونی آن‌جا ایستاده است و خون، از جای بریدگی انگشت‌هایش بیرون می‌زند. به‌سرعت برگشتم و فرار کردم. از پشت مرا گرفت و گونی کثیفی را روی سرم کشید. جیغ کشیدم.

مادر گفت:

باز رفتی اون‌جاها؟

گفتم:

می‌خواستم برم بیرون.

گفت:

رفتی اون طرفا!

گفتم:

خب، «خواب» همه‌جا هست.

گفت:

پس اصلاً نرو بیرون. وقتی گفتن؛ «نباید بیرون رفت»، نباید بری.

مادرِ صغرا آمد جیغ کشید. همه ترسیده بودند. پدر همان‌طور محکم پشت در را نگه داشته بود و هنوز از بیرون محکم به در می‌کوبیدند.

مادر گفت:

حالا بیا این‌ور، اونا رو عصبانی نکن.

گفتم:

من کاری‌شون ندارم. اونا خودشون هی دنبالم می‌کنن. ببین، دنبال همه کردن! همه دارن جیغ می‌کشن.

از همۀ خانه‌ها صدای جیغ بچه‌ها می‌آمد.

مادر گوش داد و گفت:

این وضع قابل تحمل نیس.

پدر آمد دستم را گرفت و برد توی پستو و لحاف را کشید روی سر خودش و من و گفت:

این‌جا امن‌تره، ما رو نمی‌بینن.

مادر گفت:

فایده نداره، اونا همه‌چیزو می‌بینن.

پدر گفت:

بی‌شرفا، دس وردار نیسن.

مادر گفت:

هیس، می‌شنفن. کافیه بو ببرن یکی از این حرفا می‌زنه، بیان بچه‌هامو بخورن.

پدر گفت:

تن‌شون بوی سردخونه می‌ده. بوی گندِ مرده.

مادر داد زد:

حالا هی بگو. بگو تا بفهمن بیان. شماهام بگیرین بخوابین! تنها کاری که می‌شه کرد، اینه که مواظب باشین نگیرن‌تون. بگیرن، خوردن!

ما می‌لرزیدیم.

پدر گفت:

خیلی‌م نباید ازشون ترسید.

مادر خندید:

هِه! یادت رفته؟ مث این‌که یه دفعۀ دیگه‌م این اتفاق افتاده، یادت نیس؟ اون دفعه‌م همین‌طور بود. کسی جرأت نداشت بره بیرون. همه‌جا بوی خون بچه‌ها پیچیده بود. هرجا می‌رفتی می‌گفتن: «دَر رین، بچه‌خورا دارن میان!»

پدر گفت:

حالا این چیزا رو جلوی بچه‌ها نگو.

مادر گفت:

اینام باید به‌هرحال واقعیت رو بدونن.

از پنجره به بیرون نگاه کردم. ستاره‌ها نبودند. ستاره‌ها که می‌شد کف دست احساس‌شان کرد نبودند. ماه، در خود فرو رفته و تیره‌رنگ بود. فقط خط روشنی دورش داشت و به‌جای آن‌که مثل یک پری دریائی از آب بیرون بیاید و رو سنگِ آسمان لم بدهد، از خواب بیدار شده بود و با ترس، بر گِرد یک دایره می‌چرخید.

مادر شانه‌ام را گرفت و مرا کنار کشید و گفت:

بیا این‌طرف. الان وقت بیرون نگاه کردن نیس. می‌خوای عصبانی‌شون کنی؟

ولی خودش بیرون را نگاه کرد و گفت:

ماه گرفته. این نشونۀ بدیه. ممکنه شب از این‌م سیاه‌تر بشه. وای به حال اونائی که در و پنجرۀ درست‌وحسابی‌ای ندارن.

پدر گفت:

همونی که گفتم؛ تن‌شون بوی سردخونه می‌ده.

مادر گفت:

اَه، هی بگو!

بعد رو به ما ادامه داد:

بخوابین! اگه چشاتون وا باشه، میان می‌رن توش.

چشم‌هایم را محکم بستم و بلافاصله در خواب دیدم که به‌شدت در می‌زنند. بیدار شدم. مادر و بچه‌ها همگی پشت در را محکم نگه داشته بودند که آن‌ها نتوانند بازش کنند.

گفتم:

حالا اگه بیان چی؟

مادر گفت:

نمیان، بگیر بخواب.

گفتم:

اگه اومدن چی؟

می‌خواست بگوید؛ «نمیان!» که آمدند. مادر تا چشمش به آن‌ها افتاد خودش را باخت. آن‌ها مثل بو، مثل سیاهی شب، از درز درها به درون اتاق خزیدند.

پرسیدم:

چرا می‌ترسی؟ دیدی آدم‌بزرگا رم می‌خورن!

گفت:

ساکت باش، تکون نخور. تکون نخوری نمی‌فهمن ما این‌جائیم.

گفتم:

ولی دارن ما رو می‌بینن.

گفت:

باشه ببینن. نمی‌فهمن. فقط نباید تکون بخوری. تا تکون بخوری فهمیدن.

گفتم:

می‌ترسم.

گفت:

نترس. شجاع باش. اینا چشم ندارن. نیگا می‌کنن؛ ولی چشم ندارن. نترس. (داد زد) وایسا! حرکت نکن.

تا تکان خوردم یکی‌شان مرا گرفت.

مادر گفت:

دیدی عاقبت چه بلائی سر خودت آوردی؟ حالا هی حرف گوش نکن.

هنوزم می‌تونی تکون نخوری. اینا از چیزی که حرکت کنه می‌ترسن. می‌گیرنش حرکت نکنه.

من تکان نخوردم. از لای درز درها تاریکی و سرما مثل دود مذاب پایین می‌ریخت. درها، زیر فشار هوای بیرون داشت می‌شکست.

مادر گفت:

مواظب باش. وامونده داره خودشو آماده می‌کنه یه بلائی سرت بیاره. همون‌طور بی‌حرکت بمون، من حواسش رو پرت می‌کنم. تا ولت کرد در رو.

بچه‌خور نگاهی به مادر انداخت و مرا ول کرد. معلوم بود، حرکت مادر را دیده است.

مادر در رفت. ولی بچه‌خور دست‌هایش بیش از اندازه دراز شد و مادر را گرفت و خورد.

من جیغ کشیدم. فریاد زدم. به سر و صورت خودم کوبیدم. مثل کوره داغ شده بودم و عرق از همۀ سوراخ‌های پوستم با فشار بیرون می‌زد.

مادر پرسید:

باز رفتی اون طرفا؟

گفتم:

آره رفتم. کار دیگه‌ای می‌تونستم بکنم؟

مادر با مهربانی لبخند زد و گفت:

می‌فهمم. حالا دیگه از این فکرا نکن. مث بچۀ خوب، یه ماچ محکم بده بگیر بخواب.

پرسیدم:

بچه‌خور راسه؟

گفت:

بگیر بخواب، به این چیزام فکر نکن.

گفتم:

ولی باید بگی «راسته» یا «نه».

با ترس به اطرافش نگاه کرد و گفت:

نه، «راست» نیست.

دیدم دارد گریه می‌کند. معلوم بود دروغ می‌گوید. می‌دانستم که «راست» است. خودم با چشم‌های خودم دیده بودم‌شان. به مادر نگاه کردم. دیدم چشمانش به رنگ مهتاب است و بد گریه می‌کند. هنوز هم نمی‌توانم هِق‌هِق سنگین او را از خاطر ببرم. انگار در دالان‌های خالی و تاریک سرم حک شده است.

حالا خیلی از آن زمان‌ها می‌گذرد. روزها به‌سرعت باد طی شده‌اند. از آن چیزهای دورافتاده، تنها خاطره‌ای تلخ و سنگین برای من باقی مانده است که از یادآوری آن‌ها و لگدهایی که به در می‌خورد فقط سرم درد می‌گرفت.

اگر مادر بود و می‌دید که آن‌ها راستکی هستند و من به آن‌ها عادت کرده‌ام، حتماً ناراحت می‌شد. آن‌ها همین‌جا هم هستند و دیگر مرا نمی‌ترسانند. آن‌ها فقط بچه‌های مرا به وحشت می‌اندازند. بچه‌ها از پنجره به بیرون نگاه می‌کنند و می‌ترسند. باد زوزه می‌کشد و شب هنوز سیاه است.
















داستان کوتاه از فریبا صادق«آتش»
‌
پژواک
در روز اسباب‌کشی، آن آینه‌ی قدنمای قشنگم، همان که هر صبح مرا از خواب بی‌نام بیدار می‌کرد، از دستم لغزید و با صدایی شبیه شکستن یک عهد قدیمی بر زمین پاشید. تکه‌هایش، چون ماه‌ خردشده، روی کف سرد پخش شدند و هر کدام، پاره‌ای از مرا در خود نگه داشتند. خم شدم، خودم را در خرده‌ها دیدم، زنی که هر روز، تارهای سپید مو را می‌دید که آهسته و بی‌اجازه به سرش پا می‌کشند، مثل برف‌هایی که بی‌صدا بر شانه‌ی زمستان می‌نشینند.
چند روز بعد از اسباب‌کشی، دلم برای آن نگاه آشنا تنگ شد، برای آن رویارویی بی‌واسطه با خودم. سری به فروشگاهِ آینه‌فروشی زدم، اما هیچ‌کدامشان مرا صدا نزدند.
در مسیر بازگشت، ذهنم مثل اتاقی بی‌پنجره، پر از پرسش بود: از کجا آینه‌ای بیابم.
غرق همین فکر‌ها بودم که چشمم به مغازه‌ای افتاد، سمساری‌ای که پشت ویترینش، اشیا با صبری عجیب به زمان تکیه داده بودند. در را که باز کردم، هوا بوی سال‌های خاموش می‌داد، بوی دست‌هایی که رفته‌اند، اما اثرشان هنوز بر چوب و فلز مانده است.
و آن‌جا، در گوشه‌ای که نور به زحمت خودش را می‌رساند، آینه‌ای دیدم بسیار عتیقه، با قابی پیچان، شبیه شاخه‌های خشکی که در خواب بهار مانده‌اند. دو انگشت خاک روی صورتش نشسته بود، مثل دو پلک نیمه‌باز بر چشمی که قرن‌هاست خسته نشده.
نزدیک‌تر رفتم و به قشنگی‌اش نگاه کردم.
فروشنده صدا زد: ـ می‌خواهی بخریش؟
گفتم: ـ آره... اگر گران نباشه.
پیرمرد خندید، خنده‌ای کوتاه که انگار از ته چاهی دور بالا آمده باشد.
ـ ببرش. پولی در کار نیست. فقط جا را گرفته.
خوشیِ عجیبی سراپایم را پیچید. انگار آینه مرا انتخاب کرده بود، نه من آن را.
در اتاق خوابم آویختمش، روبه‌روی دیواری که هنوز به هیچ خاطره‌ای آلوده نشده بود.
شب نخست، پیش از آن‌که به بستر بروم، مقابلش ایستادم. سکوت اتاق، نرم و کشدار بود.
ناگان چهره‌ی دختری در آن ظاهر شد.
دختری جوان، سرمست، با چشمانی که از شیطنت زندگی لبریز بودند. لبخند زد و صدای خنده‌اش، مثل زنگ شیشه‌ای ظریفی، در گوش‌هایم خانه کرد. آری، دختری شوخ و خندان، سبک‌بال، گویی هیچ وزنی از جهان بر شانه‌هایش ننشسته.
سرش را کمی کج کرد و با لبخند گفت: ـ تغییر کرده‌ای‌ها... آن روز یادت هست که زیر باران دویدی و باور داشتی جهان، به اندازه‌ی دو دستت، قابل تغییر است؟
چشمانم از حیرت گشاد شد.
از آن شب‌هایی گفت که تا صبح بیدار ماندم، نه از اضطراب، که از شوق فردایی که هنوز نیامده بود.
به خنده‌های صمیمانه‌اش گوش دادم، ساکت و مبهوت.
ـ برو بخواب که دیر است.
با هراس به بستر رفتم، اما خواب به سراغم نیامد.
هر جمله‌اش در گوش‌هایم تکرار می‌شد و هر نگاهش، آینه‌ای دیگر در من می‌کاشت. زمان، از لبه‌های اتاق سر خورد.
از آن شب به بعد، دختر فقط شب‌ها در آینه پیدا می‌شد.
روزها، آینه چیزی نبود جز شیشه‌ای خاموش با قابی کهنه که بوی گردوغبار سال‌های دور می‌داد. اما شب که می‌شد، درست وقتی آخرین صدای شهر در تاریکی حل می‌شد و خانه شبیه کشتیِ متروکی در دریای سکوت شناور می‌ماند، آینه بیدار می‌شد.
اول نورش تغییر می‌کرد.
سطح شیشه، مثل آب راکدی که دستی نامرئی در آن افتاده باشد، موج نرمی برمی‌داشت. بعد، دختر آرام‌آرام از عمقِ تاریکی آن بالا می‌آمد، انگار کسی از ته یک رویای قدیمی راهش را به سطح باز کند.
و هر شب، چیزی را به یادم می‌آورد که سال‌ها زیر خاک فراموشی دفن کرده بودم.
یک شب، وقتی باران آرام به شیشه‌ی پنجره می‌خورد و بوی خاک نمناک در اتاق می‌پیچید، از او پرسیدم:
ـ من... عاشق چه کسی بودم؟
برای نخستین‌بار، لبخند از صورتش افتاد.
آینه تار شد. پشت سر دختر، خیابانی قدیمی پدیدار شد، خیابانی پوشیده از برگ‌های زرد، با چراغ‌هایی که نورشان شبیه خاطره می‌لرزید.
دختر آهسته گفت:
ـ اسمش امیر بود.
نامش مثل کلیدی زنگ‌زده در قفل ذهنم چرخید.
و ناگهان چیزی درونم ترک برداشت.
تصویر مردی در آینه جان گرفت، مردی با بالاپوش تیره و چشم‌هایی که همیشه انگار کمی غمگین بودند، حتی وقت خندیدن.
خاطره‌ها آرام‌آرام برگشتند.
خودم را دیدم کنار او، در دانشگاه، زمستان بود. دست‌هایمان در جیب‌ها پنهان شده بود و ما درباره‌ی آینده‌ای حرف می‌زدیم که خیال می‌کردیم تا ابد ادامه خواهد داشت.
اشک در چشمانم جمع شد.
- چرا جدا شدیم؟
دختر مدتی سکوت کرد.
بعد آرام گفت:
- چون بعضی آدم‌ها را نمی‌شود نگه داشت... حتی اگر تمام قلبت را دورشان دیوار بکشی.
تصویر مرد لرزید.
دیدم روزی را که آخرین‌بار همدیگر را دیدیم، کافه‌ای کوچک، پشت پنجره‌ای باران‌خورده. امیر چیزی می‌گفت، اما صدایش به من نمی‌رسید. فقط چشم‌هایش را می‌دیدم، خسته، دور، شبیه کسی که پیشاپیش نیمی از خودش را برداشته و رفته است.
و بعد، خودم را دیدم که سکوت کرده‌ام.
نه گریه، نه التماس، فقط سکوت.
دختر گفت:
ـ بعضی جدایی‌ها با فریاد اتفاق نمی‌افتند... آرام می‌میرند، مثل چراغی که کسی خاموش‌کردنش را به یاد نمی‌آورد.
شب‌ها گذشتند.
آینه هر بار مرا به گوشه‌ای از گذشته می‌برد، به دانشگاه، به اداره، به آشپزخانه‌ای که مادرم غذا می پخت و نور عصر روی دست‌هایش می‌افتاد.
هر بار، حس می‌کردم چیزی درونم بیدار می‌شود، چیزی که سال‌ها زیر زندگی روزمره دفن شده بود.
تا این‌که شبی، آینه تغییر کرد.
سطح شیشه دیگر تصویر اتاق را نشان نمی‌داد. پشت آن، راهرویی دیده می‌شد طولانی و مه‌آلود، با درهایی نیمه‌باز و نورهایی لرزان. دختر آن‌سوی قاب ایستاده بود. لباس سفیدی به تن داشت که در باد نامرئی آرام تکان می‌خورد.
این‌بار دیگر لبخند نمی‌زد، فقط نگاهم می‌کرد، عمیق، طولانی، انگار سال‌ها منتظر همین لحظه بوده باشد.
بعد دستش را به سویم دراز کرد.
گفت: ـ بعضی آدم‌ها تمام عمرشان را بیرون خودشان زندگی می‌کنند... و بعضی‌ها، بالاخره یک شب راه برگشت را پیدا می‌کنند.
باد سردی از دل آینه به صورتم خورد. بوی باران سال‌های دور را می‌آورد، بوی خیابان‌هایی که دیگر وجود نداشتند.
چراغ اتاق چندبار لرزید.دستم آرام بالا آمد.
فاصله‌ی میان انگشتانِ ما، به نازکی آخرین مرز میان خواب و بیداری بود.
و درست در همان لحظه، از جایی دور در خانه، صدای افتادن چیزی آمد، صدایی شبیه شکستن شیشه، چراغ‌ها خاموش شدند و روی سطح تاریک آن، ا دو زن کنار هم ایستاده بودند...
‌
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‌
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مهرناز صالحی

تقدیم به بیگانگان همۀ گانه‌ها

گانه چهارم
گذارم از سرزمینم به بی‌گانه است.
 
دنباله داستان از شماره قبل فصلنامه

- من با دوچرخه شروع می‌کنم. ولی اگر ...
"نه. بیا" و به طرف دو دوچرخه که کنار هم قرار داشتند، رفت و بر روی اوّلی پرید و دستش را بر زین دوچرخۀ بغلی به نشانۀ بفرما چند بار کوبید. نشستم و شروع به پازدن کردیم. سرش را به طرفم کرده بود و گاه کلماتی رد و بدل می‌کردیم. نمی‌توانستم افکارم را در اختیارم داشته باشم. آنچه پیش آمده بود و هنوز جریان داشت برایم زیبا و باور نکردنی بود.
- بازم که تو فکری. با من باش دیگه. اینجام. همین‌جا.
- می‌دونم این‌جایی. فکر کردن که دست خود آدم نیست. تازه، وقت ورزش نباید حرف زد. انرژیتو باید حفظ کنی.
دو روز گذشته بود و ما دو دوست صمیمی شده بودیم. از خودم متعجب بودم! معمولاً به این سرعت با کسی دوست نمی‌شوم.
- ده چوق! که به چی فکر می‌کنی.
- می‌دهی یا می‌خواهی حدس بزنی و بگیری؟
- نه، ده تا می‌دهم که بدانم به چه فکر می‌کنی.
- کم است، فکر زرّین من ارزش بیشتری دارد.
- آه که چه خودخواه هستی! خوب بگو چقدر. 
و هردو شروع به خنده کردیم. از صدای خنده‌مان که چندان هم آهسته نبود چند نفری از دور و برمان بر دستگاه‌های دیگر نگاه بی‌روح، امّا پرسش‌-گرشان را بر ما دوختند.
- هیس بابا. اینا عادت به خنده ندارند.
"آره می‌دونم. ورزشگاهِ غمناکی داریم. رقّت‌انگیز است." و به خنده‌اش ادامه داد. چند تایی از دستگاه‌ها را کنار هم و چند تایی را تنها انجام دادیم و با قرار برای یک ساعت بعد در خیابان به رخت‌کن رفتیم.
ربع ساعتی در سونا و بعد زیر دوش، افکارم را ادامه دادم. از من بعید می‌نمود. برای چه با یک نفر به این سرعت دوستی می‌کنم. در عمر کوتاهم بارها از دوستی‌ها و ارتباط‌ها سرخورده شده بودم و تصمیم نهایی‌ام تنها ماندن بود. از دیدن رفاقت‌ها و با هم بودن‌ها چندشم می‌شد. برایم همۀ این‌ها مصنوعی شده بود و دیگر اعتمادی برایم به کسی باقی نمانده بود. همه چیز را مسخره می‌کردم. آدم‌ها را دست می‌انداختم. از برخوردهاشان در ذهنم داستان‌ها می‌بافتم و به ریش‌شان می‌خندیدم. آیا باید به او اطمینان کنم؟
قرمز و سرحال از سونا و حمّام داغ، پا به خیابان گذاشتم. آن‌جا دورترک ایستاده بود و منتظر به در ورودی چشم دوخته بود.
- بریم یه چیزی بخوریم. موافقی؟
- باشه، ولی زیاد طولانی نمی‌تونم بمونم. چون با دوچرخه‌ام و نمی‌خوام تو تاریکی برگردم.
- باشه یه چیز کوچولو می‌خوریم و یک کمی حرف می‌زنیم. همین نزدیکی‌یا یه جایی می‌شناسم.
با او راحت بودم. عصرانه‌ای سفارش دادیم و در حال خوردن کمی سر به سر هم گذاشتیم و خندیدیم.
- تا شب نشده بهتره برگردم.
- راهت دوره؟
فهمیده بود که نمی‌خواهم با او زیاد نزدیک شوم. شاید حدس زده بود که می‌ترسم.
- نه، نه. اون قد راهم دور نیست. ولی بهتره برم. خیلی کار دارم.
- فردا می‌آی؟
- می‌خوای منو بکشی. باید یه روزم بدن‌مونو استراحت بدیم.
- خوب ورزش نمی‌کنیم. می‌تونیم که با هم مثلاً بریم سینما. ها؟
"مگه درس نداری؟" برایم گفته بود که سال آخر مدرسۀ عالی اقتصاد را می‌گذراند.
- نه یک هفته تعطیلی وسط ترم نیمۀ دوّم رو دارم.
- امّا من تعطیل نیستم. باید کار کنم و بعدش هم خسته و مونده...
- چرا؟ از حالا می‌گی خسته. تو که ورزشکاری و جوون. بریم سینما دیگه.
- نه، باشه یه روز دیگه.
- کِی؟
- زنگ بزن قرار بذاریم. 
در حالی که ته دلم آرزو داشتم که با او به همه جا و هرجا بروم باز هم گذشتۀ نامهربانم نگذاشت فوراً قبول کنم. نگاهش کردم. ناراحت به‌نظر می‌رسید. یعنی این‌قدر ناگهانی مبتلای من شده؟ شکّی به دلم نشست ولی به رویم نیاوردم و گفتم: قرار می‌گذاریم. خیلی زود و در ورزشگاه هم که حتماً هم‌دیگر را می‌بینیم.
- کِی دوباره ورزش می‌کنی؟
- اگر بتونم جورش کنم پس فردا. امّا ساعتش را نمی‌دانم. باید جورش کنم.
نگاهی مأیوسانه به من انداخت و با صدایی گرفته گفت: نمی‌تونی قبلش به من خبر بدی؟
دلم برایش غش رفت. امّا به روی خودم نیاوردم و گفتم که حتماً به او خبر خواهم داد. وقت خداحافظی در آغوشم گرفت و چند ثانیه‌ای نگاهم داشت. این‌جا همه با سه بوسه بر گونه با هم وداع می‌گویند، که نکرد!
شب همراه با کارهای دیگرم مرتّباً چشمانم به تلفن دوخته می‌شد و هر لحظه باید به خودم نهیب می‌زدم: که نه. نکن دوباره نکن.
فردایش سر کارم حوصله نداشتم و برخلاف همیشه که سر به سر همه می‌گذاشتم ساکت مشغول بودم. در بانکی دورۀ کارآموزی را می‌گذراندم. شانس آورده بودم که به‌محض تمام کردن درسم در رشتۀ خودم شغلی بیابم. سه روز در هفته، آن‌جا و دو روز هم در یک شرکت خصوصی، منشی‌گری می‌کردم. سرم خیلی شلوغ بود. می‌خواستم که شلوغ باشد. آدم فعّالی هستم و دوستانم گردباد صدایم می‌کنند. تازه خرجم هم زیاد است و باید به اندازۀ کافی درآمد داشته باشم. امیدوار بودم که بعد از تمام شدن دورۀ کارآموزی، بتوانم همان‌جا تمام وقت استخدام شوم. کارها را سریع تمام کردم و زودتر از موقع آمادۀ برگشتن شدم. رئیس‌ام که پیرمرد مهربانی بود نتوانست نگاه حیرانش را از من پنهان کند.
- امشب مهمان دارم. اگر اجازه بدهید نیم ساعتی زودتر به خانه بروم.
- بسیار خوب. نه کاری که نداریم. همه را انجام داده‌ای. خوش بگذرد.
تشکّر کردم و خودم را به خیابان رساندم. احساس خفگی می‌کردم و اضطرابی ناشناخته بر قلبم چنگ انداخته بود. آیا عاشق شده‌ام؟
عاشقی‌های قبلی‌ام به این صورت نبود. آن‌قدر جوان و خام بودم که به کوچک‌ترین نگاهی گرفتار می‌شدم و بعد مأیوس و افسرده می‌ماندم. و حالا این طپش قلب من چه می‌گوید؟ کاش قبول کرده بودم که به سینما برویم. ولی نه. باید صبر داشته باشم. با تنۀ مردی نزدیک بود که پرت شوم. "هِی جلوتو نگا کن." حق داشت. افکارم نزدیک بود کار دستم بدهد!
باید خودم را به بی‌خیالی بزنم. چطوره یک چلوکباب ناب برای خودم درست کنم. آره. بهترینه. به سوپری رفتم و بعد هم در آشپزخانه خودم را به پخت و پز و کارهای عقب افتادۀ خانه مشغول کردم. هنوز لقمۀ اوّل چلوکباب را فرو نداده بودم که زنگ تلفن کفرم را درآورد. کی می‌تونه باشه؟ به ساعت نگاهی انداختم. هفت و نیم بود. ولش کن، اوّل غذای جسم. گذاشتم تلفن تا دلش می‌خواست زنگ بزند و چلوکباب را با اشتها خوردم. با شکم پر بر مبل لمیده‌ام و حوصلۀ هیچ‌کاری را ندارم. کاش می‌دانستم کی زنگ زده بوده. حیف که پیغام‌گیر ندارم. باید بخرم واجب است.
با صدای زنگ تلفن از چرت بی‌موقع بعد از شام سنگین‌ام بیرون می‌آیم و یک الوی خواب‌آلود در گوشی می‌گویم.
- وای، تو خوابی! انتظار نداشتم. چرا گوشی را برنمی‌داری؟
"اِ کیه که داره منو بازخواست می‌کنه! آه. خواب از سرم پرید." نه، خواب که نه، فقط چُرت بعد از چلوکباب.
- چی؟ چکبمال. چی می‌گی؟
- اسمِ یه غذاست بابا، خوبی؟
- تو که بهتری. حیفت نیومد که سینما رو به هم زدی؟
- چرا خیلی. ولی اگه بدونی چقد خسته‌ام، بهم حق می‌دادی.
- باشه، حق می‌دم. فردا می‌آی ورزش؟
- فردا سر کارم. شغل اصلی‌ام تو بانک. شاید بعد از ساعت شش بتونم. هنوز نمی‌دونم.
- اذیتم نکن، دلت برام تنگ نشده؟ من شده. واقعاً.
- دیروز با هم بودیم که. شوخی می‌کنی ها.
- پس این‌طوری فکر می‌کنی.
و سکوت کرد. صدای نفسش را می‌شنیدم و قلبم به تپش افتاده بود.
- خوب قهر نکن. ببین من به این چیزا عقیده ندارم.
- به چه چیزا؟
- به این چیزا دیگه. تا به حال تجربه‌های خوبی نداشته‌ام از این چیزا.
- ولش کن تجربه‌هاتو. می‌خوای الآن بیام پیشت؟
جا خوردم! جوابم چه باید باشد؟ 
- آه دوست عزیز، اگر بدانی در چه وضعی هستم، اصلاً دلت نمی‌خواهد که این‌جا بیایی.
- من در هر شرایطی دوست دارم پیش تو باشم. برایت عجیب است نه؟
- کمی چرا.
- خوب ولش کن، فردا ساعت شیش جلو ورزشگاه می‌بینمت. حتّی اگر هم نمی‌خواهی ورزش کنی بیا. باشه.
دلم نیامد نه بگویم و قول دادم.
گفتگوی جالبی نداشتیم. نمی‌دانست که من هم آرزویم بودن با اوست و ترس از دست دادنش نمی‌گذارد که ریسک کنم. باید با او بیشتر آشنا شوم. بهتر است که همراهش به سینما بروم. اشکالی که نخواهد داشت.
خداحافظی‌مان طولانی بود. دل‌مان نمی‌آمد که گوشی را بگذاریم. آخر سر تصمیم گرفتیم که با شمارۀ سه هر دومان قطع کنیم. که کردم و او انگار نکرده بود.
سه‌شنبه آن‌قدر کار سرم ریخته بود که لحظه‌ای نتوانستم به بعداز ظهری که در پیش داشتم فکر کنم. کارهای عقب افتادۀ بانکی را به عهدۀ من بینوا گذارده بودند که بالاخره تمام شد و آن زمان بود که به فکر افتادم. ساعتم پنج و ربع بود و ساک ورزشم در خانه. فکر کردم که جانی هم برای ورزش کردن ندارم. پس با دوستی به سینما رفتن و شاید هم شامی ساده. هیچ ایرادی نخواهد داشت و آسمان به زمین نخواهد آمد!
آنجا ایستاده بود. او هم بدون ساک! حدس زده بود که ورزشی در کار نخواهد بود و زحمت آوردن آن را نکشیده بود. چنان در آغوشم گرفت که تمام خستگی‌ام یک‌باره از میان رفت و رخوتی زیبا بر تنم نشست.
فیلمی را در رستورانی که غذا خوردیم انتخاب کردیم. با این که خسته بودم و فردایش هم باید سر کار می‌رفتم، ترجیح دادم با او بمانم و در کنارش در سینما بنشینم و گاه ساییده شدن شانه‌اش را بر شانه‌ام حس کنم.
هیچ‌کدام از ما دو نفر نفهمیدیم که موضوع فیلم چه بوده است و هر کدام در عوالم دیگری سیر می‌کردیم.
- چطور بود؟ خوشت آمد؟
- تو چی؟
- راستش نه. ول کن. بریم یه چیزی بنوشیم. موافقی؟
- موافق که...، ببین خیلی دیره و فردا باید برم سر کار.
"دیر نیست که! تازه نزدیکه دهه. فقط نیم ساعت." و چشمان مشتاقش پاسخ مثبت را طلب می‌کرد. موافقت کردم و ساعت دوازده بود که به خانه رسیدم. سرشار از عشق و شیدایی.
در رختخواب افکارم راحتم نگذاشتند که: چه داری می‌کنی و به کجا می‌خواهی برسی؟ که برایشان شانه بالا انداختم و در زیر پتو بهشان دهن کجی کردم!
چهارشنبه است و باید به شرکت بروم. امروز تا ساعت دو بعداز ظهر کار می‌کنم و قرار است که یار را در ورزشگاه ملاقات کنم. آن‌قدر با عجله کارهایم را انجام می‌دهم که همکارانم به تعجّب افتاده‌اند.
- چقدر عجله داری، خبریه؟
- آره، قرار دکتر دارم. ساعت دو و نیم.
- امیدوارم مسئلۀ مهمی نباشد.
"نه نه. یک چک‌آپ معمولی." و با عجله کارها را روبه‌راه کرده و با ساک ورزشم چند دقیقه‌ای زودتر از قرار به ورزشگاه می‌رسم.
آن‌جا نیست! چند باری در جهت برعکس می‌روم و برمی‌گردم. امّا باز هم نیامده است! بهتره برم تو و شروع کنم. خودش می‌آد سراغم.
مشغول می‌شوم و منتظر که صدایم کند و منتظر که به کنارم بیاید. امّا انتظاری بی‌جاست. سه ساعتی است که وقت گذرانیده‌ام و پیدایش نشده! بهتر است که به خانه برگردم. خسته و افسرده دوش می‌گیرم و مغموم به خانه می‌رسم.
چه اتّفاقی افتاده؟ دلم شور می‌زند و نگران گوشی را بر می‌دارم. لحظه‌ای تردید. بزنم؟ نکند بی‌جا باشد. هنوز یک هفته هم از آشنایی‌مان نگذشته است. چه انتظاری داری! گوشی را سر جایش می‌گذارم و روی مبل دراز می‌کشم. ولی بالاخره دوستم است. دوستی که به عدد روزها و ماه‌ها ارتباط ندارد. دوباره گوشی و با تردید گرفتن شماره و شنیدن صدایش در تلفن که نامش را بیان می‌کند و من سکوت که چه باید بگویم؟
- الو. چرا حرف نمی‌زنی. دیدی که تو هم مرا می‌خواهی!
فهمیده بود منم! خواسته بود سربه‌سرم بگذارد؟ چی را می‌خواست ثابت کند؟ که چی؟ و گوشی را سر جایش گذاشتم. بلافاصله صدای زنگ تلفن، آپارتمان کوچکم را لرزاند! با دستی لرزان گوشی را بر گوشم جای دادم و او که..
- هی، قطع نکن. قهر هم نکن. مرا ببخش. با این‌که دلم برایت پر می‌کشید خواستم مطمئن شوم. مرا ببخش. می‌بخشی. می‌بخشی؟
با زور از گلوی گرفته‌ام صدای نازکی بیرون می‌دهم که: امتحان لوسی بود که باعث بی‌اعتمادی خواهد شد.
نیم ساعت بعد زنگ در خانه است که آپارتمانم را می‌لرزاند. بی‌روح و رنگ‌پریده در را به رویش می‌گشایم و در آغوشش پریشان می‌لرزم. زانو می‌زند و پوزش می‌طلبد.
- ببخش، حرکت بی‌معنی و احمقانه‌ای بوده و دیگه تکرار نمی‌شه. لطفاً به من اطمینان داشته باش.
سردرگُم ایستاده‌ام و به او نگاه می‌کنم. جوان زیبایی است و شاید زیاده از حد زیبا. برای یک مرد! هنوز هم که دانشجوست، آیا می‌تواند یار و دلداری برایم شود؟ از چه رو به من روی آورده است؟ مغزم تازه دارد هشیاری نشان می‌دهد. آیا خام بوده‌ام؟ بر خودم مسلّط می‌شوم و با لبخندی به خودم می‌گویم که دلشوره‌ای برای دوست بوده است و خوشحالم که سر حال است. امّا در دلم قصّه‌ای دیگر آغاز شده و تردیدی بر روحم چنگ می‌کشد.
تعارفش می‌کنم که بنشیند و برایش چای و شیرینی می‌آورم. نگاهش را می‌بینم که نگران و پشیمانست و قلبم فشرده می‌شود. آیا عاشق شده‌ام؟ وای بر من.
- چرا فکر کردی که باید منو امتحان کنی؟ فقط پنج روزه که با هم آشنا شدیم.
"نمی‌دونم، نپرس. لطفاً ببخش." و چشمانش را بست وگفت: حق داری، کار عجیبی بود! لوس و...
- خوب، به چه نتیجه‌ای رسیدی؟ موفقیّت‌آمیز بود؟
لبخند کم‌رنگی بر لب‌هایش نشست: "هم بله و هم نه. فهمیدم که مرا می‌خواهی. و هم این‌که تو را رنجاندم. اگر می‌توانستم زمان را به عقب برمی‌گرداندم تا این اتّفاق پاک کنم.
"ولی دوست داشتن و دوست داشته شدن به امتحان نیست." دستم را گرفت و بوسه‌ای بر آن نهاد و بخشیده شد.

دنبالۀ چهارشنبه‌مان را با مهربانی و دوستی ادامه دادیم و با قرار برای جمعه بعد از ظهر در ورزشگاه مرا ترک کرد.
در اتوبوس نشسته‌ام و افکارم فقط در چهارچوب وضع فعلی‌ام دور می‌زند و به جز آن به جایی برنمی‌گردد. آدم‌های کناریم در اتوبوس و حتّی همکارانم در بانک دیگر برایم ارزشی برای درگیر شدن ندارند که در باره‌شان کنجکاوی کنم و قصّه‌ها بسازم و در فکرم سربه‌سرشان بگذارم و به آنها بخندم. حالا به خودم می‌خندم. حالا باید با خودم کلنجار بروم که چه می‌خواهی و به کجا می‌خواهی برسی!
نگران شده‌ام که دوباره دل بسته‌ام و غم و اندوه و نامرادی‌ها دوباره تکرار خواهد شد. آن‌چه که داشته‌ام همین بوده و منی که دیگر می‌خواستم به طرف این چیزها نروم! چه شده که دوباره با آدم‌ها...
پنجشنبه است و کارهای اداریم کمی سرم را گرم می‌کند و از فکر و خیال رهایی‌ام می‌دهد. عصر دیرترک از کار دست می‌کشم. همکارانم خیلی وقت است که ‌رفته‌اند. چطور توجّه نکرده بودم! با بی‌حوصلگی جمع و جور می‌کنم و از بانک بیرون می‌آیم. هوا تاریک شده امّا در آسمان جایی دورترها نوری نارنجی که با بنفشی هاشور زده شده به تو می‌رساند روزی بوده که به پایان رسیده است. هوا نمناک است و بعد از گذراندن تمام روز در محیطی بسته، لرزه‌ای بر تنت می‌نشاند.
چشمی می‌گردانم. در فکر این که پیاده و یا با اتوبوس به خانه برگردم که می‌بینمش ایستاده دسته‌گلی در دست.
- توبیخم نکن، دوست داشتم امروز هم ببینمت.
خوشحال می‌شوم و خندان به طرفش می‌روم. دسته‌گل را در بغلم می‌گذارد و بغلم می‌کند. دسته‌گل و من در آغوشش نزدیک است پرپر شویم که به آرامی کنارش می‌زنم و می‌گویم: خوب کردی. بریم جایی و شامی بخوریم. تمام روز گرسنه مانده‌ام.
شب خوبی بود. با هم جور بودیم و خوش می‌گذشت. مثل دو دوست که سالیان درازی را با هم گذرانده‌اند یک‌دیگر را درک می‌کردیم.
مثل این‌که نمی‌شد. باید هر روز هم‌دیگر را می‌دیدیم. اگر هم قراری نمی‌گذاشتیم مثل امروز، ناگهان ظاهر می‌شد. ته دلم راضی بودم و آرزویم بود که او را هر روز ببینم. پس قرارمان برای جمعه در ورزشگاه باقی ماند و قرارهای دیگر به مناسبت‌های دیگر. هفتۀ آشنایی! ده روزۀ آشنایی! هوای آفتابی! سرماخوردگی! و دلایل دیگر.
و من که دیگر جرأت نداشتم حتّی در بارۀ رابطه‌ای نزدیک با مردی فکر کنم ولی در حد دوستی، نمی‌توانست خطری برایم ایجاد کند. و او که به عناوین مختلف می‌خواست شیفتگی خود را به من بنمایاند و بیشتر به من نزدیک شود و من که مدام با خود در ستیز بودم که هنوز زود است و نباید درگیرش شوم ولی هم‌چنان بر نردبان عشقش صعود می‌کردم. می‌ترسیدم که از بالاها به پایین بنگرم که آن‌جا چه می‌گذرد. و هم می‌ترسیدم که پلّه‌های آخرین را زیر پا نهم. همان‌جا، برجا خشک شده باقی مانده بودم و به این ترتیب یک ماهی گذشت.
آن روز در اداره مشغول بررسی و حساب‌رسی بودم که تلفن روی میزم زنگ زد و منشی مرکزی اطّلاع داد که شخصی می‌خواهد فوری با من صحبت کند. او بود! امّا مگر شمارۀ محّل کارم را داشت؟ نمی‌دانم شاید اتّفاقی افتاده است.
- آه، تویی خوبی؟ طوری شده؟
- نه، نه. می‌خواستم فوری با تو حرف بزنم. طاقت نداشتم که بعد از کارت تماس بگیرم. تازه ممکن بود دیر شود. ببخش. یک جشن بامزه و جالب همین شنبه‌شب برگزار می‌شه. باید زودی بلیت‌شو بخرم چون تموم می‌شه. بخرم؟
- چه جشنیه؟
- جشن تراویستی‌هاست.
- چی؟
- خیلی جالبه، می‌آی؟
فکر کردم: حالا اینم وقت گیر آورده. من بدبخت باید همه‌رو از نو حساب کنم. حواسمو حسابی پرت کرده، خواستم از سرم بازش کنم که گفتم: باشه، بگیر می‌آم.
فریادی از شادی کشید که نزدیک بود پردۀ گوشم را پاره کند!
- باشه عزیزم. تا شب خداحافظ.
چی می‌گه این؟ ولش کن بابا. تمام حسابام به‌هم خورده بود. دوباره روز از نو روزی از نو. دِ یاالله.
با کلّۀ باد کرده از کار حسابرسی به خانه می‌رسم که سر و کلّه‌اش پیدا می‌شود.
"گیر آوردم. خوب شد آخرین لحظه بود. واقعاً شانس آوردم. ببخشید که سر کارت مزاحمت شدم" و دستم را گرفت و بوسه‌ای بر آن گذاشت. در این یک ماه به جز در آغوش‌گرفتن و گاه بوسه‌ای بردست و برگونه‌ام، چیزی از او ندیده بودم. شاید که او هم گذشته‌ای نه‌چندان شیرین داشته و حالا دارد با وسواس جلو می‌آید. به چشمانش نگاه کردم. شور و شعف از آن می‌بارید و شیفتگی. آیا شیفتگی در آن می‌دیدم؟ 
دیدم که دارم دوباره در مغزم غیبت می‌کنم. درحالی‌که یک ماهی بود با حضور او در زندگی‌ام این عادت را ترک کرده بودم.
- بریم مک‌دونالدی بزنیم؟ حالشو داری؟ چی می‌خوای بخوری؟
- آره، فکر خوبیه. فقط بذار نیم ساعتی دوشی بگیرم و لباسی عوض کنم که رنگ و بوی کار از وجودم کنار بره. صبر داری؟ 
خسته و گرسنه بودم و حوصله نداشتم تحقیقاتم را شروع کنم. گذاشتمش برای بعد از شام.
هردومان گاهی گداری از خوردن مک‌دونالد سر بازنمی‌زدیم و هردومان می‌دانستیم که ورزش دو روزمان را از دست می‌دهیم. با معدۀ چربی گرفته از شام ناجورمان داریم پیاده برمی‌گردیم که باران سؤال‌هایم را بر او می‌بارم:
- خوب گفتی که به یه جشنی می‌ریم ها؟
- آره، نه مثل جشنای دیگه. خیلی استثناییه.
در بارۀ تراویستی‌ها چیزهایی شنیده و خوانده بودم و بدم نمیومد که یه‌بار در جشنشون شرکت کنم.
- همه می‌تونن در این جشن شرکت کنند؟ عجیبه، من فکر می‌کردم که فقط این افراد...
- نه برای همه آزاده. شایدم یک نوع تبلیغ باشه. نظرت در موردشون چیه؟
"چی بگم والله؟ از چیزی که زیاد در باره‌اش نمی‌دونم نمی‌تونم حرف بزنم." این دیگه چه جور آدمیه؟ کجا می‌خواد منو ببره!! وای اگه خانجونم بدونه خودشو دار می‌زنه. دوباره فکرها آمده بودند. حیف چه راحت شده بودم ها.
- به چی داری فکر می‌کنی؟ اگه دوست نداری نیا. من که ازت پرسیدم.
- نه بابا، فکر چیه. می‌ریم تماشا. مطمئنی که خطری نداره. آره؟
"نه، خیالت راحت باشه. چه خطری؟" و دستم را گرفت و در جیبش گذاشت که این‌طوری اجباراً به هم می‌چسبیدیم و راه می‌رفتیم.
نمی‌توانستم سؤال‌های بی‌شمارم را مطرح کنم. فکر کردم: خودکرده را تدبیر چیست؟ یا خودم کردم که لعنت بر خودم باد. و 
وای چقدر ضرب‌المثل می‌آد تو ذهنم.
شب خوابم نمی‌برد و در رختخواب فکر و خیال‌ها در مغزم رژه می‌رفتند. دو روزی به جشن مانده بود و من می‌بایست فعلاً آن را به دست فراموشی بسپارم.
روز قبل از جشنِ مردان زن‌نما، در ورزشگاه قرار داشتیم و هردو‌مان بُکُش ورزش کردیم. تنها وقت خداحافظی از جشن شب بعد حرفی زدیم و این‌که چه لباسی باید پوشید و چه ساعتی دنبالم خواهد آمد. گفت که ماشین یکی از دوستانش را قرض می‌کند چون محل جشن در شهر دیگری است و به ایستگاه راه‌آهن هم نزدیک نیست. با ماشین راحت‌تریم مگه نه؟
- معلومه، کی می‌گه که نه. ها ها.
بی‌جهت دل‌شوره‌ای داشتم! اوّل فکر کردم که شاید مال انتخاب لباس مناسب است و دلهرۀ این‌که دارم به جشنی می‌روم که برایم آشنا نیست. این‌ها می‌توانستند تأثیری داشته باشند. امّا نمی‌دانم بیشتر از دلهرۀ معمولی بود. یک جوری بود!
امشب است. آماده شده‌ام و در آینه به خودم می‌نگرم. موهایم را باز گذاشته‌ام که صاف و بلند و چون شبق سیاه است. لباسی به رنگ سرخ به تن دارم و مخصوص این جشن کفش پاشنه بلند به پا کرده‌ام. ای بدک نیستم. می‌دانم که پیدا کردن و داشتن کسی به رنگ و رخ و لباس زیبا نیست. این را تجربه کرده‌ام و یاد گرفته‌ام.
آمد. شیک و زیبا در کت و شلوار مشکی و کمی برّاق. با موهای طلایی و چشمان روشنش درست نقطۀ مقابل من است.
- وای چه زیبا شده‌ای!
- تو هم همین طور.
- خوب حاضری برای رفتن؟ 
نگاهی به ساعت انداختم: نمی‌دونم چقدر راه داریم و ترافیک و رانندگی تو همه برایم آشنا نیستند.
- راست می‌گی. بگذار به عهدۀ من. بهتره که بریم. جشن هفت شروع می‌شه و کمی زود رسیدن بهتر از دیر رسیدنه.
- و یا هرگز نرسیدن ها ها.
اخمی کرد و گفت: وای این چه حرفیه. بزن بریم.
بازو به بازو به خیابان رفتیم و مرا مانند یک لیدی برای نشستن در ماشین کمک کرد و پشت رل نشست و شبی استثنایی آغاز شد! ساکت بودیم. هوا گرگ و میش بود ولی می‌رفت تا چادر شب را بر سر کشد! هر دو‌مان در فکر و خیال خود لبخند برلب نشسته بودیم. دوست داشتم بپرسم امّا می‌ترسیدم که انبوه سؤال‌هایم بی‌جواب بماند و یا قانع کننده نباشد. اصلاً چرا باید می‌پرسیدم؟ آمده بودم دیگر.
در محلّی، کمی دورافتاده‌تر از شهری که نام برده بود، از جاده خارج شدیم و بعد از ده دقیقه‌ای به جایی که چراغانی‌هایش از دور آگاهت می‌کرد که آن‌جا جشنی در انتظارت است، رسیدیم و در پارکینگش توقف کردیم. بازو به بازو از روی موکت قرمزی که بر زمین نمناک انداخته بودند گذشتیم و به مردکی با کلاه و فراک قرمز که با نوار طلایی لبه‌دوزی شده بود، کارت ورودیمان را نشان دادیم. مردک تعظیمی کرد و دو دندان طلایش را به رخ ما کشید و دری سنگین را به روی ما گشود.
کمرم را گرفت و مرا جلوتر از خودش به داخل هدایت کرد. نور چراغ‌های رنگی کورکننده بود و عطرهایی که به مشامم رسید سرگیجه‌آور. داشتم تلو تلو می‌خوردم که دوباره بازویم را چسبید: خوبی؟
- آره، این همه رنگ و بو! سرم کمی گیج رفت.
- حق داری. ولی بعد از نیم ساعتی بهش عادت می‌کنی.
بارانی و شالمان را به دختری که در پشت میزی کنار اتاقکی نشسته بود دادیم و از در کوتاه گردی به مهی رنگارنگ و پر سر و صدا قدم گذاشتیم. جز رنگ و دود و ابهام، چیزی دیده نمی‌شد. کمی بعد، سالنی بی‌نهایت بزرگ و میز و صندلی‌هایی مانند رستوران و سِنی در انتهای سالن که موجودی برّاق بر روی آن تکان می‌خورد، به چشم‌مان نشست.
- میز دو نفره رزرو کرده‌ام. دوست داری یا این‌که می‌خوای با یک عدّه سر یه میز بشینیم؟
- نه خوبه دو نفره. امّا کجاست، می‌تونی پیداش کنی تو این دود و بخار؟
قبل از این‌که جوابم را بدهد دخترکی نیمه لخت جلو آمد و چیزی پرسید و ما را به نزدیکی‌های سن برد و کنار میزی ایستاد و او مرا مثل یک آقای به تمام معنی، در نشستن کمک کرد و خودش روبرویم نشست. نگاه پرسان دخترک به ما دوخته شده بود.
"چی می‌نوشی؟" سرش را جلو آورده بود تا بتوانم بشنوم. در گوشش گفتم که برای شروع آب‌میوه بهترین است. دخترک هم سرش را جلو آورده بود تا بتواند در سر و صدای اطرافش سفارش ما را بشنود.
کمی چشم گرداندم. سالن تقریباً پر بود و افراد دور میزهاشان مشغول خوردن و نوشیدن و تماشا بودند و کلماتی که گاهی رد و بدل می‌کردند در میان صدای کر کنندۀ موزیک و صدای خوانندۀ زیبا در لباس نقره‌ای، گم می‌شد. با آن‌که نورهای کور کننده در مه و بخار و بازی‌های نوری نمی‌گذاشت چشمت آن‌چه را که می‌بیند، ببیند، امّا کاملاً مشخّص بود که زنی که بر روی صحنه برنامه اجرا می‌کند، مردی بلند بالا و ورزشکار است. صدا هم مردانه بود، حرکات امّا زنانه!!!
آهنگ تمام شد و تشویق مردم هم. مرد لاغر و بلندی با کت و شلواری پولک دوزی شده بر صحنه پرید و خواننده را که با عشوه و طنّازی تعظیم می‌کرد و برای مردم بوسه می‌فرستاد، در آغوش گرفت و فریاد زد: Kimmi
و با حرکاتش نشان داد که باید دوباره تشویق شود.
بعد از چند ثانیه‌ای سکوت در نور قرمزی بر صحنه، شش نفر مرد و یا زن! در بیکینی بر سن آمدند و همراه با آهنگ هیجان‌انگیزی شروع به رقصی عجیب کردند. مانند مار پیچ و تاب می‌خوردند. بر هم می‌پیچیدند و باز جدا می‌شدند. با دهان باز مشغول تماشا بودم که نوشیدنی‌ام رسید و نجاتم داد. گارسون بطری شرابی هم بر میز نهاد و سری جلو آورد و از شام پرسید. گیج و منگ غذایی انتخاب کردم و با صدایی که خودم هم به زحمت می‌شنیدم، سفارش دادم و او هم. در او بی‌قراری‌ای می‌دیدم. مرتّب به این‌ور و آن‌ور نگاه می‌کرد و گاهی دستی و سری برای کسانی تکان می‌داد. احیاناً زیاد آن‌جا می‌آمد و آدم‌ها برایش آشنا بودند. پس چرا من را با خودش آورده بود؟
برنامه متنوّع و جالب بود. متعجّب بودم که چگونه من و دوستانم که پیگیر همه‌گونه جشنی بودیم تا به‌حال از آن بی‌خبر مانده بودیم و چطور هیچ‌کس پیشنهاد دیدن این برنامه را به ما نکرده بود.
به طرفم خم شد و در گوشم نجوا کرد: خوش می‌گذره؟ به چی فکر می‌کنی؟
- فکر نمی‌شه کرد که تو این سر و صدا. برنامه خیلی جالبه و تا به‌حال همچین برنامه‌ای رو ندیده بودم.
شب در دود و رنگ و بخار و موزیکی کر کننده سپری می‌شد و ما گاه‌گاهی میانش با سرهای به‌هم نزدیک شده جمله‌هایی را رد و بدل می‌کردیم. شراب اثر خوبی داشت. خوش و شنگول بودم و در حال کیف. چه‌ها خواهم گفت برای همکارانم. ها ها.
"می‌رقصی؟" سرش را جلو آورده بود. شراب‌زده نگاهی به او و سن کردم. خالی بود و کسی آن‌جا وول نمی‌خورد. کِی رفته بودند؟ آهنگ معروفِ مد روزی داشت پخش می‌شد و چندین زوج در حال رقص بودند.
"بله، بله. چرا نه؟" و پنج دقیقه‌ای در آغوشش رقصیدم. در آن‌جا همه چیز را به فراموشی سپردم و روی ابرها در پرواز بودم که آهنگ تندی شروع شد و حالم را گرفت. سر میزمان برگشتیم و جام خالیم را پر کرد و گفت: برنامه‌های خوب تا ده دقیقۀ دیگه شروع می‌شه.
- راست می‌گی؟ پس خوبه برم دستشویی تا شروع نشده. خوب.
کیفم را برداشتم و به طرفی که نشان داده بود رفتم. توالت در انتهای سالن بود و ناچار می‌بایست از کنار میزهای مختلف می‌گذشتم. آرام جلو می‌رفتم که تنه‌ام به کسی خورد و برای پوزش برگشتم که: آه، شما این‌جا چه کار می‌کنید؟
تُپلی ورزشگاه بود. شیک و کت و شلواری و آراسته! طوری که نزدیک بود نشناسمش. "همان کاری که شما می‌کنید." خنده‌اش گرفت. کنار میزی ایستاده بود که سه مرد دیگر هم دورش نشسته و چشم به من دوخته بودند. سری برای همه‌شان تکان دادم و راهم را ادامه. وقت برگشتن تپلی و دوستانش درجا نیم‌خیز شدند و کرنشی کردند. با لبخندی بر لب به سر میزمان برگشتم. یار نشسته بود و به جام شرابش چشم دوخته بود.
"جای تمیزی است." نگاهم کرد و سری به تصدیق تکان داد و گفت: حالا کم‌کم برنامه‌های اصلی شروع می‌شود.
هنوز نتوانسته بودم درک کنم که از میان این همه جشن و مراکز عیش و عشرت، چرا مایل بوده که به جشن مردان زن‌نما برویم! آیا کسی را این‌جا می‌شناسد؟ چرا برایش جالب است؟ چه دارد مگر؟ ولش کن بعداً می‌پرسم. 
- تا این‌جایش خوشت آمده؟
برای من با یک رستوران معمولی فرق چندانی نداشت. امّا نخواستم دلش را بشکنم: "آره. راستی چرا این مردا لباس زنونه می‌پوشن؟ تو می‌دونی چرا؟"
- نه، باید از خودشون بپرسی.
- ولی بیشترشون هنرمند هستن، مگه نه؟
- آره...
- آره. صداشون خوبه، می‌رقصن و اجرا می‌کنن. پس چرا باید با لباس زنونه بکنن؟
"نمی‌دونم." و چون دوباره مجری برنامه در کت و شلوار برّاقش به روی صحنه آمد، حرفش را قطع کرد و به او چشم و گوش سپرد. ساکت شدم. چند برنامه معرّفی شد و مردم تشویق کردند.
به صحنه چشم دوخته‌ام که زنی طنّاز، آهنگی از مریلین مونرو را می‌خواند. واقعاً هم چقدر شبیه اوست! چطور می‌تواند مرد باشد! باور نکردنی است! تقریباً فریاد زده‌ام. چشمان کنجکاو چند نفر به طرفم برمی‌گردد و چشمان او هم... نگاهش دیگرگونه است. چیزی مثل افتخار و خوشحالی و کمی هم تمسخر در آن دیده می‌شود.
مریلین با ناز و دلبری می‌خواند و من مات مانده می‌شنوم که او می‌خواهد به دستشویی برود. سرش کنار گوشم است و می‌پرسد: "می‌شه تنهات بذارم. میخوام برم توالت و بعد یکی از دوستام رو که در سالنه سر میز دعوت کنم."
"آره. آره. باشه." و کنارش می‌زنم که بهتر تماشا کنم. در حال خنده ترکم می‌گوید و مریلین که دیگر شور گرفته و نفس‌ها را در سینه‌ها حبس کرده است، دارد با ناز و دلبری می‌خواند و شش زیباروی دیگر هم پوشیده در پرهایی رنگین و جواهرات بدلی، به رقص و همراهی آواز او مشغولند. با دهانی باز مانده از حیرت و بدنی جمع شده از هیجان به صحنه خیره مانده‌ام که کنار گوشم زمزمه‌ای می‌شنوم که اسمم را می‌گوید: اجازه می‌دید سر میزتون بشینم؟
فهمیدم دوستی است که می‌خواسته ببیندش: بله بفرمایید خواهش می‌کنم بنشینید. او کجاست؟
- بله. آمد سر میزمان و با دوستان من آشنا شد و مدتّی نشست و مرا پیش شما فرستاد. چون حالا می‌خواست سری به توالت بزند. و خندید.
چند دقیقه‌ای دوتایی به مریلین و دیگران نگاه کردیم و وقتی نظرم را پرسید، گفتم که شگفت‌انگیز است و با حرفم لبخند کم‌رنگی بر لب‌هایش نشاندم! بعد از برنامۀ مریلین، چند دقیقه‌ای صحنه در تاریکی فرو رفت و فرصت خوبی بود که با دوستش کمی اختلاط کنم. از دوستان قدیمی‌اش بود و به علّت گرفتاری هم‌دیگر را کمتر می‌دیدند. که امشب شانس آورده بوده که او را دیده بود و......
صحنه چند بار روشن و خاموش شد و هر بار با نورهای رنگی متفاوت! آخرین بار در نوری بنفش مجری برنامه که حالا پولک‌های کت و شلوارش بنفش رنگ شده بودند، بر سن ظهور کرد: خانم‌ها. آقایان. مفتخرم برنامه‌ای بی‌نظیر را که برای اولین بار اجرا می‌شود معرفی کنم. شهرزاد و هزار و یکشب.....
سالن تاریک شد و قبل از آن دیدم که دوستش بلند شده و در ابهام سالن تاریک، حس کردم که رفته است!
صحنه با نوری آبی، بسیار رؤیایی روشن شد. در گوشه‌ای از سن بر تختی طلایی با پوششی از پارچه‌های الوان و مخدّه‌های فراوان مردی عمّامه به سر، جامی در دست؛ لمیده بود و بر میز کوچکی کنارش، انواع و اقسام خوردنی‌ها و تنگ شرابی دیده می‌شد.
به اطرافم در تاریکی دقیق شدم خبری نبود. هنوز نیامده بود! چه توالت طولانی‌ای! از دیگران‌هم حرکتی از هیچ طرفی حس نمی‌شد. همه جذب قصر سلطان هزار و یکشب شده بودند. چطور شده حالا سلطان و شهرزاد را انتخاب کردن؟
موزیک که شروع شد خون در بدنم منجمد شد. آهنگی بود در نواری که همیشه به آن گوش می‌کردم و گاهی هم با آن می‌رقصیدم. شهرزاد کورساکف. چه تصادفی! آهنگ منو گذاشتن. عجیبه!
سلطان لم داده بود و باده می‌نوشید که از دو طرف صحنه زیبارویان این‌بار در لباس عربی خرامان خرامان وارد شدند و در اطرافش به رقص عربی مخصوصی پرداختند. آهنگ را می‌شناختم و می‌دانستم که هنوز به اوجش نرسیده. رقصنده‌ها بعد از دلربایی از سلطان به ناگهان در جایشان مانند مجسّمه‌ای بی‌حرکت ماندند و نور با عوض شدنش و سلطان با از جا پریدنش، نشان داد که چیزی رخ خواهد داد!
موسیقی اوج گرفته بود. چون لحظۀ حسّاس ماجرای قصّه این‌جا بود. این را همیشه برای دوستانم که آهنگ را برایشان می‌گذاشتم تا بشنوند، تعریف کرده بودم. یک لحظه چشمانم از شور آهنگ مورد علاقه‌ام بسته شد و به محض باز شدن، انگار که خودم را بر صحنه دیدم! از جا پریدم و نیم‌خیز با دهانی باز، مات نگاه کردم که دختری با موهایی چون شبق، دقیقاً مثل موهای من، بر روی صورت بیضی‌گونش تا پایین زانوانش افشانده و در لباس عربی رقصی موزون را شروع کرده بود و پیش می‌رفت. سلطان روی صحنه و منِ در سالن و دیگر دخترکان حرم، که همه بر سن چوب شده بودند، به طنّازی و ظرافت این موجود اثیری چشم دوخته بودیم. رقص ماهرانه، بدن ورزیده ولی زیبا، آراسته در حریر و ابریشم و سینه‌بندی از مروارید و نگین و پولک که دنبالۀ آنها تا به زمین کشیده می‌شد و با هر چرخشش موجی از نور و رنگ و فریبایی به همه‌جا می‌گستراند. من، حیران که این کیست و منِ تنها که نمی‌دانم چرا تنها مانده‌ام و او کجاست و دوستش چه شده و مردم که فریفته به صحنه چشم دوخته‌اند و شیفته‌وار دست می‌زنند و صداهایی از گلویشان بیرون می‌آید که معلوم نیست آهی‌ست از حسرت یا شیفتگی. و من که بیشتر به موجود اثیری خیره می‌شوم و من که در یک لحظۀ کوتاه می‌بینم آن‌چه را که باید ببینم و برای همین به این‌جا آورده شده‌ام!
یخ کرده‌ام. شاید هم مُرده‌ام و برای همین است که یخ کرده‌ام. امّا نه عمّه که مُرده بود تا مدتی بدنش هنوز گرم بود؛ وقتی داشتم چشماشو می‌بستم. نه نمرده‌ام. نمرده‌ام. باید فکر کنم. چرا مغزم کار نمی‌کند؟ یعنی چه؟ این چه کاری بود؟ هنوز موزیک و رقص ادامه داشت. حالا دخترکان حرم هم از یخ‌زدگی بیرون آمده‌اند و همراه او، اویِ من و شهرزادِ خودشان می‌رقصند و از سلطان دلبری می‌کنند. وای چه باید بکنم؟ "بذارم برم. نگا کن تورو خدا. چه رقصی می‌کنه."
داشتم دیوانه می‌شدم. باید کاری می‌کردم. همان‌طور ایستاده چوب شده‌ام. آیا مرا می‌بیند؟ نه. ما در تاریکی هستیم.
پیغام را گرفته‌ام! چرا با من رو راست نبوده و برایم تعریف نکرده؟ این چه بازی‌ای بود که درآورده؟ خوشم نیامد. دوستی نبود. یک شوخی بی‌مزه! چی را می‌خواست ثابت کند و نشان دهد؟ هر چه را کرده فقط برای امشب بوده! می‌لرزیدم.
باید می‌رفتم. مغزم به من امر کرد که برو! چگونه؟ ماشینی نیست و نیمه‌های شب است. امّا هر چیزی چاره‌ای دارد. کیفم را برداشتم و در نور کمی که به زحمت می‌توانستی جلویت را ببینی، به طرف در ورودی رفتم. فکر نمی‌کنم کسی به من نگاه کند. همزادم دارد می‌رقصد و دل می‌برد!! بیرون سالن در هال، جایی که بارانی و شالم را داده بودم خوشبختانه مثل روز روشن بود. دخترک پشت میزش چرت می‌زد. کارتم را دادم و چیزهایم را گرفتم و گفتم: ببخشید، حالم خوش نیست و باید به خانه برگردم. آیا می‌توانید برایم تاکسی خبر کنید.
با پوزخندی جواب داد: لازم نیست که! تاکسی‌ها بیرون در صف کشیده‌اند. معمولاً مشتری زیاد دارند.
خیط شده خداحافظی کردم و در حال دو، بارانی به تن و شال به گردن انداختم و خود را از درِ آن محل که حالا برایم چون جهنّمی بود، به بیرون پرتاب کردم. در اولین تاکسی‌ای که چشم نیمه‌بازم دید، پریدم و آدرس دادم و می‌دانستم که چه بهای سنگینی باید بپردازم و پرداخته‌ام.
در تاکسی نشسته‌ام و افکارم بر هم‌دیگر می‌تازند و صحنه‌های یک ماه گذشته پیش چشمم رژه می‌روند.
پس تمامش دروغ بوده. همه برای این که مرا الگو کرده بود. می‌خواست من بشود! این یکی دیگر چه ایرادی دارد؟ به هر که انگشت می‌گذاری یک جایش معیوب است! شاید هم سرگرمی‌اش است. ولی اگر این‌طور بود می‌گفت. نه این نیست. می‌خواست من را دست بیندازد. "برای دیدنت حاضرم مگس باشم" ها ها. پس چشم‌های مگس را برای این می‌خواست که بیشتر ببیند که بتواند خودش را آماده کند و نمایش‌اش را بهتر اجرا کند. قطرات اشک می‌باریدند و رانندۀ تاکسی خوشبختانه آن را نمی‌دید. پشیمان از رفتن و پشیمان از اعتماد کردن دوباره و پشیمان از همه‌چیز بودم. حالا باید برای حرکت احمقانه‌ام اضافه کاری هم بکنم. خوب شد پول نقد همراهم دارم.
راه در سکوت و عزاداری من طی شد. خانۀ سوت و کور و تاریک مرا در خودش جای داد و نخواستم که با روشن کردن چراغ، تاریکیِ زندگیم را به روشناییِ کاذبی بکشانم. بارانی و کیف و شالم را به گوشه‌ای پرت کردم و همان‌طور با لباس، دمر، بر روی تختم افتادم و سرم را در بالش فرو بردم. در رؤیا و کابوس بال و پر می‌زنم که زنگ تلفن، به دنیای کثیف واقعیّت بازم می‌گرداند.
اعتنایی نمی‌کنم. نه این که بتوانم و نکنم. نه. منجمد و بی‌روح سر بر بالشم و حرکتی از من بر نمی‌آید! قطع می‌شود و دوباره و دوباره. کیست این موقع شب؟ مغزم به کار می‌افتد. والدینم معمولاً تفاوت ساعت را می‌دانند و هرگز بی‌موقع زنگ نزده‌اند. حتّی وقتی سهراب تصادف کرد! اوست. حتماً اوست.
چی می‌خواد بگه؟ چه جوری می‌خواد درستش کنه؟ هیچ‌کس تا به‌حال چنین حرکت عجیبی نکرده بود. قیافه‌اش جلو چشمم می‌آید. روز اولّی که دیدمش و از زیبایی‌اش به شگفت افتادم، باید می‌فهمیدم که جایی، چیزی اشکال دارد. چقدر عجیب است که چهرۀ شرقی من او را تحت تأثیر قرار داده و تصمیم گرفته این کار را بکند! آیا همیشه می‌رقصد و برنامه دارد؟ پس چطور می‌تواند دانشجو باشد؟ آیا دروغ گفته که درس می‌خواند؟ شاید هم فقط این بار کرده است. کلافه‌ام و مغزم تیر می‌کشد. چشمانم را بر هم فشار می‌دهم و شروع به شمردن می‌کنم، شاید که خواب مرا به دنیای خود ببرد که در آن‌جا شاید بتوانم این فکرهای لجن‌آلود و این زندگی سراسر دورویی و پست را فراموش کنم. شرابی که نوشیده‌ام و لختی‌ای که بر من حادث شده باعث می‌شود که دوباره به خوابی مغشوش و ناآرام فرو روم. همان‌طور دمر، لباس بر تن و کفش بر پا. حالا زنگ در است که بیدارم می‌کند. نه یک بار و دو بار. کسی انگشت بر زنگ نهاده و فشار می‌دهد. چشمانم را به زور باز می‌کنم و غلتی می‌زنم و به ساعت دیواری نگاهی می‌اندازم. هوا کمی روشن شده. آفتابی از شیشه به درون نمی‌تابد. چه موقع از روز است؟ چند ساعت خوابیده‌ام؟
به زور و با سرگیجه در اتاق دور خودم می‌گردم. یادم نمی‌آید که چرا از تختم بیرون آمده‌ام. دهان تلخ چون زهرم نشان می‌دهد که حال خوشی ندارم. زنگ دیگر صدایی ندارد! هر که بوده پشیمان شده و انگشتش را غلاف کرده!! نمی‌خواهم باور کنم که اوست. خودم را به آن راه می‌زنم! دوباره چشمی به ساعت دیواری می‌اندازم. پنج و نیم است. آه هنوز زود است که. دارم دوباره به تخت بر می‌گردم که زنگ در آپارتمانم به صدا در می‌آید!! همراه با ضربه‌هایی بر در!! چگونه وارد ساختمان شده!
خدایا، یکشنبه است همسایه‌ها بیدار می‌شوند. این دیگر چه حرکتی است؟ تلوخوران و عصبانی در را باز می‌کنم و بدون نگاه به طرف مقابلم می‌گویم: کمی احترام لااقل برای همسایه‌ها لازم است.
دوست ندارم کسی را که آن‌جا ایستاده ببینم. در را باز می‌گذارم و به درون می‌روم. در بسته می‌شود و آن کس هم بنابر این به درون آمده است!
خودم را بر مبلی می‌اندازم و چشمم را می‌بندم. صدای نفس‌های مقطّعش به گوشم می‌رسد. سکوت و نفس. می‌مانم! نمی‌توانم چشمانم را باز کنم. چه می‌خواهد بگوید؟ چطور جرأت کرده این‌جا بیاید؟ چشم‌بسته، بلند می‌گویم: چطور جرأت کردی این‌جا بیایی؟
نفس زدن لحظه‌ای قطع می‌شود. سکوت و دوباره نفس. صدای ضربان قلبش را هم انگارمی‌شنوم! باید چشم باز کنم. باید اجازه دهم حرف بزند. باید بدانم که منظورش چه بوده؟ نباید بترسم. نباید از واقعیّت فرار کنم. حالا که آمده، حتماً چیزی برای گفتن دارد. چشمانم را می‌گشایم. موجودی را که می‌بینم آشنای من نیست! ولی با این‌حال می‌گویم: چطور جرأت کردی که این بازی عجیب را شروع کنی و تا به این‌جا بکشانی؟
صدای لرزانی به گوشم می‌آید. دوباره چشم می‌بندم. نباید دیدنش باعث شود که تصمیمی به غیر از آن‌چه در سر دارم، بگیرم.
- مُردم از نگرانی، نصفه شبی تنهایی برگشتی؟
آن‌قدر حرفش بی‌مورد بود که فقط توانستم آب دهانم را قورت بدهم و به غیر از آن هیچ عکس‌العملی نشان ندادم.
- بازی نبود که. فکر می‌کردم خوشت خواهد آمد. از بس از تو خوشم می‌آید. و به نظرم زیباترین زن دنیایی.
متعجّب شدم! چه می‌گوید؟ نکند دیوانه است؟ "نمی‌دانستم با دیوانه‌ای آشنا شده‌ام!" و توانستم سری تکان دهم.
- دیوانه یا هر چه فکر کنی، این کار را کردم. راستش یک جوری دوستانم هم در این میان بی‌تقصیر نبودند.
چرا سؤال اصلی‌ام را پاسخ نمی‌دهد؟
- آیا جزء دستۀ تراوستیتا هستی؟ این را اوّل برایم روشن کن تا بعد ببینیم چه بوده ماجرا.
- نه. نه. ولی برای خنده و خوشگذرانی زیاد به آن‌جا می‌رفتم. بیشتر با بچّه‌های هم‌کلاسیم. می‌دونی. همین‌طوری دیگه. می‌دونی؟
- نه. نمی‌دونم و نمی‌خوام هم بدونم.
- خودت دیدی که چقدر آدم اون‌جا بود. اونا که همه‌شون تراوستیت نیستند. فقط میان تماشا.
- ولی تو؟
سرش را زیر انداخت. قلبم فشرده شد. حالا چشمانم باز بود و می‌دیدمش. صورتش خوب پاک نشده از گریم دیشب، رنگ و رو پریده. چشم‌ها ریمل مانده بر مژگان و گود رفته. کت و شلوار شیکش چروک شده و موهای طلایی زیبایش پریشان.
- این چه کاری بود که کردم؟ تو را رنجاندم و خودم را.
- چرا کردی؟ قصّه‌اش را بگو.
- قصّه‌اش؟ چه طوری بگم که بیشتر ناراحت نشی. از شهرزاد کُرساکف شروع شد. وقتی آهنگ را شنیدم و قصّه‌اش را تعریف کردی همان وقت تو را شهرزاد دیدم و وقتی گفتی که گاهی با آن می‌رقصی چیزی در ذهنم جرقّه زد: آخه می‌دونی، من تا شونزده هفده سالگی به کلاس باله می‌رفتم و پدر و مادرم فکر می‌کردند که آینده‌ام را می‌دانم. ولی عشق رقص از دلم بیرون رفت و درس و تحصیل جایگزینش شد. آره تو رو مثل شهرزاد دیدم زیبارویی از مشرق‌زمین با موهایی سیاه همچون شب. وقتی برای دوستام ازت تعریف کردم و گفتم که یارم را پیدا کرده‌ام و برایشان گفتم که چقدر شوخ و با حال و مدرنی و از چیزهای بامزه خوشت می‌آید، و بعد ماجرای هزار و یکشب رو، دیوونه شدن. می‌دونی یکیشون همون بود که دیشب فرستادمش سر میزمون که بتونم آماده بشم.
مات گرفته و عصبی گفتم: چی داری می‌گی تند تند. چقدر بچّگانه. مگه شماها عقل تو کلّه‌تون نیس؟ مردایِ گنده، گُنده خرس!
- صبر کن. قرار شد قصّه‌ام رو بگم. آره. یک دفعه دیوانه شدند و با من شرطی بستند.
- چی؟ شرط!
- آره، بهم گفتن این‌قدر که به زیبایی‌ات می‌نازی هیچ‌وقت نمی‌تونی به زیبایی شهرزاد قصّه باشی و منظورشون تو هم بودی. نمی‌دونم چرا لج کردم. نمی‌دونم. ولی باور کن اصلاً قصدم آزار تو نبود. می‌خواستم بخندی و تعجّب کنی و...
- تعجّب که کردم. امّا خنده؟
- دو هفته‌ای وقت داشتم و شروع به رقصیدن کردم و بدنم رو آماده کردم. نوار رو هم خریدم و چند تا از بر و بچّه‌های تراویست رو هم خبر کردم و خودمونو آماده کردیم. صاحب تئاتر و مدیر برنامه هم وقتی تمرین‌مونو دیدند، خیلی خوششون اومد و مارو گذاشتن آخر برنامه و گل سرسبد آن. من اگه می‌دونستم که تو سورپریز نمی‌شی و این‌جوری می‌شه، هیچ‌وقت این کارو نمی‌کردم.
- تو مطمئنی که مَردی؟
زدم به جای حسّاس. از جاش پاشد و سرخ شده به طرف دیوار رفت و مشت‌های محکمی بر آن کوبید.
- آهای، دیوار من چه گناهی کرده.
سرم گیج می‌رفت و قاطی پاطی بودم. با این‌حال بلند شدم و به طرفش رفتم. دوست نداشتم که دلجویی و نوازشش کنم، امّا چاره‌ای نداشتم. بر زمین افتاده بود و از درد صورتش جمع شده و دندان بر لب داشت. چشمم به مشت گره‌کرده‌اش افتاد که له شده و خونی بود. حال ضعف به من دست داد. هیچ‌وقت نتوانسته بودم دیدن خون را تحمّل کنم. کنارش روی زمین نشستم و به گریه افتادم.
با گریه‌ام او را هم به گریه انداختم. دقیقه‌ای هق هق کنان گذشت. زمانی که دیگر بر خود مسلّط شدم، نگاهی به دستش انداختم: "باید بری دکتر. ببین چی کارا می‌کنی. اصلاً نمی‌تونم باور کنم که وارد این‌جور چیزا شدم. شاید استخونش شکسته باشه! بازش کن ببینم" و دست مشت شدۀ خون‌آلود را گرفتم و انگشتانش را سعی کردم که باز کنم که فریادش بلند شد: آی درد می‌آید، نمی‌تونم بازش کنم. لطفاً نکن.
- پاشو باید بریم دکتر. حتماً شکسته. پاشو ببینم. ماشین داری. ولی نه. با این دست که نمی‌شه رانندگی کنی. باید تاکسی خبر کنم. 
دور خودم پریشان می‌چرخیدم و او خیره با ناراحتی نگاهم می‌کرد و بالاخره با خنده گفت: ببین توی دردم آدمو خنده میندازی.
- به خودت بخند با کارای عجیب و غریبت.
و تلفن را برداشتم و تاکسی خواستم. چه شبی را گذرانیده بودم و چه روزی را داشتم می‌گذراندم هر دومان مثل دیوانه‌ها با همان لباس‌های مهمانی شب قبل، با تاکسی به اولین بیمارستان رفتیم. تمامی طول راه نگاه مظلومانه‌اش بر من گره خورده بود و از منِ خشمگین برای تمامی چیزهایی که پیش آمده بود، نگاه دلجویانه و پر لطفی دریافت نمی‌کرد.
استخوان‌های دو انگشتش صدمه دیده بود و می‌بایست تمام دست بی‌حرکت بماند. پس بهتر بود که گچ بگیرند. داشت دیوانه می‌شد و تمام مدّت با نگاهش آن‌چه را که در دل داشت به من می‌رساند. هنوز دلم برایش نمی‌سوخت. هنوز عصبانی بودم و احساس حماقت آزارم می‌داد. از شنیدن ماجرای شکستن انگشتش، تک‌تکِ پرستاران و دکتر و دیگر کارکنان، آن‌قدر به ریش ما خندیدند که نزدیک بود این‌بار هردومان مشت بر دیوار بکوبیم.
چون ماشینش کنار خانه‌ام پارک شده بود باید با خودم می‌بردمش تا دوستی بیاید و او را ببرد. در راه برگشت، چند بار سعی کرد که با دست سالمش دستم را بگیرد که کنارش زدم. هنوز منگ بودم و تصمیم‌گیری در این حالت به صلاحم نبود. باید در بارۀ تمام چیزهایی که پیش آمده بود فکر می‌کردم.
روی مبلی دراز کشید تا من دوشی بگیرم و حالم کمی جا بیاید و بتوانم کسی را برای بردنش خبر کنم.
- گرسنه نیستی؟
- خوب شد که پرسیدی، دارم از حال می‌رم.
بی‌گناه یا گناه‌کار، مجروح و خسته و گرسنه بود. صبحانۀ مفصّلی آماده کردم و روبروی هم در سکوت جویدیم و نوشیدیم و زیرزیرکی به هم نگاه‌های معنی‌داری انداختیم.
- منو بخشیدی؟
- فکر می‌کنی که با مشت کوبیدن به دیوار و مجروح کردن خودت، که آن هم از عصبانیّت بوده که مورد پسند من نیست؛ باید بخشوده شوی؟
با تته پته گفت که منظورش بطور کلّی است. "ماجرا را شنیدی، قبل از مشت کوفتن چه فکری کردی. آیا خیلی گناه‌کارم؟"
- مسئله گناه نیست که. برای من صداقت و اعتماد و یکی بودن مهم است.
- امّا اگر برایت می‌گفتم دیگر سورپریز نبود.
حالا نزدیک بود که از خشم خودم مشتی حوالۀ دیوار کنم. بیچاره دیوار. از فکر خودم به خنده افتادم و او صورتش باز شد و امیدی به قلبش تابید.
در دلم خوشحال بودم که تراویست نیست ولی آیا راست می‌گوید؟ چه دروغی دارد بگوید. مجبور که نیست. به چه کارش می‌خورد که دروغ بگوید و چیزی را که هست مخفی کند. به نظر می‌رسد که دوستم دارد. نمی‌داند که دیوانه‌اش هستم و نباید هم بداند. آیا قابل اعتماد است. آیا باید وقت بدهم و بیشتر با او آشنا شوم و بعد تصمیم بگیرم؟ شاید حالا هم دارد بازیم می‌دهد. شاید دیوانه است! از کجا می‌شود فهمید؟ کاش با او آشنا نشده بودم...
"داری دوباره فکر می‌کنی. سخته. می‌فهمم." و فحشی به زبان خودش نثار خودش کرد و مغموم با دست سالمش در جمع‌آوری میز کمکم کرد.
- می‌تونم از تلفنت استفاده کنم، بگم دوستم بیاد که هم منو برسونه خونه و هم ماشینشو پس بگیره. می‌شه؟
"بله، البتّه." ربع ساعتی بعد با شنیدن زنگ در محتاط به طرفم آمد و در چشمانم خیره شد و گفت: لطفاً در باره‌ام فکر کن و به من زنگ بزن.
سری تکان دادم و رفت.
دوباره کلّه‌هه مشغول بررسی و با خود حرف زدن شده! خوب در این جور موقعیّت‌ها که نمی‌توانی از کسی سؤال کنی. تمام ماجرایت را می‌شنوند، سری تکان می‌دهند و می‌گویند که تصمیم با خودت است و اگر نااهل باشند ماجرایت را هم از سر مزاح برای دیگران تعریف می‌کنند و بعد خر بیار و باقالی بار کن. خوب اگر باید خودم تصمیم بگیرم گفتن و نظر خواهی ندارد. من هستم و من. عشق هست و یار بی‌عقل و عجیب و غریب! من هستم و قلبم که برایش می‌تپد و همین‌حالا نبودش را احساس می‌کنم و دلم هوایش را دارد. من هستم و آینده که، برای همه ناروشن است. چه می‌دانیم ما آدم‌ها. 
چه می‌خواهم من؟ چه کاری و چه چیزی می‌تواند صد در صد باشد؟
چرا تردید. این بار با دید دیگری نگاه کنم؟ جور دیگری برخورد کنم؟ بخواهمش؟ ببخشمش و ببینم چه خواهد آمد در پیش.
گوشی تلفن را برمی‌دارم.   مهرناز صالحی

[image: ]

مهری کمالی، فعال اجتماعی و از خانواده های دادخواه است که تا کنون ترجمه ی چند داستان کوتاه از او در نشریات خارج کشور بخصوص شهروند ونکوور بچاپ رسیده است. او اکنون ساکن ونکوور کاناداست.

شهر‌به‌شهر


چند روزی می‌شد که در اتاق کوچک و انبارمانند خواهر بزرگم پناه گرفته بودم. اتاقی که لحاف و تشک‌های اضافی و وسایل غیرضروری را در آن انبار می‌کردند. اتاق پنجره‌ی کوچکی به کوچه داشت و پرده‌ی آبی‌رنگی جلویش آویزان بود. نور اندکی از پنجره به درون می‌تابید و فضای اتاق را روشن می‌کرد.

یک هفته قبل، دو نفر از دوستان تشکیلاتی، ملیحه و نوروز، را بعد از دستگیری و محاکمه‌ی ده‌دقیقه‌ای تیرباران کرده بودند.

سر و صدای مردم و بچه‌هایی را که در کوچه بازی می‌کردند می‌شنیدم، ولی جرئت نمی‌کردم پرده را کنار بزنم و بیرون را تماشا کنم. تنها خواهرم و شوهرش از وجود من در خانه باخبر بودند. این موضوع از بچه‌ها پنهان نگه داشته شده بود.

هر روز صبح، شوهرخواهرم سر کار می‌رفت و بچه‌ها راهی مدرسه می‌شدند. این تنها زمانی بود که قفل درِ اتاق من به صدا درمی‌آمد و من از اتاقک بیرون می‌آمدم. دست و پایی تکان می‌دادم. خواهرم با دیدن وضع من با اندوه سری تکان می‌داد و می‌گفت:

ــ بیا صبحونه بخور عزیزم، همه رفته‌اند.

مقداری نان و پنیر را با چایی، به زور هم شده، از گلو پایین می‌دادم. گاهی حتی آن را هم نمی‌توانستم بخورم و حالت تهوع به من دست می‌داد. پنج‌ماهه حامله بودم و هنوز ویار و مریضی‌های صبحگاهی ولم نمی‌کرد.

قرار بود چند هفته‌ای در خانه‌ی خواهرم بمانم تا همسرم سرپناهی در تهران دست و پا کند که بتوانیم این روزهای بگیر و ببند را از سر بگذرانیم. ببینیم چه پیش خواهد آمد. هیچ چشم‌اندازی از آینده نداشتیم و با ترس و وحشت روزها را سپری می‌کردیم. تمام تلاشمان بر این بود که دستگیر نشویم.

از خانه‌ی اجاره‌ای‌مان در کرمانشاه بیرون زده بودیم و با هزار مکافات خودمان را به قزوین رسانده بودیم. در قزوین تصمیم گرفتیم من با استفاده از پوشش چادر به شهر خودمان رفته و در خانه‌ی خواهرم پناه بگیرم و همسرم هم که شدیداً تحت تعقیب بود راهی تهران شود تا ببینیم چه پیش خواهد آمد.

در کرمانشاه که بودیم احساس امنیت نمی‌کردیم. چند روزی بود که همسرم احساس می‌کرد تحت نظر است و یکی از حزب‌اللهی‌های محل سایه‌به‌سایه تعقیبش می‌کند. تا اینکه حدود پانزده نفر از هواداران و اعضای تشکیلات کرمانشاه را در یک شب دستگیر کردند. نصف‌شب لباس پوشیدیم و در حالی که تنها اندکی پول و شناسنامه‌هایمان را همراه داشتیم از خانه بیرون زدیم.

به‌خاطر بگیر و ببندهای اخیر، باید وجود من در خانه از چشم بچه‌های خواهرم مخفی می‌ماند.

روزها تا زمانی که بچه‌ها از مدرسه برگردند از اتاق بیرون می‌آمدم و قبل از آمدنشان دوباره به اتاقک پناه می‌بردم.

خواهرم هر شب بعد از خوردن شام، مقداری غذا با فلاسک چای به اتاقک می‌آورد. روزی بهرام، پسر چهارده‌ساله‌ی خواهرم، مادرش را می‌پاید و متوجه می‌شود که مادرش هر شب مقداری غذا با فلاسک چای کنار می‌گذارد. کنجکاو می‌شود و خودش را به خواب می‌زند تا ببیند مادرش برای چه این غذا و چایی را کنار می‌گذارد و با کنجکاوی بیشتر رفتار مادرش را زیر نظر می‌گیرد.

روزی که خواهرم یادش رفته بود درِ اتاقک را از بیرون قفل کند، من از ترس اینکه بچه‌ها وارد اتاقک بشوند کلید را برداشته و در را از داخل قفل کردم. نزدیکی‌های صبح متوجه شدم که یکی دستگیره‌ی در را می‌چرخاند. بهرام که متوجه شده بود درِ اتاقک از داخل قفل است، سراغ مادرش رفته بود که:

ــ چرا اتاق از داخل قفله؟ دیشب دیدم که اونجا غذا بردی. کی اونجاست؟

بهرام دیوانه‌وار داد می‌زد و از مادرش سؤال می‌کرد. من به خاطر این که در و همسایه نشنوند، چاره‌ای ندیدم غیر از اینکه از اتاقک بیرون بیایم.

بهرام با دیدن من زبانش بند آمد و ناباورانه نگاهم کرد.

گفتم:

ــ بهرام، منم. نگران نباش.

دقایقی طول کشید تا بهرام به زبان بیاید و بغلم کند. وقتی داستان فرار از کرمانشاه و اتفاقات را برایش توضیح دادم، اندکی آرام گرفت، ولی هنوز ناباورانه نگاهم می‌کرد و می‌گفت:

ــ باورم نمی‌شه که تو چند وقت است اینجایی، ولی ما نمی‌دانستیم.

وقتی شوهرخواهرم از موضوع خبردار شد، با بهرام در مورد مخفی ماندن این راز و همچنین در مورد خطرات احتمالی آن در صورت بازگویی آن در جایی، یا با کسی، به‌طور مفصل صحبت کرد.

با وضعیتی که پیش آمده بود، دیگر نیازی به ماندن در اتاقک نبود، ولی من همچنان از روحیه‌ی ماجراجویی و دهن‌لقی بهرام در هراس بودم.

یک هفته‌ای نگذشته بود که روزی خواهرم، که به خرید رفته بود، با نگرانی وارد خانه شد و گفت:

ــ خاک بر سرم، این ذلیل‌مرده بهرام انگار دسته‌گل به آب داده.

با نگرانی پرسیدم:

ــ چطور؟ اتفاقی افتاده؟

گفت:

ــ آمدنی، اشرف‌خانوم در خونه‌شون واستاده بود، بعد از سلام و علیک، برگشت گفت: «شنیدم مهمون دارین؟»

خودمو به اون راه زدم، گفتم:

ــ خدا از دهنت بشنوه. کیه؟

ــ چه می‌دونم. انگار بهرامتون به جعفر ما گفته بود.

با شوخی و خنده تمومش کردم. خدا به‌خیر کنه.

با این مسئله‌ای که پیش آمده بود، دیگر چاره‌ای نبود؛ باید خانه را ترک می‌کردم.

ناچار صبح روز بعد، که همه خواب بودند، با اندک پولی که از خواهرم گرفته بودم، خانه را به قصد رفتن به تهران ترک کردم و به ترمینال رفتم.

ترمینال شلوغ بود. بلیطی به مقصد تهران خریدم و در گوشه‌ی سالن ترمینال روی تنها صندلی خالی نشستم و سرِ نخ‌هایی را که از طریق آنها می‌توانستم سراغ همسرم را بگیرم، در ذهنم مرور کردم. یک ساعتی تا حرکت اتوبوس وقت داشتم. در حالی که صورتم را با چادر پوشانده بودم، به دور و بر نگاه می‌کردم.

چند مأمور کمیته و زن محجبه در سالن در رفت و آمد بودند و قبل از حرکت اتوبوس‌ها مسافران را چک می‌کردند. به‌خاطر نزدیکی شهر ما به کردستان و درگیری‌هایی که پیش می‌آمد، مأمورین کمیته حساسیت زیادی به رفت و آمدها و مسافرین نشان می‌دادند.

به‌شدت دلهره داشتم، ولی چاره‌ای هم نبود.

داشتم از پنجره‌ی سالن بیرون را تماشا می‌کردم که کسی آهسته به شانه‌ام زد. وقتی برگشتم، زنی با چادر سیاه و صورتی پوشیده روبه‌رویم ایستاده بود. وقتی اندکی پوشش صورتش را کنار زد، از تعجب در جایم میخکوب شدم. نسرین بود؛ یکی از رفقای تشکیلات که بعد از دستگیری، در زیر شکنجه تواب شده بود و در ایستگاه‌های بازرسی و ترمینال افراد مشکوک و فراری را شناسایی می‌کرد.

نسرین که ترس و دلهره‌ام را از صورتم خوانده بود، سرش را جلو آورد و آهسته گفت:

ــ اینجا نشین. اسم و قیافه‌ات برای همه آشناست. بلند شو یک سواری بگیر و از شهر خارج شو. اسمت رو توی لیست مسافرا دیدم. دیر بجنبی دستگیرت می‌کنن.

آهسته گفتم:

ــ ممنونم، نسرین.

از سالن ترمینال بیرون آمدم و راه افتادم به‌طرف ماشین‌هایی که اندکی دورتر به انتظار مسافر پارک کرده بودند. نمی‌دانستم چقدر می‌توانم به حرف‌های نسرین اعتماد کنم. از طرفی هم فکر می‌کردم اگر کلکی توی کارش بود، لازم نبود حتی با من حرف بزند. به‌راحتی می‌توانست مأموری را سراغم بفرستد و کار را تمام کند.

به اولین سواری که در صف بود سوار شدم و از راننده خواستم که مرا به ملکان، شهری در سی کیلومتری، برساند و دل به دریا زدم و با خواهش و تمنا از او خواستم از مسیری برود که به ایست بازرسی برخورد نکنیم.

راننده پیرمردی بود با ته‌ریشی سفید و صورتی چروکیده. وقتی حرف می‌زد، صدایش گویی از ته چاه بالا می‌آمد.

پیرمرد سرش را به عقب چرخاند و گفت:

ــ باشه دخترم، ولی کرایه‌ات بیشتر می‌شه. دویست تومن داری؟

دویست تومن از کیفم درآوردم و به‌سویش گرفتم. پیرمرد نگاهی کرد و پول را گرفت. وقتی راه می‌افتاد، تشکر کردم. مرد لحظاتی سکوت کرد و بعد اسکناسی از جیبش درآورد و زیر لب چیزهایی گفت و پول را به‌طرف من گرفت و گفت:

ــ بگیر دخترم. بیست تومن تخفیف می‌دم.

پول را گرفتم و برایش طول عمر آرزو کردم.

دو روزی طول کشید تا شهر به شهر و مینی‌بوس به مینی‌بوس به تهران رسیدم و یک هفته بعد، با هزار مکافات، همسرم را پیدا کردم.

---

یکی از روزهای پاییز سال شصت و یک بود که خبری از یکی از دوستانم شنیدم و دلم آتش گرفت. نسرین را به خاطر کمک به چند فراری دوباره زیر بازجویی برده و چند روز بعد در ارومیه به دار آویخته بودند.
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داستان کوتاه از

رضا عابد

گربه در بخارا

سفره‌ی ناهار پهن بود و داشت در بشقاب خودش برنج می‌ریخت که صدای جت‌های جنگی آمد. باقی برنج کفگیر را نریخت و برگرداند داخل دیس. بلند شد و با زانوی آسیب دیده‌اش، لنگ‌زنان رفت به سمت پنجره‌ی رو به حیاط، بازش کرد. صدای زن در گوشش نشست: "ازش فاصله بگیر، بیا اینجا ". رو برگرداند و زن را دید در خود فرو رفته کنار دست‌شویی هال. غرش جت‌ها از لای پنجره هجوم آوردند به داخل. پنجره را بست و پا کشید به سوی زن. چند قدم مانده به زن صداهای انفجار را یک به یک و با فاصله شنید. چیزی میان او و زن ترکید و خانه را لرزاند. زن جیغ کوتاهی کشید و بریده بریده حرفش را بیرون داد: آ...خر ...ی خی..یلی نز...دیک بو..‌د. خودش هم بی‌اختیار گفت: آخری. بعد دوباره پا کشید سمت پنجره. گربه‌ی‌ گل‌باقلی را دید که وسط حیاط دراز کشیده بود و چشم‌هایش را می‌گرداند برای چند گنجشک نشسته روی شاخه‌های گل آبشار طلایی آویزان از حیاط همسایه. نگاهش را از آنها گرفت و داد به آسمان که خالی بود از ابر و آبی زلال آن به چشم می‌زد. زیر لب همان گزاره‌ی بخارا در یورش مغول را زمزمه کرد: آمدند و کندند و سوختند و کشتند و بردند و رفتند. آهی کشید و رفت تا همان‌جاها و دوردستان دیگر. صدای زنگ گوشی تلفن همراه او را آورد به خانه. گوشی را که به گوش چسباند، شنید: پل عظیمیه را زدند. گوشی را از گوش کند و  بی‌اختیار از پنجره بیرون داد و گرفت سمت گربه که حالا غلت می‌زد. انگار دوست داشت بقیه را او از خبررسان بشنود. از همان لحظه‌ی نخست با دیدن گربه در حیاط یاد داستان برگرفته از جنگ "پیرمرد روی پل" همینگوی هم افتاده بود. راوی در پاساژ پایانی داستان با نگاه به پیرمرد نگهدارنده‌ی حیوانات که روی پل مانده و برای رفتن چهره‌اش مردد می‌نمود، دلشوره‌ای را به نمایش گذارده بود. پیرمرد حاضر و غایب در میان دیگرانی که با پیشروی مهاجمان فاشیست از روستا می‌گریختند به راوی گفته بود: دغدغه‌ی گربه‌‌ را در بین حیوانات دیگرش ندارد، چون گربه‌ها در هر شرایطی می‌توانند از خود‌شان مواظبت کنند.


رضا عابد
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فتح‌الله کیایی‌ها

نویسنده، شاعر و فعال فرهنگی

با بیش از پنج دهه حضور پربار در عرصه‌های گوناگون نوشتار و فعالیت‌های فرهنگی، فتح‌الله کیایی‌ها همچنان با شوری وصف‌ناپذیر به خواندن و نوشتن ادامه می‌دهد؛ شوقی که حتی در هفتاد و یک‌سالگی همچون خونی زنده در رگ‌هایش جاری است.

او دارای مدرک فوق‌دیپلم الکترونیک است و تا پیش از پاکسازی توسط نهادهای سیاسی-عقیدتی، به‌عنوان معلم هنرستان فعالیت می‌کرد. فعالیت‌های رسانه‌ای و ادبی کیایی‌ها پیش از انقلاب، با مطبوعات ورزشی آغاز شد. پس از انقلاب، از بنیان‌گذاران و همکاران انتشار نشریه راهیان کوه بود که با رویکردی انتقادی و طنزآمیز نسبت به عملکرد مسئولان وقت در حوزه ورزش منتشر می‌شد. این نشریه پس از شش شماره، به دلیل فشارهای سانسور و فضای امنیتی توقیف شد.

او همچنین پیش از بسته‌شدن هفته‌نامه فردوسی، داستان‌های کوتاهی در آن منتشر کرد. پس از ترک ایران، همکاری خود را با نشریه نبرد خلق (ارگان سازمان چریک‌های فدایی خلق ایران) آغاز کرد و مسئولیت گردآوری گزارش‌های ماهانه هنری را بر عهده داشت.

فتح‌الله کیایی‌ها تاکنون چند صد شعر سروده، سه رمان بلند و صدها داستان کوتاه نوشته است که بخشی از آن‌ها در شبکه‌های اجتماعی، از جمله فیسبوک، وبلاگ در گذر روزها و پلتفرم بالاترین منتشر شده‌اند.






داستانی کوتاه از فتح‌الله کیایی‌ها

مرگ نَنجون

جخ، دُرُست یادمه:‌  نَنجون كه مرد  - ( درست شب سال آق بزرگ) - همه چیز یهویی به هم ریخت...

اولش هَوَنگ سَنگی ، همونی كه  توش ملات كوفته برنجی رو می كوبید ، تَرَك برداشت و غیر قابل استفاده شد. 
غلامحسین گفت: حتما یك حكمتی توشه. 
پرسیده بودم : تو چی حكمت بوده؟
 گفته بود تو شِكَستن هَوَنگ سنگی .
 ـ آخه چرا؟ ـ 
چه می دونم .  اگه هم می دونستم ، بتو نمی گفتم! 
منم گفته بودم : خب به درك . 
بعد غلامحسین پرسیده بود : چی رو می گی بدرك ؟ ننجونو یا هونگو؟ و منم گفته بودم : تو رو می گم به درک. 
خب واسه اینكه خَسیسی و نم پس نمی دی .  یادت میاد اون هسته تَمبر كَله گاوی رو ، كه باختی و دَبه کردی و ندادی؟

پرسید : كدوم هسته تمبر رو می گی ؟ 
ـ همونی كه پریروز تو كوچه شاشوها بهم باختی؟ یادته!؟:  با یه هسته تمبر سه تا از هسته هاتو زدم .
ـ كی ؟. . . تو؟ . . . عمراَ . . . . نَنَش نزاییده كسی رو كه به تونه هسته های منو بزنه . تو ؟ سگِ كی باشی ؟

و بعدش با هم گلاویز شدیم و كتك مفصلی خوردم ، هم از غلامحسین و هم از داداشش، احمد دماغو ...

اگه ننجون زنده بود ، حسابی دخلشون رو می آورد ...

بعدها بابا یه هونگ بِرنجی خرید . فروشنده گفته بود: این خیلی از اون سنگی ها بهتره . چون هم بهداشتیه و هم هیچوقت خدا نمی شكنه.  اما مامان غُرولَند کنان گفته بود: این مردا عقلشون به هیچی قَد نمی ده. آخه قربون برم خدا رو ،  تو کله این مردا به جای مخ، گچ کار گذاشته... 
آخه اگه یه جو مُخ داشتند، می فهمیدن: همونجوری كه آبگوشت بزباش تو دیزی سنگی خوب عمل می آد، ملات كوفته برنجی هم،  هونگ سنگی خودشو می خواد. 
یکی نیست به این لندهور بگه : آخه مرد... بازم این فروشنده های حقه باز، سرت كلاه گذاشتن ؟! 

بعد این اتفاق، نوبت دومیش بود: عمه شهربانو قهر كرد و رفت خونه دامادش  (مثه اینكه با بابا، سر ارث و میراث دعواش شده بود) و گفته بود: آدم تو خیابون با سگا بخوابه بهتره تا با شما كلاهبردارا، كه نا سلامتی، فامیل  هستین! 

چند هفته بعد، عمو مَمدل سهمشو از ارث گرفت و یه خونه جدید تو كوچه حموم خشتی خرید. 
سهم مغازه اش را هم گرفت و وسط دكان تیغه كشیدند و مرز بندی کردن. 
سر حد وحدود مرز ، من و غلامحسین كلی دعوا كردیم و آخرش به یكدیگر گفتیم : 
قهر ، قهر تا روز قیامت .....كلنگ آتیش بخوره تو كله ات! 

و بعد قهر كردیم و جلوی پای هم تف انداختیم که یعنی: همه چیز بینمون تموم شد .

اتفاق بعدی، شوهر کردن هول هولکی عمه راضی بود که رفت تیر دوقلو، خونه ی شوهرش . 
عذرا پنج ماه بعد از ننجون مرد و هیچكس صبر نكرد تا چله اش سر بیاد. درست شش ماه بعد از  ننجون و یه ماه بعد از عذرا، عمه راضی را عروس كردند. 
بابا می گفت : عروسی ، روح مرده ها رو شاد می كنه‌؛ اما مامان عقیده داشت: بابات برا اینكه زود از شر عمه راضی و خرج تحصیلش راحت بشه، هول هولكی شوهرش داد... 

تو مراسم عزاداری ننجون، عمه رو دیده و پسندیده بودن. 
برا عذرا هیچ مراسمی گرفته نشد. 
بابا می گفت‌: دیوونه ها یه راس میرن بهشت . پس واسه چی پول بیزبون رو بریزیم تو جیب یه مشت روضه خون؟! 
همین كه شب جمعه یه سینی خرما بفرستیم مسجد حوض تا فاتحه بخونن براش كافیه و روحش شاد می شه. 

طفلك عذرا! تو این خونه به هیچ گرفته می شد...

خروس آقا جون، درست یه هفته بعد از مرگ ننجون ،مرده بود؛ خونه از بس شلوغ بود، كسی ملتفت خروس لاری نبود. پركشیده و رفته بود رو بوم همسایه و یکی دوساعت بعد با سر و کول خونی برگشته  و پس از چند روز ریق رحمت رو سر کشیده بود

غلام می گفت: فکر کنم رفته بوده  با مرغای همسایه حال كنه که خروسا ریختن سرش و حسابی حالشو جا آوردن.
حسن مرغی هم نتونست كاری براش بكنه و گفته بود: كاری بكارش نداشته باشین و بذارین زبون بسه بمیره... واسه چی می خواین، این دم آخری سرشو ببرین!؟ این پیره خروس كه گوشت لذیذی نداره 
جخ! برا آش مریض هم چیز خوبی نیست؛ گناه داره زبون بسه، بهتره بذارین تا خودش ریق رحمتو سر بكشه. ازش پرسیده بودم: ریق رحمت چیه ؟ گفته بود: آقای بیست سوالی . . . یعنی بمیره. 
پرسیدم: وقتی مُرد باید چالِش كنیم ؟ 
ـ اگه دوست داری آره . . .  تازه می تونی براش ختم و هفت و چله هم بگیری تو همین مسجد حوض؛ ولی  قبلش باید از علی تلمبه (خدام مسجد)، برای مراسم وقت بگیری! 
كه من پیش علی تلمبه رفتم و یك سیلی محكم و چند تا فحش بد شنیدم. بعدش هم چُوغُولی مو به بابا كرد.
 ولی من از رو نرفتم و یك روز بعد از اونکه خروسه ريق رحمت شد، اونو با ربابه و صدیقه ، تو زیر زمین آخری چال كردیم و فاتحه خوندیم.
 صدیقه می گفت سر قبر حیوونا كه فاتحه نمی خونن ، ولی رباب گفته بود : صدیقه خُل و چِلِه ، یه دَندَش كَمه! 
تازه، اگه خودِ  خدا هم بمیره (دستش را گاز گرفته بود و سه بار گفته بود استغفرالله ، زبونم لال) باس واسَش فاتحه خوند، و وقتی مامان شنیده بود، كلی دعوامون كرده بود و گفته بود كه: به باباتون می گم؛ منتها نگفته بود و ما تونسته بودیم تا شب سال خروسه ، یواشكی عزاداری راه بندازیم. 
دایی مرتضی با تیكه پاره ها ی آهن، برامون یك علم سه تیغه ساخته بود به چه بزرگی! و غلام، از حسودی داشت دق می كرد... برا همین به باباش گفته بود كه خُرمای ختم و هفت  خروسه رو از دكون دزدیدیم، و عمو به بابا گفته بود و بابا برا اینكه چشم دروغگوها چهار تا بشه ، شب چِله خروسه، از قصد اومده بود تو زیر زمین، اونم با یه بسته  خرمای مضافتی بم و سر قبر خروسه فاتحه خونده بود و اشک ریخته بود! گمونم به بهونه خروسه ، برا ننجون گریه كرده بود.

عذرا هم اونقده خودشو جِر داده و زار زده بود ، كه دهنش پركف شده و غش كرده بود؛ اونطوری که فاطی مجبور شد دَعوامون كنه و بگه: واسه چی این خُل وچِل رو بردین سر قبر خروسه؟ اگه عمه شهربانو مرده بود، خودشو به این روز نمی انداخت كه برا خروسه انداخته! 
عذرا از اون پس، تا وقتی كه خودش هم ریق رحمت بشه، تو همون زیر زمین آخری موند و بیرون نیومد .

ما از لج غلامحسین و احمد، رو قبر خروسه نوشته بودیم: آرامگاه خانوادگی  سَرچَنبکی؛ آخه فامیلی حاج خانوم سَرچَنبکی بود و دختر خاله ی بابام می شد. 
مامان می گفت : اینكارا خوبیت نداره... گمونم اونوفتها یازده سالم بود، بلکه هم دوازده .   

راستش شكم از اون جهت بود كه وقتی با مامان به حموم  سَرپولك رفته بودیم، سكینه دلاك با دیدن من داد كشیده بود كه: برو باباتم بیار. راه افتادم برم كه مامان نیشگونم گرفته بود  و با توپ و تشر گفته بود: بِتِمرگ ذَلیل مرده‌؛ داره سربه سرت می ذاره! و من نشسته بودم و سكینه لُنگَم رو كنار زده بود و گفته بود: خانوما به بینین اوس حسن چی ساخته!
شُومبولَمو می گفت... من خجالت كشیده بودم و زده بودم زیر گریه. 
اوس حسن، سَلمانی سیار محله بود كه هر شب جمعه به خونه ما می اومد و همه ی ما (پسرها) رو ردیف سینه آفتاب می نشوند و به ترتیب موهامون رو اصلاح می كرد ‌؛ یعنی از ته كوتاه می كرد. 
خَتنه كردن هم بلد بود... همه ی ما را ختنه كرده بود. پوست شُومبولَمو زری خانم، زن رضا آژان، خورده بود بلكه پسر زا شه! اما عوضش دوتا دختر دو قلو زاییده بود كه همیشه ی خدا عن دماغاشون تا زیر دهنشون آویزون بود و با آستین پیرهنشون پاك می كردند! 

سكینه دلاك، قابِله هم بود؛ مامان می گفت  تو رو زائونده. یعنی اولش نمی دونستم كه سكینه دلاك منو زائونده.
 آنروز تو حموم كه شومبولم رو دید و من خجالت كشیدم و زدم زیر گریه، مامان گفته بود: ننه خجالت نكش . . . قابله آدم، حكم مامان دومشو داره. نباس خجالت بكشی و بعد جلو همه زنها كه دورتا دورمون حلقه زده بودند گفته بود: د. . . گریه نكن شومبول طلا و من باز هم خجالت كشیده و گریه كرده بودم و مامان به سكینه گفته بود: چیكار داری بچه مو ، تازه یازده سالشه و سكینه با انگشتاش حساب كرده بود و گفته بود: نه ، زری خانوم ، من خوب یادمه الانه باید دوازده سالش باشه و بینشان بگو مگو در گرفته بود.  

بالاخره تو دعوای مامان و سكینه دلاك نتونستم به فهمم چند سالمه؛ ولی فكر كنم تازه پامو گذاشته بودم تو دوازده سال.

بابام‌‌، دو شب مونده به عروسی عمه راضی،  درخت خرمالو رو از ته بریده بود و گفته بود: پِی خونه آب می كشه و دیوارا میریزن! تازه ازین حرفا گذشته، برای جشن عروسی، جا كم می اریم! 
و عمه راضی خیلی گریه كرده بود و گفته بود: بریدن درخت خرمالو، اونهم درست شب عروسیش، شگون نداره و ممكنه سیا بخت بشه؛ 
ولی مامان عقیده داشت: نه بابا . . . برای درخت نبود، بیشتر ممكن بود خُل بازیهای شب عروسی، سیا بختش كنه، كه الحمد لله، نكرد؛ وبابا كه گوشش به این حرفا بدهكار نبود، كار خودشو كرده بود و درخت را بریده بود. 

راستش اگر تا آنروز نبریده بود ، از ترس ننجون بود. آخه ننجون خرمالو خیلی دوست داشت. نقل می كرد : وقتی تازه عروس بوده ، آق بزرگ نهال خرمالو رو خریده و تو باغچه حیاط كاشته. برام تعریف می كرد كه : درخت انگور هم داشتیم . انگور عسگری. خوشه می داد به این بزرگی، و دستاشو تا اونجا كه می تونست باز می كرد. مامان با تفاخر می گفت: راس می گه؛ بابات هر وقت می اومد خونه ی ما ،برا خواستگاری، قَبلِش یه سینی انگور،  تحفه می فرستاد. 
 خوب یادمه که شاگردش (ممد سه كله) می آورد. 
بار اول و دوم، آقا جونم انگوررا رو پس فرستاد؛ اما بعدها خانوم بزرگ دعواش كرد که: (كربلایی، اینكارا چیه می كنی. بالاخره ، دختر  دم بخت  شوهر می خواد. عزب كه نمی تونه بمونه و بِتُرشِه‌. مگه نمی دونی که: زمین زیرپای آدم عَزَب جیغ می كشه! چرا می خوای زهرا رو سیا بخت كنی؟ 
خب . . . مش صفر می خوادش؟ بدش بره.  بذار بره سر خونه و زندگی و بخت و اقبالش . 
مامان شانزده ساله عروس شده بود و می گفت: از بابات خوشم نمی اومد‌؛ اما خانوم جون مجبورم كرد.
 اما من فكر می كنم دروغ می گفت! از كاراش معلوم بود كه بابا رو دوست داره؛ ولی خیلی براش ناز می كنه. 
ننجون می گفت : زن اگه ناز نكنه ، مرد پررو و بی حیا می شه و سرش هوو می اره. 
مامان با اینكه خیلی ناز می كرد، اما نمیدونم چرا سرش هوو اومد! 
خودش می گفت : از ازل سیا بخت  بودم. تا وقتی خونه بابام بودم ، كلفتی كردم؛ وقتی هم به زور شوهر دار شدم، بازم كلفتی نصیبم شد. باس تو آشپزخونه می چرخیدم و می پختم، تا شکم صد تا كور و كچل و آکله را پر کنم . خودم هنوز بچه بودم ولی باس صد تا نره خرو رو ضَفط و رَفت كنم. 

می پریدم وسط حرفش و می گفتم : مامان بگو ضبط و ربط...  که با عصبانیت می گفت : خفه شو عنتر! اول بذار پشت لبت سبز شه بعد ازمن ایراد بگیر؛ الهی خوشبخت شی بچه . . .  پا قدم تو بود كه سرم هوو اومد و سیا بخت شدم؛ اما از خدا می خوام تو مثه من سیا بخت نشی... 
بعد فرق سرم را می جورید و می گفت : اوا خاك عالم . . .تو هم كه مثه بابای در بدرت دوتا فرق داری...! 

انگاری همه منتظر مرگ ننجون بودن تا پَر بکشن و برن. 
 خونه دیگه، بكلی خلوت شده  و شکل و فرمش کلا عوض شده بود. 

همه نا غافلی و یه دفعه مثل گنجشک از قفس پر کشیده بودن.
 انگاری ننجون ،خدا بیامرز، قفل بزرگی بر این قفس بود.

 حالا  من موندم و حوضم، كه دیگه ماهی هم نداشت .
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نقاشی: رامک شیرانی




آن آغوش‌های بر باد شده!

آذر محمودی
               
در ناباوری تمام، تو را می‌بینم در این‌ سوی آبها. خودت هستی! مودب و به یاد! نشسته‌ای گوشه‌ی دنج کافه. محجوبانه کنار دختری ریزنقش، در زاویه‌ای دور از چشم همگان. خودتی! با همان شرم همیشگی که پاها را به‌ رسم ادب به یکدیگر چسبانده‌ای. 
تویِ غایب از نظر، در همان سن‌وسال اینجا حاضری، طوری که نمی‌توانم چشم از او بردارم. پس از آن دیگر رفتارهایم، در اختیار من نیست. 
با دیدن اوست که این شعر دوباره برایم زنده می‌شود
«همه‌ی راهها به تو ختم می‌شوند، حتی آنها که برای از یاد بردنت طی کرده‌ام؛»
به‌رسم روزهای کاری، به کافه‌ای می‌روم که حالا پاتوق دیدارهای دوستانه‌ام شده است. 
ناگهان وسط مرکز خرید، خود را در آغوش پسری می‌یابم و موجی از اندوه که ما را دربر می‌گیرد! 
 ***
پس از مدت‌ها، دوباره دیشب، گاه برای تو و دوستانت و گاه برای خود ودوستانم که تجربه‌‌ی مشابه داشتیم، گریستم. می‌دانی سیاوش، تأسفم بر معیارهای بی‌ارزشی بود که عشق و دوستی را می‌سنجید. گاه گمان می‌کنم، اگر نام من در شناسنامه‌ی تو، حتی برای چند روز هم ثبت شده بود، به من حق سوگواری با صدای بلند را بدون هیچ قید و شرطی می‌داد. آنگاه شاید آن همدلی‌ای که می‌خواستم، میسر می‌شد. می‌بینی دوست من، ثبت یک نام در یک برگه‌ی هویتی، حتی می‌تواند به رفتار همدلانه‌ی ما آدمیان نیز، رنگ دیگری بزند! احساس و خواست هر دوی ما فراتر از تمامی این مرزها بود، اما قانون، عرف و جامعه، به هیچش می‌گرفت! آذرماه ۱۳۶۷، مثل ماه‌های قبل از آن؛ هر لحظه‌اش پر بود از زهر مدام هراس و دلهره و انتظار. کم کم و تکو توک، خبرهایی از اعدام زندانیان، به بیرون درز کرده بود و سبب شده بود این سکوت مشکوک، هر روز بیشتر بر جان خانواده‌هایی که همچون جزایری تک افتاده می‌کوشیدند خود را سرپا نگهدارند. چنگ بیندازد.
سیاوش عزیز. بوی مرگ همراه بی‌خبری، مثل ماده‌ای لزج بر جسم وجانمان رسوب می‌کرد، اما خانواده‌ها، این حس گنگ را در توافقی نانوشته انکار می‌کردند؛ و من نیز درمی‌یافتم؛ هراس مرگ هزار بار از خود مرگ کشنده‌ تر است! 
 دوست من، در آن سالها، هر زمان می‌توانستم، همراه مادرت می‌شدم. از کلاس و درس، گریز زده و هم‌پا با او، به هر دری می‌زدیم. گاه به‌ جای او، پله‌های دادستانی را یکی دو تا می‌کردم تا خود را به کسی که گمان داشتم می‌تواند کمکی کند برسانم. در این میان سکندری می‌خوردم، توهین می‌شنیدم و تحقیر می‌شدم. اما جوابی نبود، اگر هم بود یا سکوت بود یا سربالا. گاه هم وعده‌هایی پوچ و توخالی. بارها هم به امید دیدارت، تا پشت آن درهای بسته می‌آمدم و امیدوار بودم شاید، نگهبان سختگیری نکند و بشود تو را دوباره دید! و گاه تنها دلخوشی‌ام این بود که مادرت به تو، از آمدن‌های من بگوید. بگوید که همین نزدیکای تو هستم، و این‌که بدانی به دیدارت آمده‌ام، دلت را قرص کند. خنده‌دار این بود که اگر مادرت چیزی نمی‌گفت، شرم داشتم از او مستقیم بپرسم که درباره‌ی من حرفی زدی یا نه. 
 ***
به ‌درستی در خاطرم هست چه برنامه‌ها ریخته بودیم برایت. قرار بود به بهانه زادروزت و به جبران چندین ساله‌ی غیابت، جشنی درست وحسابی بر پا کنیم. افسوس نشد؛ آنچه ما می‌خواستیم! طبق حُکمت، تو باید اواخر خرداد ماه یا نهایت، تیرماه آزاد می‌شدی؛ اما نه تنها خبری از آزادی‌ات نشد، که همان ملاقات‌های پانزده دقیقه‌ای هفتگی هم، به ناگاه و بدون دلیل خاص قطع شد. 
 آن روز سرد پاییزی را خوب به یاد دارم؛ هنوز هوا گرگ‌ومیش بود که رسیدیم اصفهان. 
بی‌خواب و بی‌قرار. زودهنگام بود، اما قرار نداشتیم وخودمان را به زندان دست‌گرد رساندیم. سفرهای هفتگی تهران- اصفهان مادرت، تنها برای گرفتن یک ربع ملاقات یا یک خبر، که البته جز توهین و تشر چیزی نصیبش نمی‌کرد، توانش را فرسوده کرده بود. در حقیقت، این بی‌تابی بود که وادارش می‌کرد، نرسیده به تهران باز گردد. تمام امیدش هم این بود که با این رفت‌وآمدها و پشت در اتاق «مسوولان؟» ایستادن‌ها، شاید بتواند دل کسی را به رحم آورد و پاسخی بگیرد. چه خیال باطلی! 
 ***
سوز و سرمای خشک و موذی آخر پاییز تا مغز استخوان نفوذ می‌کرد و صحـراهای خشک ومه‌گرفته اطراف زندان دستگرد تا خط افق، سرخگون کش می‌آمد. پس از چندساعت ایستادن و جواب نگرفتن، بالاخره آمد آن لحظه‌ای که پیمانه‌ی صبر مادرت سرریز شد. رفت جلو نگهبانی زندان و با خشم فریاد زد: 
«بابا یه ذره انصاف داشته باشین! مگه شماها پدر و مادر ندارین...!؟ چرا هر هفته ما رو می‌کشونین اینجا و جون به لبمون می‌کنین!؟ نه ملاقات می‌دین...نه یه جواب درست‌وحسابی می‌ذارین کف دستمون! آخه اگه نمی‌خواین ملاقات بدین...، خب بگین تا کی قراره همین وضع باشه؟ اگه هم...» 
مکث کرد. دست‌های یخزده‌اش را درهم چنگ زد. گره روسری‌اش را محکمتر کرد، و سرانجام، آن پرسش ممنوعه‌ی زهرآگین، که بارها کامش را تلخ کرده و لاجرم فروخورده بود، به ناگاه بر زبانش جاری شد. سپس با خشم صداش را بالاتر برد و گفت: 
«اگه...!» دوباره حرفش را نیمه گذاشت، درنگی کرد و ادامه داد:
 «اگه پسر منو...کشتین...» 
آب دهانش را قورت داد و در حالی‌که کف دور لب‌هاش را پاک می‌کرد گفت: 
«یه جواب‌ درست حسابی به من بدین! بگین بچه‌مو چیکارش کردین و جونمو خلاص کنین...! آخه چرا دارین زجرکشمون می‌کنین...!؟» 
هرچه بود، دیگر اختیارحال خود را نداشت و هر دم برافروخته‌تر می‌شد.  
 ***
نه، هرگز؛ چنین باوری در ذهن مادرت جایی نداشت! این فریادها از روی خشم و بی‌تابی بود. فریاد می‌زد مگر دلی را به رحم آورد و پاسخی بگیرد. اما نه پاسخی بود، نه پاسخگویی! طبق رأی دادگاه، تو تمام مدت حبست را گذرانده بودی و دلیلی نداشت مادرت، به چیزی جز آزادی‌ات فکر کند! 
او سکوت چند ماهه‌اش را شکسته بود و با تمام نیرو فریاد زده بود. لابد خبر اعتراضش به مسؤولان زندان رسیده بود! لابد یکی از آنها، تکه کاغذی را برداشته، دفتری را ورق زده و شماره ای بر آن نوشته بود، و داده بود دست سربازی و به‌ احتمال گفته بود: «اینو پرت کن تو صورت اون پیرزن تا خفه شه!» این توهین و تحقیرها را بارها موقع اعتراض، شنیده بودیم؛ پس باید همینطوری‌ها بوده باشد! 
در آهنی کوچک از میان در بزرگ خاکستری باز شد. سربازی از آن بیرون آمد و آهسته به سمت مادرت قدم برداشت، کمی درنگ کرد، سپس با دستی لرزان تکه‌ای کاغذ جلو آورد و با صدایی خفه و دستی که می‌لرزید گفت: 
«مادر! رئیس گفته بروید اینجا!» 
مادرت که معنی این تکه کاغذها را می‌شناخت. سرش گیج رفت و ولو شد روی زمین.همین‌قدر یادم است که خودم هم، حیران و مبهوت، میان شیون‌های او و چنگی که بر صورتش می‌کشید، دیگر نه چیزی می‌دیدم و نه می‌شنیدم. تمامی جهان جلو چشم‌هایم تیره و تار شده بود، گویی در سیاه‌چاله‌ای فرو رفته بودم و مدام در ذهنم می‌چرخید که: 
«مگر میشود!؟ نه! امکان ندارد! این فقط یک تنبیه است! حتما  دروغ می‌گویند! فقط می‌خواهند زهرچشم بگیرند!» 
در همین دم، یادم به وعده‌ی رئیس دادگاه افتاد که قول ملاقات هفته‌ی بعد را داده بود. کوشیدم به‌خود بباورانم، این راست‌ترین حرفیست که شنیده‌ام. اما حالا خبری را شنیده بودیم که نمی‌دانستیم آن را کجای دل و ذهنمان جا دهیم. حجم و بعد واقعه، فراتر از توان تحمل ما بود و این پرسش رهامان نمی‌کرد: «چرا اعدام!؟» آخر تو تمام آن 5 سال حکمی را که خودشان داده بودند، کشیده بودی و تمام! 
 ***
 خبر مختصر بود و کوبنده! و البته، ما هنوز نمی‌دانستیم پشت آن درهای بسته چه رخ داده است. نمی‌دانستیم قرار است این فقدان‌ها؛ روز به ‌روز بر پهنای آسمان ایران سایه گستراند و بر سر خانواده‌ی زندانیان آوار شود. چه‌دانم‌های بسیار بود که با آنها گلاویز می‌شدیم! 
 ***
به یاد نمی‌آوردم، چطور و چگونه به خانه رسیده بودیم و ساعت‌های پس از آن چگونه گذشته بودند. اما ظهرهنگام در خانه‌ی عمویت هراس‌ماتمی بر پا شده بود، غریب. همزمان برادرم هم از تهران رسیده بود و قرار شده بود برویم به آرامستانی که نشانی‌اش را داده بودند. جایی بیرون از شهر. در پی قطعه‌ای بودیم که حالا نشانی‌اش بر آن پاره کاغذ  مدام به ما دهن‌کجی می‌کرد. 
 ***
 راه افتاده بودیم، با زانوانی که سست بودند و پاهایی که پیش نمی‌رفتند. به گمانم، تنها نیروی غریزی بود که برای بیرون رفتن از آن تعلیق ما را به پیش می‌راند. بودن در سیاهچاله‌ی تعلیق، عین برزخ بود! نه؛ چیزی فراتر از برزخ! و مگر می‌شود در دنیای برزخی زیست و دوام آورد!؟ مارهای چاه  ویل  ناامیدی هر دم به کاممان زهر می‌ر‌یختند، و امید را پس می‌راندند. و ما ناچار بودیم راهی به بالا بجوییم، هرچند آن بالا هم چیزی جز واقعیتی دردناک نبود. 
 ***
پس از آن همه کوشش، که هرچه بیشتر جسته بودیم، کمتر یافته بودیم؛ حالا آن کاغذپاره، شده بود تمامی دارایی ارزشمندمان. تویِ جوا ن سرشار از عشق و امید، تویِ  مودب، با آن فهم والا که بیش و پیش از عمر از سر گذرانده‌ات، بالغ شده بودی. تویی که به دلایل گوناگون، دردانه‌ی همبندی‌هایت بودی؛ حالا کاغذ‌پاره‌ای بودی با شماره‌ی یک قطعه. شماره‌ی یک ردیف. شماره‌ی یک سنگ. آری، تــو، با تمام ابعاد وجودی‌ات، تنها بدل شده بـودی به یک عدد. همین و تمام! 
 ***
به آرامستان اصفهان رسیده بودیم. بیابانی بی‌کران که تا چشم کار می‌کرد به هرسو کشیده شده بود. سوزوسرما هم داشت بیداد می‌کرد و ما غافل که لباسی مناسب در بر کرده باشیم.  
این درست که کنار مادرت پیش می‌رفتم، اما نه به خود بودم و نه با خود. 
در گذشته، گاه سنگ صبورش بودم، اما آن دم دیگر خودم هم یارای حرکت و ایستادگی نداشتم. هر چند هنوز هم، خوشخیال بودم که لابد در انفرادی هستی و ذهنم می‌کوشید هر تردید ممکنی را دور این خبر بسازد تا مگر واقعیت زهربارش را نادیده بگیرم و بتوانم خود را سر پا نگه دارم. در واقع، من هم، مانند دیگران، در نخستین مواجهه‌ام با مرگ، داشتم آن را پس می‌زدم و انکارش می‌کردم. 
آخرین پرتو آفتاب هم درحال بی‌فروغ شدن بود. قبرهای سنگی و ردیف کاج‌ها، با هر پلک زدنی در چشم‌خانه‌ام غرق می‌شدند. همچنان در پی نشانی قطعه‌ی ۱۶ بودیم. سرانجام پس از سرگردانی و  چرخیدن‌های فراوان، برادرم قطعه و ردیف را پیدا کرد. سنگهایی ساده و عریان که گویی هول‌هول و شتابان؛ نامی و تاریخی بر آنها نقش کرده‌ بودند. چشمم روی برخی نامها که می‌شناختم خشک می‌شد؛ «قدسیه هواکشیان». «شکوه شجاعی» و دهها نام دیگر. سکندری‌خوران، روی دست برادرم، پیش می‌رفتم. حالا خانمی هم، به کمک مادرت آمده بود. سنگی به نام تو، در عین ناباوری، میخ‌کوبمان کرده بود! همانجا از پای افتادیم. سنگ تو و دیگر سنگ‌های کنار تو، هیچ تاریخ زادروزی نداشتند! دیدن هر نام وتاریخ تکرار شونده‌ی روز مرگ؛ از اتفاقی خبر می‌داد که هضمش آسان نبود. «واقعه»؛ شلاق‌‌های عریانش را روی تن و جانمان می‌نشاند، وعمق فاجعه را چونان بختکی بر وجودمان آوار  می‌کرد. 
تاریخ مرگ‌ها، همگی ۱۶ مرداد ماه بود! حالا ما بودیم و واقعیت این گورها. آخرین ریسمان امید هم، با دیدن این سنگ گورهای بی‌شمار و مرگ‌های بی‌ تاریخ زاد روز، گسسته شده بود. حقیقت سنگ‌های ردیف‌شده انکار ناپذیر بود! مرگی که برای همیشه رنگ و زنگ مرداد را تغییر داده و همزمان، به تو و دیگران زندگی ابدی بخشیده بود!  
خاموشی خورشید همچون کسوف همه‌جا را فراگرفته وسوز سرما بیشتر در تنمان رخنه کرده بود. در این میان، وجود برادرم، تنها دست کمکی بود که نمی‌گذاشت بر زمین فرو غلطیم. نیاز ما هم در چنین لحظه‌ای، تنها همین همپایی وهمدلی بود تا بتوانیم دوام بیاوریم. 
درواقع، تنها نقطه‌ی روشن ان روزهای تاریک، حضور برادرم  بود که در ذهنم نقش بسته است. 
 ***
حالا بیش از سی سال از تبعید آن جسم و جان‌ها به دیار سایه‌ها می‌گذرد. من در تمامی‌این سال‌ها کوشیده ام که از آن نخستین زخم زندگی گذر کرده و خود را آماده کنم تا زندگی را با تمامی شادی‌ها و رنج‌های فراگیرش، درآغوش بگیرم. 
اکنون با دیدن آن پسر، می‌بینم که تمامی کوشش‌هایم، دارد جلو چشمانم دود شده و به هوا می‌رود. می‌بینی سیاوش جان، چگونه زخم‌های کهنه سر باز می‌کنند، آن هم درست در شهری هزاران کیلومتر دورتر از زادگاه من و تو! در ناباوری تمام، آن پسر، خو د  توست. مودب و بی‌ادا نشسته است گوشه‌ی دنج کافه؛ با این تفاوت که ما هرگز شانس نشستن در کافه‌ای را نداشتیم. اما یاد آن نخستین و آخرین باری می‌افتم که تا پا گذاشیم به پارک لاله، دستگیرمان کردند و پشت جیپ کمیته، نشاندندمان روبه‌روی هم‌دیگر. تو، تمام مدت پاهایت را چسبانده بودی به هم‌دیگر، و به‌ خاطر بازداشت ‌من، سخت شرمگین بودی، طوری که روی پیشانی‌ات، مدام عرق می‌نشست. 
در همان زاویه‌ی پنهان کافه، دختری که کنارش نشسته، دارد سربه‌سرش می‌گذارد و او شرمگنانه خودش را جمع‌ و جور می‌کند. از پشت شیشه، نگاهم روی صورت سبزه، چشمان تیله‌ای وخنده‌ی محجوبانه‌اش می‌ماسد. دمی بعد، می‌آید بیرون، به من که می‌رسد، سرش را کمی خم می‌کند. دختر هم از پی‌اش می‌آید. نگاه من همچنان در تعقیب‌شان است. به خود می‌گویم 
«خدایا مگر میشود!؟» 
موهای مجعد مشکی، صور ت سبزگون با پَرهیبی از ریش وسبیل تازه‌  رسته و چشمانی سیاه که برق می‌زنند و از معصومیتی نوجوانانه خبر می‌دهند. همه‌ی اینها، خو دِ  خو د توست! در عین بی‌خودی، یک گام جلو می‌روم. پسر متوجه نگاه خیره من می‌شود. لابد، خیسی چشمانم را دیده است که محجوبانه لبخند می‌زند. لبخندش‌هم، لبخند خودت است، فقط آن چال کنار دهانت را کم دارد. جلوتر می‌روم که بگویم «چقدر شما...!» نمی‌گویم. می‌خواهم بگویم «تو چقدر شبیه دوست دوران نوجوانی من هستی!» نمی‌گویم. یعنی، نمی‌توانم بگویم. صدا در گلویم می‌شکند و در هوا گم می‌شود. چیزی نیم‌‌جویده می‌گویم. سپس درنگی می‌کنم و ادامه می‌دهم: 
-بـ ببخشید...، اینطوری به شما خیره شده‌م! 
لبخند می‌زند. 
می‌گویم: می‌دونی، شما خیلی شـ شبی ه ...، شبیه دوست من هستی که خیلی دلم براش تنگ شده! آخه...، خیلی ساله که ندیدمش! 
 لبخند می‌زند و می‌گوید: می‌فهمم! 
می‌دانم می‌فهمد. عذر می‌خواهد و می‌روند. نمی‌دانم چرا نتوانستم به آن پسر بگویم تو، تو کسی را به یاد من می‌آوری که روزی عزیز دردانه من بوده؟! چرا نگفتم دلم می‌خواهد تو را بجای او در آغوش بگیرم و غرق بوسه‌ات کنم؟! گویی تمامی آن قوانین ممنوعه‌ی پیشین، حاضر شده و راه گلویم را بسته بودند. گویی، بخش ناآگاه من، داشت از تو مراقبت می‌کرد. می‌بینی سیاوش وقتی من مجبور شده بودم، حتی غم نبودنت را هم پنهان کنم، و این بغض را سالها فروخورده بودم؛ حالا در جهان آزاد هم رفتارم همچنان دزدانه و شرمگنانه است! 
 ***
همچنان ایستاده، با چشمانی خیس تعقیب‌شان می‌کنم. بغض راه گلویم را می‌گیرد و اشکی بی‌امان، بر پهنای صورتم می‌گسترد. از پله‌برقی روبه‌رو به سمت بالا می‌روند. برمی‌گردد ونگاهم می‌کند. سر در گوش دختر، چیزی می‌گوید. دختر هم برمی‌گردد و نگاهم می‌کند. حالا رسیده‌اند به پاگرد رفت‌ و برگشت پله‌ها. دستی برایم تکان می‌دهند. لحظه‌ای بعد می‌بینم هر دو باز می‌گردند. پسر می‌آید روبه‌رویم. 
عذرخواهی می‌کند و می‌پرسد: 
 Can i get a hug?-
دست و پایم را گم می‌کنم. درست مثل نخستین باری که تو دستم را گرفته بودی، که خون وشرم دویده بود توی صورتم. ذوق‌زده، به فارسی، عربی وانگلیسی ازش تشکر می‌کنم، واز خدا خواسته، می‌گویم: 
 Yes! Yes! Of cource!-
خیالی می‌شوم! گمان می‌‌کنم تنها چیزی که در این دم، حالم را بهتر می‌کند، در آغوش کشیدن این پسر است، که حتی حالا هم، از گفتن‌اش به تو شرم و ابا دارم. دست‌هایش را می‌گشاید، و من بی‌درنگ، در آغوشش رها می‌شوم. سرم روی ‌شانه‌ی راستش آرام می‌گیرد. دم‌به‌دم، صدای هق‌هق من است که بالاتر می‌رود؛ بی‌پروای کسی یا چیزی. می‌دانی سیاوش! گویی این آغوش، بهترین غنیمت تما م آن‌ سال‌هایی‌ست که در تنهایی و نبود تو گذشته است وحالا اینجا و در غربت، یکباره به رویم گشوده می‌شود. 
 ***
 وقتی یونس، شانه‌ام را آرام‌آرام نوازش می‌کند، مدام دست‌های تو را به یاد می‌آورم. یادت هست، حتی یک‌بار هم نشد که فارغ از شرم و اضطراب و محدودیت، همدیگر را درآغوش بگیریم. اما حالا او، گویی با هر نوازشش، دارد بار سنگین حسرت سال‌های نبودنت را از دوشم برمی‌دارد. 
آن روز، در آغوش آن پسر ناآشنا، که از هر آشنایی آشناتر می‌نمود، با صدای بلند گریستم، خلاف عادت همیشگی‌ام. حالا این دست تیمارگر او بود که لایه‌لایه بغض‌های فروخورده‌ام را می‌گشود. کمی که آرام می‌گیرم و چشم می‌گشایم، تازه متوجه اشک‌های او و دوست همراهش نیز می‌شوم. همزمان، من و دختر، به گرمی یکدیگر را درآغوش می‌گیریم. چه مهربانی آشنایی! چه آغوش‌های گرمی! 
سه روز گذشته است، اما حس و گرمای آن شانه وآن آغوشها هنوز با من‌است. هر دو نوجوان، مهاجر بودند. پسر فلسطینی و دختر اهل سوریه. گرم بودند و زیبا و شرمی نوجوانانه با خود حمل می‌کردند. واز قضا، همین شرم داشت مرا دیوانه می‌کرد. همان شرمی که من و تو را چنان در چنبره‌ی خود گرفتار کرده بود که پس از هشت‌ سال دوستی و حتی صمیمیت‌های پس ‌از آن هم؛ هرگز نتوانستیم از مرزهای آن، پا فراتر بگذاریم. همان شرمی که اجازه نمی‌داد تا بگذارم، دستت گوشه‌ای از تنم را لمس کند. همان شرمی که نمی‌گذاشت نیاز تنانه و انسانی‌مان، بر ما آشکار شود. و عجیب‌تر اینکه، آن شرم وآن خویشتنداری، از پس سال‌های زندان و تجربه‌ی آن‌ همه محرومیت، هنوز با تو نیز همراه بود. 
 ***
 برای نخستین و آخرین باری که به مرخصی آمدی و به دیدار پدرت که در کما بود، به بیمارستان رفتیم، دریافتم که ما بسیار بزرگتر و پخته‌تر از پیش شده‌ایم. از حوادث زیادی عبور کرده‌ایم، اما گویی، هیچ‌کداممان در ساحت شخصی و روانی هنوز عوض نشده‌ایم. شاید آن رفتار تو در قهوه‌خانه، که آنقدر دستم را محکم فشار دادی تا دادم درآمد، نشان از تغییری داشت که من آن را به‌‌موقع درنیافتم. 
 ***
می‌دانی سیاوش! تمامی آن سال‌ها، دارد مثل یک فیلم روی دورتند، از پیش چشمم گذر می‌کند. تو از نخستین حکم اعدامت، جان سالم بدر برده‌ بودی. توی زندان کنکور داده‌ و در رشته پزشکی قبول شده‌ بودی، که خبرش همه‌مان را کلی ذوق‌زده‌ کرد. آن رو ز دیدار پدرت وغذاخوردنمان. پیشنهاد مادرت برای رفتن به قهوه‌خانه، این ‌که دوست داشت تو در این فرصت، دیزی‌ای هم بخوری. یادت هست؟ آنجا یک‌ عالمه برایمان مثل بلبل انگلیسی حرف زدی و گفتی «فکر نکنی من وقت‌هام رو تباه کردم‌ها!» هنوز لهجه تهرانی‌ات را داشتی. از آن تسلطت به انگلیسی، خجالت کشیدم. 
هر کتا ب  ممکنی را که به زندان راه یافته بود، بلعیده بودی. وقتی مادرت رفت تا آبی به صورتش بزند و غذا را سفارش دهد، فوری گفتی: 
«موهایت را نشان بده».
 وقتی موهام شلال شد روی شانه و صورتم، تو در سیاهیش گم شدی. با ترس گفتی: 
-مراقب باش! شالت رو بنداز! 
موهایم را زدم کنار. دیدم اشک توی چشم‌هایت حلقه زد. سرت را  کمی جلو آوردی و با صدایی آرام گفتی: 
-می‌خوام یه اعتراف کنم... 
پس از کمی درنگ ادامه دادی: 
-راستش من، تازه توی زندان به عظمت عشق ودوستی‌مون پی بردم.» خوب یادم است، برگشتم نگاه تندی بهت کردم و گفتم: 
-مگه شک داشتی!؟ 
 تو با همان آرامش ذاتی وخنده‌ی محجوبانه‌ات گفتی: 
-نه! منظورم اینه که من باهاش به کمال رسیدم... و قدرت عشق رو باور کردم. 
من خندیدم و تو ادامه دادی: 
-حقیقتش اینه که باید بگم، من اون سالها، تصورم از عشق، خیلی خام بود. یا یه جورایی... منظورم اینه که شاید حالا... 
نگذاشتم حرفت را تمام کنی. یک «دیوونه»‌ ی جانانه نثارت کردم و هر دو زدیم زیر خنده. هنوز هم اصطلاح «یه جورایی» رو به کار می‌بردی. دوست داشتم تو یک‌ریز حرف بزنی. زمان کوتاه بود و ما از شدت زیادی ناگفته‌ها، یا در حرف همدیگر میدویدیم یا به سکوت میرسیدیم. 
ازت پرسیدم: 
-این سالها، چی نگهت داشت سیاوش؟
   تو دوباره نجواگونه، ادامه دادی: 
-باور کن، فکر به این عشق. می‌تونم اعتراف کنم؛ بزرگترین تکیه‌گاه من، همین عشق بوده. اونم توی اون ماه‌های اول بازجویی. باید صادقانه بگم، تنها عشق به آزادی و فکر تو بود که نمی‌ذاشت از پا دربیام. خب میدونی، برام خیلی مهم بود بتونم بدون شرمندگی، تو چشمای تو و دیگرون نگاه کنم. مخصوصا تو چشمای تو. 
نمی‌دانم چرا این را که گفتی، دلم هرّیّ ریخت پایین، با صدای خشداری بهت گفتم: 
-شرمنده!؟ چی داری می‌گی دیوونه؟ تو مایه‌ی افتخارمون شدی! 
گفتی بگذریم. هیچوقت دوست نداشتی ازت تعریف کنیم. و برای چندمین بار  گفتی از خودت بگو لامصب! می‌دونستی «لامصب» گفتنت رو خیلی دوست داشتم. 
گفتم: 
-آخه خبرهای من که بهت رسیده. تو از اونجا بگو! 
و زدم روی زانوت. چرا نگفتم از خودت بگو؟ گفتم از اونجا بگو! 
گفتی: 
-اون خبرای نصفه‌نیمه و پر از ایما واشاره رو میگی؟ دلم می‌خواد خودت بگی چی شد که اومدی بیرون و دقیقا الان چیکارا می‌کنی. از زبون خودت می‌خوام بشنوم. 
یک تار موی من افتاده بود روی دامن مانتوم، برش داشتی ودور انگشتت تاباندی وگذاشتی لای برگی از دستمال کاغذی وگذاشتی توی جیب پیراهن سفیدت. 
به روی خودم نیاوردم. بعد زل زدی توی چشمام وگفتی بگو یالا.
 گفتم: خب لابد شنیدی که حکمم پنج سال بود! بخشی از حبسم رو که کشیدم، بقیه‌اش تعلیق شد تا اطلاع ثانوی. 
چشمکی زدم و گفتم: 
-فعلا  هم با ضمانت بیرونم و البته در خدمت شما. 
با لبخند گفتی: 
-خب بعدش؟
-هیچی دیگه، طبق قول و قراری که با هم داشتیم؛ منم در حدی که می‌تونستم تلاشم رو کردم. 
لبخندی روی لبانت نشست و باز همان گودی گوشه‌ی دهانت دمی خودش را نشان داد. باز گفتی: 
-لوس نشو دیگه! می‌دونم که رتبه تک‌ رقمی آوردی و دانشگاه تهران قبول شدی، اما راهت ندادن. می‌خوام بدونم، تلاش کردی که حقت رو بگیری؟ 
-همه‌ی کوششم رو کردم. نشد. گزینشی‌ها، سفت وسخت فرمودند بچه شیطون نمی‌خوایم. 
همراه با زهرخند، باز چشمکی بهت زدم و گفتم: 
-مهم نیس! قرارمون کوشش بود، درسته؟ منم دارم یه کارایی می‌کنم. 
سرت را چندبار تکان دادی وغمی را که توی چشمانت آمده بود نتوانستی محو کنی. با آهی گفتی: 
-متأسفم! منم، اولش فکر  کردم میری دانشگاه تهران، ولی مامان گفت میری دانشگاه آزاد. 
 و ادامه دادی: 
 -اسمت رو از توی روزنامه بریدم گذاشتم لای اون دستمال گلدوزیت. حالا هردوش رو می‌گذارم زیر بالشم. 
 چقدر بهت خندیدم و اینبار «دیوونه» رو با یک مشت نثارت کردم! گفتی: 
-اگر تو هم پنج سال با اون وضع من اونجا می‌موندی، دیوانه که هیچ، مجنون هم می‌شدی! 
خجالت کشیدم و گفتم: 
-غصه نخور، چندماه بیشتر نمونده! 
و درست، چندماه به آزادی‌ات مانده بود، اما نفهمیدم چرا رفتی توی فکر. و دوباره همان ترس از آینده، روی چهره‌ی هردومان نشست. دیگر، هیچ نگفتیم. 
مادرت که برگشت، نشستیم به بحث کردن، درست مثل همان روزهای آغازین آشنایی‌مان که تا خود سحر، دو طرف میز ناهارخوری می‌نشستیم وآنقدر جروبحث می‌کردیم تا داد دیگران در میآمد. حالا اما، مامان بود که ساکتمان کرد. 
باورم نمی‌شد این‌همه رشد کرده باشی. از اینکه داشتم ژرفای فکرت را کنار سنبله قدت که حالا قوام یافته بود می‌دیدم؛ حسی از خوشنودی و کیف مرا در برمی‌گرفت. البته این، هم خوشحالم می‌کرد هم متأثر. ما با گذ ر از آن سال‌های هراسآلود، از بسیار چیزها گذر کرده بودیم. بیشتر و زودتر از سنمان بالغ شده بودیم. بسیار چیزها در ما تغییر کرده بود. باورهای سیاسی‌مان‌ هم رنگ واقعی‌تر ودیگری به خود گرفته بود، اما هنوز یک چیز با ما بود، هردومان همچنان اسیر بودیم. اسیر شرمی که نمی‌دانم برخاسته از چه چیز بود؛ ژنتیک، جامعه، تربیت و،... اما خواه‌ ناخواه، همچنان بر رفتار ما اثر خود را داشت. 
 ***
سیاوش! حالا که گرمی  آغوش و نگاه  آن پسر و صدای پیوسته عذرخواهش را به یاد می‌آورم؛ گمان می‌کنم او، شبیه تو نبود! خودِ خو دِ  تو بود! آن تن  گمشده‌ی تو بود که از پس غبا رسالیان، مرا به آغوش گرفت. و حسرت آن آغوش‌های نگرفته را در من زنده کرد؛ چنانکه زمزمه‌ی زیر لبم این بیت از سعدی شده است «گفتم مگر ز رفتن، غایب شوی ز چشمم/ آن نیستی که رفتی، آنی که در ضمیری!»              
 
  آذرماه ۱۴۰۲ 
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داود مرزآرا

داود مرزآرا: ساکن ونکوور کانادا و متولد ۸۳ سال پیش، از سال ۲۰۱۳ به‌طور جدی به نویسندگی در حوزه‌ی داستان کوتاه و ترجمه پرداخته است. او تاکنون شش کتاب منتشر کرده که دو عنوان آن ترجمه است: یک رمان از «کیم تویی» نویسنده ویتنامی-کانادایی و یک مجموعه داستان از نویسندگان برجسته آمریکا، انگلیس، روسیه و کانادا. همچنین یک مجموعه «کاریکلماتور و مینیمال» و سه مجموعه داستان کوتاه از آثار خود منتشر کرده است. مرزآرا به‌مدت دوازده سال با نشریات مختلف همکاری داشته است.


ایکاش او چریک نبود
 

 مطابق معمول، بعد ازشام صدایش کردم تا برای بازی شطرنج به اتاقم بیاید. پیژامۀ نوی را که مادرش فرستاده بود تنش کرده بود. قد بلندی دارد با موهائی مجعد و حواسی جمع. شکلات و بیسکویتش را هم فراموش نکرد، با خود آورد. هنگام شام که آشپز، غذا را روی میز می چیند، همکاران چنان با ولع به میزغذا حمله می کنند که برای من واوچیزدندان گیری باقی نمی ماند. درواقع بیسکویت و شکلات محبوبش را می آورد تا اشتها ی مان را کامل کنیم. من هم دوتا لیوان شیربه آنها اضافه می کنم. 
شطرنج بازخوبی است. همه را دوست دارد منتها با کسی زیاد گرم نمی گیرد. هفتۀ پیش به یکی ازکارگرها که هنگام کار، پایش پیچ خورده بود کمک کرد تا ازماشین پیاده شود. بازویش را انداخت روی شانۀ خودش واو را لی لی کنان رساند به تخت خوابش. مؤدب است وخوش صحبت. میگوید تعطیلات سه ماه تابستان را برای کارآمده است به اینجا. وباید برگردد. کجا برگردد، نمی دانم. می گوید خودش هم نمی داند. ودرمقابل تعجب من سکوت می کند. کنجکاوی نمی کنم وازهمسرو دخترم خاطراتی را برایش تعریف می کنم. ودعوتش می کنم تا روزی برای دیدن آنها به تهران برویم. عکس آنها را روی دیواردیده است. این همکارجوان ازخودش ویا خانواده اش کمترحرف می زند. از روزاول ازاو خوشم آمد. شاید دخترم او را برای همسری  بپسند د.  
همکارجوانم گفت :" کیش و مات."
جا خوردم. به صفحۀ شطرنج خیره ماندم. دیدم راه فراری برایم نگذاشته است. ازتیزهوشی ودقتش حیرت کردم. درحرکت دادن مهره ها حرف ندارد. او که مرا کیش و مات کرده بود، بلند شد وبا لبخند گفت شب بخیر وبه اتاقش برگشت و من قبل از رفتن به رختخواب دخترم را روی دیوار بوسیدم.      
هرروزصبح زود، با بقیه همکاران میرود پشت دیوارشرکت، درباغی که پرازدرختان میوه است، تا دسته جمعی نرمش کنند. می گویدهم اشتهای مان بازمیشود برای صبحانه، هم قبراق وسرحال، آمادۀ رفتن میشویم برای سرکار  .
هنگام سوارشدن، تروفرزمی رود روی صندلی وسط، بین من وراننده می نشیند وبا لبخند می گوید:" ما نرمش می کنیم، درعوض مهندس یک ساعت بیشتر استراحت میکند." 
میگویم : اما من حداقل 6 روز و هرروز 8 ساعت  درهفته همراه شما سرپا هستم. دونفرکارگری که در صندلی عقب جا گرفته اند با خنده می گویند ما هم مثل آقای مهندس اهل کارهستیم ، نه ورزش .
کارگرها دوربین " تئودولیت " را می گذارند وسط جاده، چشمم را می چسبانم به دریچۀ آن، آنرا بالاو پائین میبرم تا تنظیمش کنم. یکی ازکارگرها " میر" همان (چوب اندازه گیری ) را درفاصله ی دویست متری نگه میدارد وهمکارجوان کنارمن می ایستد تا اعدادی را که می خوانم یادداشت کند. جاده ای را که می سازیم، شاه آبادغرب را به رودخانۀ سیمره درمرزعراق وصل می کند .
وقتی کار خواندن فاصله وارتفاع تمام میشود، کارگری که مسئول حمل وسائل است سه پایه و دوربین را می گذارد روی دوشش و دویست متری همگی پای پیاده جلو می رویم. دوباره درمحل جدید دوربین را وسط جاده کارمی گذاریم. این باربه اومی گویم برود پشت دوربین واعداد را بخواند تا من آنها را یادداشت کنم. با این کاربهتریاد می گیرد. احساس می کنم صاحب یک پسرهم شده ام. 
دریکی ازروزهای آخرهفته کمکم میکند تا این اعداد را روی نقشه پیاده کنم و محاسبات لازم را انجام دهم آن وقت نقشه ها ومحاسبات را می رساند به گروه خاک برداری و خاک ریزی تا آنها کاررا ادامه دهند.   
کارجاده خوب پیش میرود. نقشه برداری، محاسبات، شن ریزی، زیرسازی واسفالت. قدم به قدم انجام میشود. ساخته می شود برای جاده بودن، برای عبور، جاده باید مقاوم باشد دربرابرگزند. 
هوا محشراست. خورشید دارد به همه جا گرمی ونورمی پاشد. آسمان آبی با چند لکه ابرسفید خیمه زده است بالای سرمان. کامیون ها مرتب با بارشن و ماسه ازراه میرسند وسکوت جاده را برهم می زنند. 
نزدیک غروب  برمی گردیم. اگرمهتاب نباشد، برایم جاده تاریک، دلگیرو سوت وکورمیشود. اما به قسمت اسفالته که میرسیم ، دیگردل گیرنیست. شاید برای من این طوراست. روان بودن درجادۀ اسفالته خستگی راه را از تنم بیرون می کند. وقتی حاصل کارمان را می بینم احساس خوبی به من دست میدهد. یک نوع تعلق خاطربه آن پیدا میکنم. نقطه به نقطۀ جاده انگاربا من حرف میزند. وقتی نظرهمکارجوانم را می پرسم می بینم با من موافق است، درادامه می گوید که جاده های سنگلاخی را هم دوست دارد و خطراتش را میداند. جاده را آغاز یک سفر می بیند و براین باوراست که " سفر" دامنۀ دیدش را وسیع ترمی کند وجاده برایش نوستالژی می آورد. گاهی که به چهره اش نگاه می کنم، می بینم درفکر فرو رفته است. دلم می خواهد بدانم به چه چیزی فکرمی کند. می پرسم "به چی فکرمی کنی جوون ؟ " و اوفقط لبخند می زند. کارگرها ساکت درصندلی های عقب نشسته اند، دوربین وچهار پایه ها را کنارخود گذاشته اند. راننده چشم ازجاده برنمی دارد. نورچراغ های لندرور تاریکی جاده را می شکافد و به جلو می رود.
تیرهای چوبی با چراغ های کم سو دردو طرف خیابان شهراز دورپیدا می شوند . به شرکت نزدیک می شویم، چند خیابان آن طرف ترلندرور جلوی ساختمان شرکت متوقف می شود .
 برای شام ترجیح می دهم آشپز، غذا را به اتاقم بیاورد. خسته ام. حوصلۀ  شنیدن ملچ ملوچ کردن دیگران را ندارم. می خواهم زودتر بخوابم. می خواهم تنها باشم واخباررا از رادیو بشنوم .
***
دیشب خواب خوبی کردم. آفتاب بالا آمده است. هنوز دررختخوابم.  کسی آهسته تقه ای به درمیزند ولایش را کمی بازمی کند.  می بینم همکارجوان دارد مرا نگاه می کند. با اشارۀ دست اورا به داخل دعوت می کنم .
" مهندس، صبح شما به خیر " 
"صبح شما هم به خیر، امروز را تعطیل میکنیم. موافقی ؟ "
 " طوری شده ؟ "
"نه، فقط کمی خسته ام. برای تو هم خوابی دیده ام. اگرحوصله داشتی برگرد تا با هم برویم کمی قدم بزنیم وصحبت کنیم."
" پس به راننده واین دوتا کارگربگویم امروز را استراحت کنند.؟ "
" بله، لطفا این کار را بکن." 
یک ساعت بعد می بینم جوان ریشش را زده است ، لباس راحت تری پوشیده . با همان کفش های ورزشی آماده پیاده روی است. به نظر می رسد کنجکاوی و دلهره به جانش افتاده. تا مرا می بیند می گوید " امیدوارم خواب خوبی برایم دیده باشید."
می گویم خوابی را که برایت دیده ام این است که می خواهم ترا به یک ماموریت بفرستم .
 " چه ماموریتی؟ "
" تا حالا برای پرداخت دستمزدها رئیس شرکت می آمد اینجا. اما این بار چون به خارج سفرکرده ازمن خواست برای دریافت حقوق کارگران وکارکنان ، یا خودم به تهران بروم یا فرد مطمئنی را بفرستم. من، تو و دوهمکارمان را درنظرگرفته ام."
فکرمی کردم ازخوشحالی پردرمی آورد. اما حالی پیدا کرد که تعجب کردم. نه تنها خوشحال نشد بلکه مضطرب ونگران نگاهم کرد. به او زل زده بودم تا ببینم جوابش چیست. به خودش آمد و گفت که بهتر است کس دیگری را بفرستم. ازحرفش اصلا خوشم نیامد وبا حالتی برافروخته گفتم : من تصمیم می گیرم و تصمیم همان است که گفتم. 
جوان کمی این پا و آن پا کرد و بعد ازمکثی گفت :  
" می دانی مهندس، امنیتی ها دنبال من هستند. نمیدانم کدام شیرپاک خورده ای گفته که من چریک فدائی هستم. به خاطرهمین هم درجاده سازی کارمی کنم تا ازشهروشلوغی دورباشم. این دوتا کارگر که دوربین و سه پایه را حمل می کنند بنظرم ساواکی هستند. این جا زیاد نمی مانم، فقط گفتم که بدانید چرا ماموریت شما را اجرا نمی کنم."
با تعجب نگاهش می کنم. می گویم: " پس اینطور! حالا اگربه تو بگویم که درست حدس زدی. این دونفر ساواکی هستند چه کارمی کنی.؟" 
" هیچ ، فقط از شما تشکر میکنم که شکّم را برطرف کردید " 
" بله... زدی به خال. خوشحالم که مراقب خودت هستی. حالا برو به کارهایت برس، شخص دیگری را می فرستم. بعدا بیا تا برای ناهار با هم باشیم." 
***
از ظهرهم گذشت. در رستوران نزدیک شرکت نشسته ام . اما ازاو خبری نیست. از گارسن خواهش می کنم فقط یک ظرف غذا یی را که سفارش داده ام آماده کند تا ان را با خود ببرم .
 باید گزارشم را رد کنم بالا، بعد برای دخترم بنویسم جوانی  که درباره اش با تو صحبت کرده بودم دیگر با ما کار نمی کند. از پیش ما رفت. گویا با یکی ازکامیون ها رفته بود.
صفحۀ شطرنج هنوز روی میزوسط اتاق بازاست... جوان با هوشی بود. شناخت خوبی داشت. اما نتوانسته بود در مورد خود من درست حدس بزند. حس خوبی دارم.

























داستان کوتاه

ناهید وفایی:

این داستان کوتاه برگرفته از ایمیلی است که فردی ناشناس از ایران برای علی رها گذرسوز فرستاده و از او خواسته بود آن را بازنشر کند. برای حفظ امانت، محتوا به همان شکلِ اصلی و تنها در قالب یک روایت داستانی بازنویسی شده است.
کیسه‌های سیاه در زباله‌ها رهایم نمی‌کنند
نوزدهم دی‌ماه با باد سردی شروع شد که از لای درز پنجره‌ها به جان خانه می‌خزید؛ سرمایی که انگار از همان لحظه تصمیم داشت روز را به شکلی دیگر رقم بزند. شاهد، پیش از آن‌که آفتاب کامل بالا بیاید، لباس کارش را پوشید. بوی نم‌زدهٔ باران دیشب هنوز در هوا بود و او مثل هر روز آماده می‌شد تا راهی تهران شود، بی‌آن‌که بداند امروز قرار است چیزی در وجودش برای همیشه بشکند.
وقتی بند کفشش را می‌کشید، صدای پاهای کوچک پسرش در راهرو پیچید. کودک با چشم‌های خواب‌آلود و صدایی لرزان خودش را به پای پدر رساند و صورتش را به ساق پای او چسباند؛ انگار می‌خواست با همان تماس کوچک، رفتن پدر را متوقف کند. شاهد خم شد، بوسه‌ای بر سر پسرش زد، اما عجلهٔ رسیدن به کار مثل دستی نامرئی او را به سمت در می‌کشید.
کودک در شتابی که برای رسیدن به پدر داشت، روی زمین لیز خورد. صدای برخوردش با کف سرد خانه، مثل ضربه‌ای به قلب شاهد نشست. گریهٔ کودک خانه را پر کرد؛ گریه‌ای از درد، از ترس، از بی‌پناهی. شاهد لحظه‌ای خشکش زد. نگاهش روی صورت آسیب‌دیدهٔ پسرش ماند، اما زمان بی‌رحم‌تر از آن بود که بگذارد بماند. همسرش کودک را در آغوش گرفت و به داخل برد، و شاهد با گلویی گرفته و چشمانی اشک‌آلود، از خانه بیرون رفت؛ انگار بخشی از خودش را پشت آن در جا گذاشته باشد.
در مسیر، جادهٔ خیس زیر نور کم‌رنگ صبح می‌درخشید. شاهد فرمان را محکم گرفته بود، اما ذهنش مدام به پشت سر برمی‌گشت. تصویر چهرهٔ زخمی و گریهٔ پسرش مثل سایه‌ای سمج همراهش بود. چند بار مجبور شد سرعت را کم کند تا اشک‌هایی که بی‌وقفه از چشمانش جاری می‌شد، دیدش را تار نکند. هر بار که پلک می‌زد، انگار خونِ زیر بینی پسرش دوباره جلوی چشمش جان می‌گرفت.
وقتی به تهران رسید، هنوز حس می‌کرد چیزی در گلویش گیر کرده؛ همان بغضی که از لحظهٔ خروج از خانه رهایش نکرده بود.
 محوطهٔ کارگاه مثل همیشه بوی خاک نم‌خورده و روغن موتور می‌داد، اما امروز این بوها هم برایش غریب شده بودند؛ انگار همه‌چیز از پشت شیشه‌ای کدر دیده می‌شد.
پیش از آن‌که سراغ کامیون حمل زباله‌ها برود، مستقیم به اتاق رئیس رفت. رئیس، مردی که همیشه عجله داشت و هیچ‌وقت به صورت کارگرهایش نگاه نمی کرد تا بداند که چه حالی دارند، حتی سرش را بالا نیاورد. فقط گفت:
«امروز با چند شرکت بیرونی همکاری داریم. ماشین‌هاشون میان، زباله‌ها رو می‌ریزن، تو هم بعدش باید روشون خاک بریزی. کار زیاد داریم، حواست باشه خوب روی زباله ها رو بپوشونی».
شاهد سرش را تکان داد؛ بی‌حوصله، خسته، تهی. تنها فکرش این بود که این روز سخت تمام شود و او دوباره همسر و پسرش را ببیند.
وقتی به محل تخلیه رسید، اولین ماشینی که وارد شد، یک کامیون بزرگ بستنی‌فروشی بود؛ رنگارنگ، با نقاشی‌های شاد کودکانه. همین تضاد عجیب بود که نگاه شاهد را گرفت. کامیونی با تصویر لبخند کودکان، در جایی که بوی زباله و خاک نم‌خورده می‌پیچید.
نزدیک شد و با صدایی آرام گفت:
.«نزدیک چاله که می‌شید، آروم برید. خاک دورش سسته، ممکنه ماشین واژگون بشه»
راننده و دستیارش حتی درست نگاهش نکردند. سرد، بی‌حوصله، انگار عجله داشتند که فقط کارشان تمام شود. با این‌حال، حرفش را گوش کردند و کامیون را در فاصلهٔ امن نگه داشتند.
وقتی درِ عقب باز شد، شاهد انتظار داشت بوی شیرین و ماندهٔ بستنی در هوا پخش شود؛ همان بویی که همیشه از زباله‌های یک بستنی‌فروشی برمی‌خاست. اما آنچه دید، ضربه‌ای سرد بود: ردیف کیسه‌های بزرگ سیاه، تقریبا هم‌اندازه و محکم بسته‌شده، بی‌هیچ نشانی از زباله‌های معمولی. کیسه‌ها یکی‌یکی در چاله می‌افتادند و صدای فرودشان در فضای خالی محوطه می‌پیچید؛ صدایی که میان کوه‌های اطراف می‌پیچیدو بازمی‌گشت، همچون پژواکی از چیزی پنهان و ناآشنا و بسیار غم انگیز. 
دستیار راننده بعد از تخلیه، چند عکس سریع گرفت؛ بی‌آن‌که حتی نگاهی به شاهد بیندازد، سوار شد و درِ کامیون را محکم بست. لحظه‌ای بعد، موتور غرید و کامیون با شتابی غیرعادی از محوطه بیرون زد. ردّی از دود خاکستری در هوا ماند و سکوتی سنگین برجا گذاشت؛ سکوتی و چاله‌ای پر از کیسه‌های سیاه، کیسه هایی که هر کدام نغمه ای جانگداز را در دل خاک می پراکندند. 
.....
باد سردی از سمت چاله وزید و بویی را با خود آورد که شاهد را درجا میخکوب کرد. نه بوی شیرینی، نه بوی زبالهٔ خوراکی؛ بویی غریب، تیز و آشنا به شکلی که نمی‌خواست حتی به آن فکر کند. قدمی جلو رفت. روی خاک اطراف چاله لکه‌هایی تیره دیده می‌شد؛ لکه‌هایی که هنوز رطوبتشان را از دست نداده بودند. چند بار دستش را به زمین نزدیک کرد تا با انگشت لمسشان کند، اما هر بار گویی نیرویی از لابه‌لای انگشتانش می‌گذشت و او را پس می‌زد؛ ضربان قلبش بی‌امان تند شده بود. در ذهنش، اتفاقات چند روز اخیر مثل فیلمی لرزان بالا آمد: تظاهرات، قطع اینترنت، بی‌خبری مطلق، اخبار یک‌طرفهٔ صدا و سیما، هشدارها دربارهٔ «سرکوب عوامل بیگانه». همهٔ این‌ها مثل تکه‌های پازلی بودند که او نمی‌خواست کنار هم بگذارد. با صدایی لرزان زیر لب تکرار می‌کرد و انگار می‌خواست خودش را قانع کند:
«نه… امکان نداره… اینا زباله‌ست… دارم خیالاتی می‌شم… فقط زباله‌ن… فقط زباله…»
اما بوی تند و فلزی، و کیسه‌های خیس و یک‌دست، خبری هولناک با خود همراه د اشتند. خبر از چیزی می‌دادند که هیچ ربطی به زباله نداشت. خبری که مثل دستانی قدرتمند، بی درنگ او را به سمت چاله هول می داد.
باد دوباره وزید. خاک از لبهٔ گودال بلند شد و مثل پرده‌ای نازک در هوا پخش شد. شاهد ایستاده بود و هنوز تلاش می‌کرد خودش را قانع کند که این بو، این حس، این لرز، فقط یک اشتباه حسی است؛ شاید از کامیون دیگری آمده، شاید از جایی دور. اما هرچه بیشتر نفس می‌کشید، آن بوی غریب واضح‌تر می‌شد و همین بوی غریب، چیزی را در عمق وجودش به لرزه انداخته بود؛ درست مثل موجی دور که پیش از رسیدن، خطر سونامی را زمزمه میکند.
صدای موتورهای سنگین سکوت محوطه را درید. دو کامیون دیگر پشت سر هم وارد شدند؛ هر دو از همان نوع، هر دو با همان کیسه‌های سیاه، هم‌اندازه، محکم بسته‌شده. راننده‌ها عجله داشتند، حتی بیشتر از گروه اول. انگار می‌خواستند کارشان را تمام کنند و از آنجا فرار کنند.
وقتی ماشین‌ها متوقف شدند، شاهد مثل همیشه جلو رفت تا مسیر را هدایت کند، اما راننده‌ها حتی شیشه را کامل پایین ندادند. بی‌قرار بودند و چیزی در نگاهشان می‌لرزید؛ مثل دزدهایی رفتار می‌کردند که جنسی را پنهان کرده باشند و می‌ترسیدند کوچک‌ترین حرکت، رازشان را برملا کند.
یکی از آن‌ها با اشاره‌ای بی‌حوصله به چاله داد زد:
.«همین‌جا خوبه. همینجا میریزیم. عجله داریم. امروز کارمون خیلی زیاده»
کیسه‌ها یکی‌یکی در گودال افتادند. با هر سقوط، ضربه‌ای در سینهٔ شاهد می‌نشست؛ انگار هر کیسه تکه‌ای از وجود خودش بود که در چاله فرو می‌رفت. وقتی آخرین کیسه افتاد، دستیار راننده فقط گفت: «تمام شد» و بعد، با گستاخی رو به شاهد کرد و آمرانه افزود:
.«حسابی روشون خاک بریز»
گفتن این جمله همان، و گاز دادن و محو شدن آن دو کامیون سنگین در گرد و خاک همان.
شاهد تنها ماند. باد دوباره وزید؛ این‌بار بویی غریب و تیز و نزدیک، بویی که بی‌رحمی‌اش در هوا می‌پیچید. قدمی جلو رفت. خاکِ دورِ گودال لکه‌دارتر از پیش بود؛ لکه‌هایی که زیر نور کم‌جانِ ظهر، تیره‌تر و سنگین‌تر به چشم می‌آمدند.
قلبش تندتر می‌زد. ذهنش چیزی را زمزمه می‌کرد که او نمی‌خواست باورش کند. ناگهان فریاد کشید؛ فریادی آمیخته با انکار و وحشت:
«نه… این نمی‌تونه حقیقت داشته باشه… هیچ‌کس نمی‌تونه این‌قدر بی‌رحم باشه… این فقط زباله‌ست…»
پاهایش بی‌اجازه او را پیش می‌بردند؛ گویی حقیقت، خودش دستش را گرفته بود تا یک‌بار برای همیشه چشم‌هایش را باز کند.
از لبهٔ گودال پایین رفت. خاک زیر پایش نرم بود. کیسه‌ها کنار هم افتاده بودند؛ نامنظم، تقریبا هم‌اندازه، و از همه عجیب‌تر… همه کاملا پُر.
روی بعضی‌شان لکه‌هایی دیده می‌شد که آن باد تند هنوز فرصت خشک‌کردنشان را پیدا نکرده بود.
در میان آن همه کیسه، یکی کوچک‌تر بود. همین تفاوت نفسش را برید. نزدیکش شد. دستش لرزید. انگشتانش یخ کرده بودند، اما خم شد. چیزی از لای آن بیرون زده بود؛ چیزی رنگ‌پریده… و آشنا.
شاهد نفسش را در سینه حبس کرد. بیشتر خم شد. دستش را جلو برد و سر کیسه را باز کرد. وقتی فهمید آن چیز دست یک پسر بچه است، دنیا دور سرش چرخید. نه فریاد زد، نه عقب پرید. فقط ایستاد؛ انگار زمان برایش از حرکت افتاده باشد.
در همان لحظه، تصویر پسر خودش؛ چهرهٔ صبح، گریهٔ لرزان، ترسِ پنهان، چون ضربه‌ای از درون، او را از پا انداخت.
زانو زد. دستش را روی صورتش گذاشت. و گریه‌ای که چهل‌وهفت سال در سینه‌اش مانده بود، ناگهان راهش را پیدا کرد.
غروب که رسید، آسمان رنگی میان دودی و نارنجی داشت؛ گویی آسمان هم نمی‌دانست باید روز را تمام کند یا هنوز کمی روشن بماند. شاهد پشت فرمان نشسته بود و دستانش روی فرمان، سردتر از هوای بیرون. راهِ برگشت طولانی‌تر از همیشه می‌نمود؛ هر پیچ جاده، هر تپه، هر سایهٔ درخت، چیزی را در ذهنش تکان می‌داد و دوباره آن تصویر ممنوعه، صورت آن کودک، در مه سرخ خون را زنده می‌کرد.
...
ماشین آرام پیش می‌رفت؛ انگار خودش هم از سرعت گرفتن می‌ترسید. شاهد چند بار مجبور شد کنار بزند. نفسش بند می‌آمد، گویی ماری گلویش را می‌فشرد. هر بار که پلک‌هایش را می‌بست، همان تصویر کوچک و بی‌دفاع، مثل لکه‌ای از کابوس، پشت چشم‌هایش می‌نشست. و بعد… چهرهٔ پسر خودش. همان صبح. همان گریه. همان دست‌های کوچکی که دور پاهایش حلقه شده بود.
زیر لب زمزمه کرد:
نه… نه… این فقط یه کابوس وحشتناکه… فقط یه کابوسه... مگه میشه؟».»
اما هیچ کلمه‌ای نمی‌توانست آنچه را دیده بود از ذهنش پاک کند.
وقتی به خانه رسید، هوا کاملاً تاریک شده بود. چراغ حیاط روشن بود و از پشت پنجره، سایهٔ همسرش را دید. شاهد لحظه‌ای پشت در ایستاد؛ پاهایش انگار نمی‌خواستند داخل بروند. خانه، جایی که همیشه پناه بود، حالا مثل آینه‌ای شده بود که قرار بود تمام ترس‌هایش را به او نشان دهد.
در را که باز کرد، همسرش با نگرانی جلو آمد.
«شاهد؟ خوبی؟ چرا این‌قدر دیر کردی؟ چرا جواب تلفنتو نمی‌دی؟ خیلی نگران شدم… چرا رنگت پریده؟ چی شده؟»
اما او فقط سرش را پایین انداخت. کفش‌هایش را درآورد و بدون آن‌که به همسرش نگاه کند، مستقیم به اتاق خواب رفت. در را بست، قفل کرد و پشت آن نشست.
آن شب نخوابید؛ نه آن شب، نه شبِ بعد. هر بار که چشم‌هایش را می‌بست، صدای افتادن کیسه‌ها در گودال در گوشش می‌پیچید و ذهنش به هزاران کودک و جوانی می‌رفت که فقط یک هفته پیش، سرشار از زندگی و کنار خانواده‌هایشان بودند. حالا همان خانواده‌ها باید سرگردان و بی‌خبر، دنبال عزیزانشان بگردند؛ بی‌آن‌که بدانند چه بر سرشان آمده یا چگونه از آن‌ها جدا شده‌اند.
هر بار که پسرش پشت در صدایش می‌زد، قلبش تیر می‌کشید. انگار دنیا دو نیم شده بود: بیرون اتاق، زندگی جریان داشت؛ و داخل اتاق، چیزی شبیه سقوط آرام و بی‌پایان.
روزها گذشت. شاهد روزها از اتاق بیرون نمی‌آمد و شب‌ها به آشپزخانه می رفت و با تکه‌ای نان گرسنگی‌اش را آرام می‌کرد. حرف نمی‌زد. فقط گاهی در تاریکی قدم می‌زد و زیر لب چیزی می‌گفت که همسرش نمی‌فهمید.
چهل روز گذشت؛ چهل روزی که خانه تبدیل شد به سکوتی سنگین.
صاحب‌کار چند بار تماس گرفت. شاهد جواب نداد. آخرین بار، همسرش گوشی را برداشت.
.«آقا… شاهد مریضه. اصلاً حال حرف زدن نداره»
صاحب‌کار مکثی کرد و گفت:
«خواستم بگم اخراج شده. بهش بگید.»
وقتی همسرش این جمله را شنید، نگاهش ناخودآگاه به در بستهٔ اتاق افتاد. انگار می‌دانست این خبر، چیزی را در شاهد خردتر خواهد کرد. اما شاهد پشت آن در، حتی این را هم نشنید. یا شاید شنید… و سکوتش سنگین‌تر شد.
شب‌ها، با چشم‌های باز در تاریکی می‌نشست. ذهنش پر از صداهایی بود که نمی‌خواست بشنود. و از همه بدتر، ترسی بود که مثل سایه‌ای پیش رویش ایستاده بود:
«اگر حرف بزند… اگر چیزی بگوید… اگر آنچه دیده را فاش می کرد،
چه تضمینی هست که خودش، همسرش، یا پسرش… جایشان داخل همان کیسه‌های سیاه نباشد؟»
ناهید وفایی
01.03.2026
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دکتر محمد ریگی درخشان،
متولد ۱۳۶۳ در سیستان و بلوچستان، دارای دکتری روابط بین‌الملل، پژوهشگر در دانشگاه تجارت استانبول و نویسنده ساکن استانبول

ارزیابی نمادین‌ معناشناختی از نمایش بی‌کلام «مرزها »، اثر رِضوان شنتورک 
محمد ریگی درخشان 
چکیده

نمایش «مرزها» اثر رِضوان شنتورک یکی از نمونه‌های برجستهٔ تئاتر معاصر شاعرانه و نمادین است. این نمایش با حذف کامل گفتار و تمرکز بر حرکت، موسیقی، نور و سکوت، بحران‌های وجودی و اخلاقی انسان مدرن را دوباره نمایان می‌کند. در این نمایش، مرزها تنها خطوط جغرافیایی نیستند؛ بلکه به‌عنوان مرزهای درونی، عاطفی و مرتبط با مسئولیت‌های انسان تعریف می‌شوند. شخصیت اصلی نمایش «کیم» (KİM) ــ که این نام در زبان ترکی به معنای «چه‌کسی؟» است ــ نماد انسانی است که به‌دنبال معنا، پیوند و آزادی است، اما در برابر تعهد، صبر و استمرار ناتوان می‌ماند.
سفر کیم با خروج از درون یک پیله آغاز می‌شود و در نهایت دوباره به همان نقطه بازمی‌گردد؛ حرکتی دَوَرانی که نمایانگر چرخهٔ تولد، تجربه، پیوند، گسست و بازگشت است. ورود زن به صحنه، نماد پیوند و ازدواج کیم است؛ و تولد شش کودک پس از آن، نتیجهٔ مستقیم این رابطه و تجسّم مسئولیت‌های انسانی کیم محسوب می‌شود. اما ناتوانی کیم در پذیرش مسئولیت‌های عاطفی و اجتماعی، خودخواهی و بی‌صبری او را آشکار کرده و هستهٔ تراژیک نمایش را شکل می‌دهد.
اشیای نمادینی چون بادکنک، چاقو، عروسک، ماشین‌های اسباب‌بازی، کتاب، دفتر، سکه و آینه مراحل گوناگون رشد، انحراف، خودآگاهی و گریز از مسئولیت را در مسیر کیم آشکار می‌کنند. دیوار نادیدنی که در میانهٔ نمایش ظاهر می‌شود، نماد مرز درونی کیم است؛ مرزی که او را از گذار از خودمحوری به‌سوی دیگری بازمی‌دارد. سیب سبز دست‌نیافتنی، گلِ انار و پرندگان نمادین در پایان نمایش، نشانهٔ آرمان‌گرایی ناپخته، شکنندگی زندگی و احتمال پایان‌یافتن فرصتی بخشیده‌شده (یک چرخهٔ زمانی) هستند؛ اما این زایش دوباره، نتیجهٔ بلوغ نیست، بلکه حاصل عقب‌نشینی از مسئولیت است.
از این نشانه‌ها چنین برمی‌آید که «مرزها» نمایشی دربارهٔ بحران اخلاقی انسان مدرن است؛ انسانی که معنا و پیوند را آرزو می‌کند اما توان زیستن با پیامدهای آن را ندارد. نمایش با روایت بی‌کلام خود، تماشاگر را به تأمل انتقادی دربارهٔ خودخواهی، مسئولیت و مرزهای زندگی مشترک فرامی‌خواند.

کلیدواژه‌ها:  تئاتر بی‌کلام، نمادگرایی، خودمحوری، مسئولیت انسانی، مرزهای وجودی.

درآمد

نمایش «مرزها ـ نمایش بی‌کلام» نوشتهٔ رِضوان شنتورک، یکی از نمونه‌های برجستهٔ تئاتر نمادین و شاعرانهٔ معاصر است. این اثر که گفتار را به‌طور کامل کنار گذاشته، با تکیه بر حرکت، موسیقی، نور و سکوت تجربه‌ای چندلایه از وضعیت انسان مدرن ارائه می‌کند. در این اثر، زبان گفتار جای خود را به زبانِ بدن، ریتم، صدا و سکوت می‌دهد؛ ضربان قلب، ریتم موسیقی، تغییر نور و واکنش‌های جسمانی بازیگر وظیفهٔ گفت‌وگو را بر عهده می‌گیرند. «مرزها» بیش از آنکه «روایت» باشد «زندگی» است؛ و در مرکز این زندگی، انسان و کشمکش او با دیگری و با پیامدهای انتخاب‌هایش قرار دارد.
شخصیت اصلی نمایش «کیم» (KİM)، همان‌طور که از نامش پیداست پرسش «چه‌کسی؟» را در درون خود دارد؛ موجودی جستجوگر، بی‌نام، بی‌هویت و جویای معنا که می‌خواهد مرزهای زندگی را تجربه کند، اما در ماندن و تداوم‌بخشی ناتوان است. او از درون پیله‌ای ــ نماد رحم، تولد و آغاز زندگی ــ بیرون آمده و در نهایت دوباره به همان‌جا بازمی‌گردد. این ساختار دَوَرانی نمادی از چرخهٔ حیات انسانی است؛ گاهی نه نشانهٔ بلوغ، بلکه علامت عقب‌نشینی و بازگشت به نقطهٔ آغاز.
در طول این سفر، کیم با مجموعه‌ای از اشیای نمادین روبه‌رو می‌شود که هر یک نمایانگر مرحله‌ای از تجربهٔ انسانی‌اند. بادکنک، عروسک‌ها و اسباب‌بازی‌ها جهان کودکی، بازی و معصومیت را تداعی می‌کنند؛ اما ترکیدن بادکنک و کشمکش میان عروسک‌ها فروپاشی این معصومیت و ورود به دنیایی را نشان می‌دهد که انسان باید در آن با مسئولیت مواجه شود. ماشین‌های اسباب‌بازی حرکت مکانیکی و فرسایندهٔ زندگی مدرن را بازتاب می‌دهند؛ کتاب و دفتر، جستجوی کیم برای معنا از طریق عقل و دانش را نمایش می‌دهند، اما این جستجو نیز برای او آرامش نمی‌آورد.
ورود زن به صحنه، نقطهٔ عطفی روشن در نمایش است و نماد ازدواج و پیوند انسانی کیم به‌شمار می‌آید. شش کودکی که پس از آن متولد می‌شوند نشانهٔ ورود کیم به مرحله‌ای تازه از حیات اجتماعی و اخلاقی‌اند. این کودکان تجسّم مسئولیت‌هایی هستند که کیم نمی‌تواند از آن‌ها بگریزد؛ اما او فاقد صبر، تعهد و بلوغ لازم برای به‌عهده‌گرفتن آن‌هاست. از همین رو نمایش رفته‌رفته جنبه‌های خودخواهانه و بی‌صبر کیم را آشکار می‌کند؛ انسانی که پیوند و عشق را می‌خواهد اما توان تحمل پیامدهای آن را ندارد.
دیوار نامرئی‌ای که در میانهٔ نمایش در برابر کیم ظاهر می‌شود نه مرزی اجتماعی یا وجودی، بلکه مرز درونی اوست؛ مرزی میان خودمحوری و حرکت به‌سوی دیگری. ناتوانی کیم از عبور از این دیوار، شکست او در گذار از فردیت به زندگی مشترکِ مسئولانه را نشان می‌دهد. سیب سبز دست‌نیافتنی و پرندگان نمادین در پایان نمایش، بازتاب آرزوهای تحقق‌نیافته، شکنندگی زندگی و پایان‌یافتن فرصتی سپری‌شده‌اند. گلِ انار نماد آرزوهای برآورده‌نشده، عشق نادیده‌گرفته‌شده و باروری است. سیب سبز، پرندگان و پروانه نیز به بُعدهایی فراتر از این جهان سه‌بُعدی اشاره می‌کنند. انسان هرچه در جهان سه‌بُعدی خانهٔ خودمحورانهٔ خود را بسازد، از ابعاد دیگر، از عالم و اسرارش بیگانه‌تر و تنها‌تر می‌شود. از همین رو به خشونت و نیروی خشن تمایل پیدا می‌کند؛ اما این مرزها چیزی نیستند که با زور شکسته شوند. چنان‌که مرزی را که او با خشونت نتوانست درنوردد، پروانه از آن عبور می‌کند.
این زایش دوباره نشانهٔ بلوغ اخلاقی نیست، بلکه علامت عقب‌نشینی به نقطهٔ آغاز است. اما این نقطهٔ آغاز که او آن را «امن» می‌پندارد، ظرفیتِ بارِ او را ندارد، بی‌نهایت را طرد می‌کند و به تاریکی‌ای که برگزیده بود بازمی‌گردد.
حال آنکه زنِ مرد، که مرده و در میان تماشاگران پنهان شده است، از جهان سه‌بُعدی بیرون رفته و از بُعدی دیگر، از برزخ، او را تماشا می‌کند.
بدین‌ترتیب «مرزها» داستان انسانی را به نمایش می‌گذارد که در پی معناست اما از تعهد می‌گریزد؛ انسانی که مرزها را می‌بیند اما پشت مهم‌ترین مرز ــ مرز خودمحوری ــ باقی می‌ماند. پرسش «کیم کیست؟» در پایان نمایش به‌عنوان پرسش بنیادین پیش روی تماشاگر قرار می‌گیرد: انسان مدرن تا چه اندازه آمادهٔ پذیرش مسئولیت‌های پیوندها و انتخاب‌های خود است؟
در جمع‌بندی مباحث پیش‌گفته، می‌توان دریافت که افق معنایی و ساختار درونی نمایش «مرزها» در نسبت با مولفه‌های بنیادین اندیشهٔ عرفانی نیز قابل خوانش است. در این چارچوب، بیتی منسوب به مولانا را می‌توان صورت‌بندی فشرده و استعاریِ همان پرسش بنیادینی دانست که متن نمایشی در سطح نمادین و وجودی دنبال می‌کند؛ بیتی که بی‌قراری هستی‌شناختی انسان و میل او به معنا، آرامش و استقرار را در قالب زبانی موجز اما پرمغز بیان می‌کند:
«جمله بی‌قرار است از طلبِ قرارِ توست
طالبِ بی‌قرار شو تا که قرار آیدت» 
از این منظر، بیت مذکور همچون چکیده‌ای مفهومی عمل می‌کند که می‌تواند خواننده را در درک ژرف‌ترِ ظرفیت‌های معنایی و لایه‌های تفسیری نمایش یاری دهد. در ادامه، ترجمهٔ فارسی نمایشنامه ارائه می‌شود.
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صحنه تاریک است. سکوت مطلق.
در دو سوی صحنه، پرده‌های سیاه یا شیشه‌های تیره کشیده شده‌اند. در پشت صحنه، تصویری از کهکشان با ستارگان چشمک‌زن و شهاب‌های گذرا دیده می‌شود. صدای آرام تیک‌تاک ساعت با ریتمی آهسته شنیده می‌شود، تقریباً به مدت یک دقیقه.
 
در مرکز صحنه، نقطه‌ای نورانی پدیدار می‌شود. هم‌زمان تصویر کیهانی در پس‌زمینه محو می‌گردد. نور بر پیله ای متمرکز می‌شود؛ درون آن، کیم به حالت جنینی نشسته، زانوها را به سینه چسبانده و بی‌حرکت است. با ظهور نور، صدای تپش قلب به آرامی به تیک‌تاک می‌پیوندد و کم‌کم ملودی‌ای موزون شکل می‌گیرد.
پس از چند لحظه، صدای نجواگونه از گوشه و کنار صحنه سه بار تکرار می‌شود:
«کییییم!»
کیم که بر تن یک تی شرت و شلوراک دارد، آرام جنبیده و به‌آهستگی از درون پیله بیرون می‌خزد. دست‌هایش را بر سینه در هم گره می‌کند و به سمت راست دراز می کشد و به تماشاگران نگاه می‌کند. سکوتی کوتاه برقرار می‌شود.
سپس کیم آرام می‌نشیند و رو به تماشاگران، صدای ساز فلوت شنیده می‌شود. کیم به پشت می‌خوابد و با نگاهی خیره به سقف، به موسیقی گوش می‌دهد. دوباره می‌نشیند و با نگاهی طولانی و سرگردان، تماشاگران را می‌کاود. بعد به اطراف نگاه می‌کند؛ اشیایی مانند بادکنک، چاقو، عروسک‌های خیمه شب بازی و ماشین‌های اسباب‌بازی نورانی می‌شوند. نور کلی صحنه کم‌کم افزایش می‌یابد و اشیا کمی محو می‌شوند. تنها نقطه‌ای نور بر کیم تابیده است. به تدریج نور صحنه کم می شود. در پرده پشت صحنه تصویر کهکشان محو می شود و یک دیوار دیده می شود. صحنه خالی از اشیا می شود. سپس کیم در وسط صحنه قرار می گیرد و در اطراف اش به صورت دایره ای اشیا دیده می شوند.(بادکنک، چاقو، عروسک های خیمه شب بازی و ماشین های اسباب بازی.) در زمانیکه صدای فلوت به پایان می رسد کیم عروسکی را می‌بیند و با صدای ساز فلوت می خزد و با شادی به سمت آن می‌رود. عروسک را در آغوش گرفته، نوازش می‌کند، شکمش را قلقلک می‌دهد، لبخند می‌زند و بوسه بر لپ های عروسک می زند و بعد آن را آرام تکان می‌دهد. سپس عروسک را روی زمین می‌گذارد و با نگاهی عاشقانه خوابیدن آن را تماشا می‌کند. سکوت برقرار می‌شود، و کیم سرش را رو به پایین می برد و چند دقیقه بدون حرکت می ماند و تنها صدای ساعت شنیده می‌شود.
کیم چشمایش را بالا می‌آورد و به اطراف نگاه می‌کند. سپس چهاردست‌وپا به سوی بادکنکی که روی زمین است می‌خزد.
با لمس بادکنک، تپش قلب آرام‌تر می‌شود و در پس‌زمینه، صدای لطیف ساز سنتور شنیده می‌شود؛ با هر تماس، صدایی تازه می‌آفریند. کیم انگشت خود را روی بادکنک می‌زند، آن را بالا و پایین می‌کند، گاه قل می‌دهد و دنبال آن می‌رود. بادکنک با هر لمس کمی دورتر می‌رود. کیم غلت می‌خورد و می‌خزد و بازی را ادامه می‌دهد.
ناگهان نگاهش به چاقویی که روی زمین افتاده می‌افتد. بادکنک را رها کرده، به سمت چاقو می‌رود و آن را وارسی می‌کند. سپس دوباره سراغ بادکنک می‌رود و نوک چاقو را روی آن می‌لغزاند. ناگهان بادکنک می‌ترکد. موسیقی قطع می‌شود.
 

کیم با انگشت روی نوک چاقو تماس می‌یابد، کمی عقب می‌رود و درد را حس می‌کند. به انگشتش نگاه می‌کند که خونین شده یا نه، سپس آن را در دهان می‌گذارد. دوباره به اطراف می‌نگرد. تنها صدای تیک‌تاک ساعت شنیده می‌شود.
چشم کیم به عروسک های خیمه شب بازی می افتد. دوان دوان به سمت‌ آنها می رود و یکی از آنها را بر می دارد و شروع به بازی می کند. در طول بازی صدای تنبور شنیده می شود. کیم یکی دیگر از عروسک ها را در دست می گیرد و آنها را در مقابل هم قرار می دهد. در آخر عروسک ها را به بالا پرت می کند و روی زمین می افتند. صدای موسیقی قطع می شود. گاهی صدای تیک تاک ساعت شنیده می شود. کیم حوصله اش سر می رود و سرش را در سینه ای می گذارد. 
کیم دوباره به اطراف نگاه می‌کند و ماشین‌های اسباب‌بازی را می‌بیند. به سوی آن‌ها می‌خزد. با ریتم آرام پیانو، چند تا از ماشین‌ها را حرکت می‌دهد، و بعد ماشین ها را در مقابل هم قرار می‌دهد. صدای برخورد، چرخش و مسابقه دادنشان شنیده می‌شود. ناگهان از بازی خسته می‌شود و دو ماشین را به هم می‌کوبد. و به حال خودشان رها می کند. تیک‌تاک ساعت بازمی‌گردد.
کیم دوباره آرام می‌نشیند، سرش بر سینه افتاده و اندکی بی‌حرکت می‌ماند. خمیازه می‌کشد، چشمانش را می‌مالد و با نگاهی خسته و بی‌معنا تماشاگران را می‌کاود. روی پهلوی راست دراز می‌کشد، زانوها را به سینه می‌چسباند و به خواب می‌رود. ( نور صحنه کم‌کم خاموش می‌شود).
برای چند لحظه، تنها صدای تیک‌تاک ساعت شنیده می‌شود، سپس سکوت حکم‌فرما می‌شود. در پس‌زمینه، تصاویر شاعرانه‌ای از طبیعت و جهان پدیدار می‌شوند: طلوع خورشید، سبزه‌زارها، درختان، باران، دریا، پرندگان، شب و مه.  مکث و سکوت، ریتم را می‌سازند. دختری سفید پوش در جنگل در حال دویدن دیده می شود. جاده ها، درختان، برگ ها دیده می شوند. دخترک با ناز و عشو پشت درختی قایم می شود. اسب ها و جاده ها و درختان و برگ ها دیده می شوند. دختر در بین درختان به کیم لبخند می زند. 
 
کمی بعد، نور صحنه بازمی‌گردد. کیم در خواب است. از سمت راست صحنه دختری جوان با لباس سفید به سمت کیم آید و در کنارش دراز می کشد. دختر جوان چند لحظه دراز کشیده می ماند. سپس بلند می شود و از سمت راست صحنه خارج می شود. صدای باران شنیده می شود و سپس قطع می شود. 
از سمت راست و چپ صحنه، شش کودک وارد می‌شوند — سه نفر از هر سمت. لباس‌های رنگارنگی بر تن دارند و کمربندهایی بسته‌اند. آن‌ها آرام و موزون، گردِ کیم دایره‌ای تشکیل می‌دهند و اشیایی مانند: گلوله‌های آهنی، میله‌های فلزی، آهن‌ربا، کتاب، دفتر و قلم را اطراف او می‌چینند.
کودکان دست در دست هم حلقه می‌زنند و با حرکات موزون پا و دست، ریتمی آینه‌وار ایجاد می‌کنند. سپس به دو گروه سه‌نفره تقسیم می‌شوند، مقابل هم قرار می‌گیرند و با حرکاتی هماهنگ جای خود را عوض می‌کنند. دوباره حلقه می‌زنند، می‌چرخند و در پایان با احترام در برابر هم تعظیم می‌کنند.
اشیای پیشین — بادکنک، چاقو، عروسک‌ها، ماشین‌ها — جمع‌آوری می‌شوند و کودکان همان راهی را که آمده‌اند، بازمی‌گردند. نور صحنه تاریک می‌شود، تصویر ماه محو می‌گردد و سکوت بر فضا حکم‌فرماست.
یک پرنده هولوگرامی — ققنوس یا سیمرغ — با صدای بلند و پرقدرت از بالای صحنه، از راست به چپ پرواز می‌کند و در تاریکی ناپدید می‌شود.
 
چند لحظه سکوت برقرار می‌شود، سپس نور نقطه‌ای دوباره بر کیم می‌تابد. او با لرزشی کوتاه بیدار می‌شود. در کنار خود گل انار را می‌بیند، آن را برمی‌دارد، بو می‌کند، مکثی می‌کند و با نگاهی سرگردان اطراف را می‌کاود. سپس گل را بر سینه می‌گذارد.
نور صحنه بازمی‌گردد. کیم متوجه می‌شود که اشیای صحنه تغییر کرده‌اند. با چشمانی متعجب، از جا بلند می‌شود و به سوی گلوله‌های آهنی می‌رود. با صدای گاه ملایم و گاه تند کمانچه، آن‌ها را در دست می‌چرخاند، روی زمین می‌چیند، میان کف دستش می‌گیرد، می‌شمارد، در هم می‌ریزد و در نهایت به اطراف پرتاب می‌کند.
سپس به سوی میله‌های فلزی می‌رود، صدای گیتار الکتریک جای کمانچه را می‌گیرد. میله‌ها را برمی‌دارد، با ریتمی خاص آن‌ها را به هم می‌کوبد، تلاش می‌کند از میانشان نغمه‌ای بسازد، یا آن‌ها را روی آهن‌رباها می‌چیند تا تعادل برقرار شود. گاهی یکی را روی گلوله آهنی می‌گذارد، اما موفق نمی‌شود.
صدای گیتار خاموش می‌شود و دوباره تیک‌تاک ساعت شنیده می‌شود. کیم خسته و دل‌زده، به تماشاگران نگاه می‌کند. به پشت روی زمین دراز می‌کشد، چشم به سقف می‌دوزد، دوباره می‌نشیند و کتابی را برمی‌دارد. ریتم پراکنده‌ی گیتار، کمانچه، درام و سنج با حرکات او هماهنگ می‌شود. کیم در حال راه رفتن بر روی صحنه کتاب می خواند.
کیم می‌نویسد، مکث می‌کند، قلم را بر لب می‌گذارد، خم می‌شود، دست‌ها را به چانه یا پیشانی می‌گذارد، ایستاده، چهارزانو یا درازکش کتاب می‌خواند. صورتش لحظه‌ای پر از شادی، سپس حیرت و بعد اندوه می‌شود.
در اوج هیجان، کتاب را به گوشه صحنه پرتاب می‌کند. سنج و درام بلند می‌شوند. کیم به سوی تماشاگران نگاه می‌کند، روی زمین می‌نشیند، سرش را میان دو دست می‌گیرد و در سکوت فرو می‌رود.
کیم دوباره به اطراف نگاه می‌کند، دفتر و قلم را برمی‌دارد و شروع به نوشتن می‌کند. موسیقی خشن و پراکنده می‌شود. سکه، آینه و حرکت دایره‌ای او تکرار می‌شوند. سپس با گام‌های سریع به تماشاگران نزدیک می‌شود، اما با دیوار نامرئی برخورد می‌کند. چند بار تلاش می‌کند، ضربه می‌زند، لگد می‌زند، می‌دود، ناکام می‌ماند و در نهایت زانو می‌زند. سکوت.
موسیقی خشن‌تر می‌شود، ریتمی صنعتی و پراکنده پیدا می‌کند. کیم دست در جیب می‌برد و سکه‌ای فلزی بیرون می‌آورد، آن را بالا می‌اندازد، می‌گیرد و روی پشت دست می‌چرخاند. سپس آینه‌ای کوچک درمی‌آورد، موهایش را مرتب می‌کند، به خود زبان درمی‌آورد و آینه را دوباره می‌گذارد.
از بی‌حوصلگی، دستانش را بر صورت می‌گذارد و بی‌هدف در صحنه قدم می‌زند. حرکات دایره‌ای می‌شوند، می‌چرخد، گام‌هایش تندتر می‌شود و همزمان با ریتم پرخاشگر موسیقی، حرکاتش شبیه رقص عصیان می‌شود — آمیزه‌ای از ژیمناستیک و رقص با جهش‌ها و چرخش‌های نرم و تند. نور صحنه با موسیقی و بدن او تغییر می‌کند؛ گاهی تند، گاهی مقطع و گاهی لرزان.
کیم در انتهای صحنه می‌ایستد، موسیقی با شدت ادامه دارد. به راست و چپ نگاه می‌کند و برای لحظه‌ای طولانی به تماشاگران خیره می‌شود. سپس با گام‌های سریع و قاطع به سمت تماشاگران حرکت می‌کند، اما ناگهان با دیوار نامرئی برخورد می‌کند. صدای موسیقی شدت می‌گیرد.
او با شانه و بدن به دیوار ضربه می‌زند، از بالا تا پایین آن را لمس می‌کند، مشت می‌کوبد، لگد می‌زند، از عقب می‌دود و خود را به دیوار می‌کوبد، گویی می‌خواهد از مرز عبور کند. این حرکت چند بار تکرار می‌شود. در نهایت با چهره‌ای رنج‌دیده به زانو می‌افتد، چشمانش را می‌بندد و آهسته روی زمین می‌خزد. سکوت حکم‌فرما می‌شود.
کیم به اشیای پراکنده نگاه می‌کند؛ آن‌ها بی‌حرکت‌اند. دستی دراز می‌کند و یکی از گلوله‌های آهنی را آرام می‌غلتاند. در همین لحظه، سیب سبزی از سقف آویزان می‌شود؛ درست در فاصله‌ای که کیم نمی‌تواند به آن برسد.
 
کیم سرش را بالا می‌آورد و به سیب خیره می‌شود. چند لحظه بی‌حرکت می‌ماند، سپس تلاش می‌کند به آن برسد: روی نوک پا بلند می‌شود — نمی‌رسد؛ کمی می‌پرد — باز هم ناکام؛ چند بار دیگر می‌پرد، هر بار بلندتر و بی‌نفس‌تر. در آخرین پرش، به زمین می‌افتد.
او خسته و نومید بر زمین می‌نشیند، سرش را پایین می‌اندازد و با حرکات کند و بی‌جان، به سمت پیله قرمز آغازین می‌خزد. در آن لحظه دختری جوان با لباس سفید به سمت تماشاگران می آید و در ردیف اول در کنار تماشاگران می نشیند و به تماشای صحنه می پردازد. زمانیکه کیم به سمت پیله نزدیک می شود، در همین حال، پروانه‌ای با فناوری هولوگرام از میان تماشاگران به صحنه پرواز می‌کند، اما کیم آن را نمی‌بیند.
سیب سبز هر بار با ضربه‌های ملایم ساز کمی پایین‌تر می‌آید. در سومین ضربه، سیب درست در فاصله‌ای قرار می‌گیرد که کیم می‌تواند آن را لمس کند.
او آهسته برمی‌گردد، با نگاهی خیره و بی‌رمق سیب را می‌نگرد. بر روی صحنه نور تغییر و روی یک نقطه متمرکز می شود. کیم سپس گل اناری را که بر سینه داشت برمی‌دارد، می‌بوید و به‌آرامی روی زمین می‌گذارد. کیم به داخل پیله می‌خزد، زانوهایش را به سینه می‌چسباند و در همان حالت آغازین فرو می‌رود. کیم در پیله بدون حرکت می ماند.
چند لحظه سکوت برقرار است. سپس صدای نجوا سه بار تکرار می‌شود:
«کییییم!»
 سپس تپش قلب بازمی‌گردد. نور صحنه خاموش می‌شود. در تاریکی، تصویر فضا و ستارگان دوباره پدیدار می‌شود، شهاب‌ها عبور می‌کنند و سکوت عمیق حکم‌فرماست.
 

                                             پایان نمایش.
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از تلخی‌ها تا آزاشادی:
بدن، شهر و حافظه در شعر فرامرز سه‌دهی

آزاشادی
فرامرز سه‌دهی
نشر آفتاب، نروژ – 1405 خورشیدی


«آزاشادی» را می‌توان یکی از صریح‌ترین و در عین حال پیچیده‌ترین تجربه‌های شعر معاصر ایران دانست؛ متنی که در آن زیست‌جهان فردی شاعر، بی‌هیچ حاشیه‌روی، به میدان تاریخ و سیاست پرتاب می‌شود و در همان حال، از عاطفه و عشق تهی نمی‌گردد. این مجموعه نه در قالب شعر صرفاً اجتماعی می‌گنجد و نه در چارچوب غزل‌واره‌های عاشقانه؛ بلکه در منطقه‌ای میانی و پرتنش شکل می‌گیرد که در آن، امر خصوصی و امر عمومی مدام در حال تبدیل شدن به یکدیگرند.
آغاز «تلخی‌ها» با جمله‌ی «به‌تلخی ما را زیست» یک جابه‌جایی بنیادین در نسبت سوژه و جهان رقم می‌زند. در این‌جا شاعر نه فاعل کنش، که مفعول تاریخ است. این وارونگی، ساختار مدرنِ بی‌پناهی انسان را یادآور می‌شود؛ انسانی که گمان می‌برد زندگی می‌کند، اما در واقع زیسته می‌شود. از منظر نظریه‌های پساساختارگرا، این لحظه، لحظه‌ی فروپاشی مرکزیت سوژه است. زبان نشان می‌دهد که اختیار کامل در دست «من» نیست؛ نیروهایی بیرونی، اعم از سیاست، جنگ، اقتصاد و سرکوب، روایت را هدایت می‌کنند.
تکرارهای افراطی در «تلخی‌ها (۳)» ـ «دوباره / دوباره / دوباره‌تر» ـ زمان را کش می‌آورند. این تعویقِ آمدن، فقط تعلیق عاشقانه نیست؛ تعلیق تاریخی است. جامعه‌ای که وعده‌ی رهایی شنیده اما آن را تجربه نکرده، در همین «دوباره‌تر» معلق می‌ماند. تکرار به یک استراتژی فرمی بدل می‌شود: نه تزئین، بلکه بیان بن‌بست.
در «سمرقند» با شبکه‌ای از ارجاعات ادبی مواجهیم: رودکی، بیهقی، حسنک، بوف کور. این شعر یک میدان بینامتنیت گسترده می‌سازد. گذشته‌ی ادبی ایران نه به‌عنوان میراثی موزه‌ای، بلکه به‌عنوان ماده‌ای زنده وارد شعر می‌شود. شاعر از «هزار و صدسال رودکی» می‌گذرد و به زنی می‌رسد که سمرقند نام دارد. زن، شهر، تاریخ و متن در هم می‌پیچند. این درهم‌تنیدگی نشان می‌دهد که حافظه‌ی فرهنگی در بدن زنانه‌ی شعر تجسد می‌یابد. اگر با رویکردی هرمنوتیکی بخوانیم، «سمرقند» تلاشی‌ست برای گفت‌وگو با سنت؛ نه ستایش بی‌چون‌وچرا، بلکه احضار انتقادی آن.
«زبان مادری» یکی از سیاسی‌ترین و در عین حال عاطفی‌ترین شعرهای مجموعه است. اشاره به اصل بیست‌وسوم قانون اساسی و تجربه‌ی زندان، زبان را به میدان منازعه‌ی قدرت بدل می‌کند. اما شاعر در برابر این مصادره‌ی رسمی، با نوشتن جمله‌ای به زبان مادری بر دیوار زندان، زبان را پس می‌گیرد. در این‌جا زبان مادری نه صرفاً ابزار بیان احساس، بلکه کنش مقاومت است. می‌توان این شعر را با نظریه‌های پسااستعماری و مطالعات هویت خواند: زبان رسمی می‌کوشد یکدست کند، اما زبان مادری شکاف می‌اندازد و امکان دیگری از بودن را حفظ می‌کند.
جغرافیا در «آزاشادی» صرفاً پس‌زمینه نیست؛ خودِ شخصیت است. «اهواز ممنوع»، «کیان‌پارس»، «کارون»، «بهبهان»، «تجریش»، «ورامین» و ده‌ها نام دیگر، شعر را به نقشه‌ای عاطفی بدل می‌کنند. فضا در این متن تولید می‌شود. شهر با چشم‌های معشوق بیدار می‌شود، پیر می‌شود، سرگیجه می‌گیرد. این هم‌پوشانی بدن و شهر را می‌توان با نظریه‌های جغرافیای انسانی و مفهوم «تولید فضا» خواند: فضا امری خنثی نیست؛ محصول روابط قدرت و خاطره است.
در «شاعری که اسب شد» دگردیسی به سوسک و اسب، یادآور سنت مدرن دگردیسی است، اما با ریشه‌های بومی. شاعر از حقوق بازنشستگی و قیمت کتاب سخن می‌گوید. امر اقتصادی وارد متن می‌شود و نشان می‌دهد که شعر در خلأ شکل نمی‌گیرد. از منظر نقد مارکسیستی، این حضورِ صریحِ فقر و سانسور، افشای مناسبات تولید فرهنگی است. شاعر باید به ناشر توضیح دهد، به عنکبوت‌ها توضیح دهد؛ طنزی تلخ که سازوکار ممیزی را عریان می‌کند.
شاعر «در وضعیت ناشعر» مرز میان شعر، نمایش‌نامه و گزارش را می‌شکند. زمان دقیق، نام اپراتور تلفن، جمله‌های نیمه‌شنیده، سکوت‌های پررنگ، همه ساختاری پست‌مدرن می‌سازند. این متن بر فقدان قطعیت تأکید دارد. «بقیه‌اش را نمی‌شنوم»ها شکاف‌هایی هستند که خواننده را به مشارکت دعوت می‌کنند. معنا در همین نشنیدن‌ها شکل می‌گیرد.
«بیانیه» از اغراق زمانی بهره می‌برد: هزارسال، دوهزارسال، سه‌هزارسال. این اغراق، حماسی به نظر می‌رسد، اما ناگهان به مدرسه، معلم، تخته و «چشم‌بند سیاه» فرو می‌ریزد. حرکت از اسطوره به تجربه‌ی زیسته، حماسه را انسانی می‌کند. امضای پایانی، شعر را به سند بدل می‌کند؛ به کنشی آشکار.
ترس در «ر مثل رؤیا» به صورت فهرست‌وار انباشته می‌شود. این انباشت، وضعیت اضطراب مزمن را بازنمایی می‌کند. شاعر از همه‌چیز می‌ترسد؛ از نئون‌ها، از حقوق بازنشستگی، از آزادی بی‌عدالت. این ترس فراگیر، نشان می‌دهد که ناامنی به تجربه‌ای روزمره بدل شده است. با این حال، میل به بازگشت به زهدان مادر، میل به بازآفرینی جهان است؛ نوعی آرزوی شروع دوباره.
در سراسر مجموعه، عشق هرگز از سیاست جدا نیست. در «عشق‌های ناهنوز» پرسش از تفاوت «مردن و شهید شدن» نشان می‌دهد که حتی واژه‌ها بار ایدئولوژیک دارند. شاعر می‌پرسد، تفکیک می‌کند، به چالش می‌کشد. همین پرسشگری، متن را از شعار دور می‌کند و به سطحی انتقادی می‌برد.
از منظر فرمال، شکست سطرها، حذف فعل، بازی با نشانه‌های نگارشی و تکرار، بخشی از زیبایی‌شناسی مجموعه است. شاعر آگاهانه پس از افعال امری نقطه می‌گذارد؛ گویی می‌خواهد از هیجان کاذب فاصله بگیرد و امر تراژیک را بی‌فریاد نشان دهد. این خودآگاهی فرمی، نشان می‌دهد که متن بر سازوکار خویش واقف است.
در نهایت، «آزاشادی» کتابی‌ست درباره‌ی امکان. امکانی که در دل فقدان جوانه می‌زند. آزادی و شادی در این متن وضعیت موجود نیستند؛ افق‌اند. شاعر بارها از تعطیلی می‌گوید، اما همین گفتن، ادامه‌ی حیات است. شعر در برابر فراموشی می‌ایستد و با نام بردن از شهرها، دوستان، کشته‌شدگان و معشوقان، حافظه‌ای جمعی می‌سازد.
«آزاشادی» شعری‌ست که از تلخی آغاز می‌شود، از خون و باران و ترس می‌گذرد، و به رؤیایی می‌رسد که هنوز خاموش نشده است. متنی که نشان می‌دهد حتی در زمانه‌ای که «شعر تعطیل است»، صدا می‌تواند از زیر پل، از پشت دیوار، از میان برف و باد، راهی برای گفتن پیدا کند؛ و همین گفتن، خودِ آزادی است.
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نگار علی اکبر زاده
رمان «دستم نمی‌لرزد»، از ابتدا تا انتها، بر پایه‌ی یک ساختار خطابی بنا شده است: خطاب مداوم به «تو» ـ مادری که حاضر است ولی به تدریج در حال غیاب. «تو»، در این رمان، صرفاً یک ضمیر نیست، بلکه مرکز گمشده‌ای است که کل روایت حولِ آن شکل می‌گیرد؛ نقطه‌ای معلق میان زندگی و مرگ، بودن و نبودن، حضور و غیاب. «تو» در اینجا خود یک ساختار است. ساختاری که می‌کوشد بین ماندن و رفتن مادر تعادل ایجاد کند و به نوعی آرامش، هرچند ناپایدار، برسد.
روایت از انباشت جزئیات ساخته شده است. آنچه در ابتدا پراکنده و زائد به نظر می‌رسد، به‌تدریج به مادۀ اصلی روایت تبدیل می‌شود. راوی نمی‌تواند به یک معنای قطعی برسد، نمی‌تواند رفتارِ مادر را بفهمد و قادر نیست دیگری را به‌طور کامل بخواند. از همین‌رو، به‌جای تبیین، به جزئیات پناه می‌برد، به هر آنچه از دیگران دیده و شنیده است. جزئیات نه راهی به سوی معنا، بلکه جایگزین غیابِ آن می‌شوند؛ تلاشی برای لمس چیزی که از فهم کامل می‌گریزد. 
روایت خطی نیست، بلکه در قالبِ جریان سیال ذهن شکل می‌گیرد. ذهن، مدام برمی‌گردد، جزئیات و تجربه‌ها، دیده‌ها و شنیده‌ها را احضار و بازنویسی می‌کند. گذشته و حال از هم جدا نیستند، بلکه یکدیگر را تولید و بازتولید می‌کنند. این پرسۀ ذهنی، صرفاً تکنیکِ روایی نیست، بلکه نشانۀ فقدان «مرزبندی» است. 
راوی در وضعیت بینابینی قرار دارد: میان دو فرهنگ، دو زبان، دو مرد، دو شیوهٔ زیستن. این دوگانگی‌ها در کنار هم نمی‌مانند، بلکه در هم نفوذ می‌کنند، یکدیگر را پس می‌زنند و هم‌زمان می‌سازند. راوی نه می‌تواند یکی را به‌تمامی برگزیند و نه دیگری را رها کند.
این رمان، در نهایت، دربارهٔ زیستن در شکاف میان دوگانه‌ها نیست، بلکه دربارهٔ خودِ شکاف است؛ جایی که نشانه‌هایی از هر دو وجود دارند، و با این‌همه نه این است و نه آن. راوی ناگزیر درگیر هر دو می‌شود: هیچ‌کدام را به‌تمامی رد نمی‌کند و هیچ‌کدام را به‌تمامی نمی‌پذیرد.
جهان او هم ناتوانی در خواندن دیگری است و هم تلاشی برای فهم و نزدیک شدن. و روایتش، کوششی است بی‌پایان برای ایجاد نزدیکی و عبور ناممکن از این شکاف.
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مژده مشعل‌چی
کارشناسی ارشد زبان انگلیسی
مترجم، کتاب «دختران عزیزم» از خانم فوزیه کوفی را ترجمه کرده که به چاپ رسیده است.


داستان کوتاه:
از مژده مشعل‎چی

قمر در عقرب

ماژیک قرمز را برداشت و روی آینه‌ی اتاق مرد ریشو نوشت: توت فرنگی‌ام. اومدم بهت سر زدم.
و از پنجره اتاق بیرون پرید.
از خواب بیدار شد. تپش قلب شدیدی داشت. موهای بلندش خیس عرق به صورتش چسبیده بود. نور خورشید از لابه‌لای پرده چشمش را اذیت می‌کرد.
بلند شد و رفت یک لیوان آب خورد. روی صندلی آشپزخانه نشست و با خودش فکر کرد، من الان تو خواب کسی نرفتم. من دقیقن رفتم پیش اون آدم. یعنی دلیلش قمر در عقربه؟؟؟
شب قبل، با این‌که چشمانش از فرط خستگی باز نمی‌ماند طبق معمول پیج‌های اینستاگرام را بالا و پایین می‌رفت که یک لحظه، چهره‌ی مرد جوانی با ریش سیاه که داشت آرایش می‌کرد، توجهش را جلب کرد. مرد همان‌طورکه تینت می‌زد و سایه‌ی قرمزش را پررنگ‌تر می‌کرد از اعدادی حرف می‌زد که با تکرار آن می‌توانید وارد خواب کسی که می‌خواهید، بشوید. کلیپ را از اول نگاه کرد.
مرد ریشو گفت: « خووووب توت فرنگی‌ها، اگه می‌خواین وارد خواب کسی بشین، وقت خواب با خودتون این عددها رو تکرار کنین. یادتون باشه بعدش با کسی حرف نزنین و بخوابین. یادتون باشه وقتی قمر در عقربه اینارو نخونین. ۸۴۶۴۲۱ بعد سه بار۳۴۳، قمر در عقرب بود نخونین ها. از من گفتن بود. خدافظظظ توت فرنگی‌ها».
چندبار ویدیو را تماشا و اعداد را تکرار کرد. گوشی از دستش افتاد و خوابش برد.
چشمانش را باز کرد. تصویر آشنایی دید. لوازم آرایش مرد ریشو روی میز بود. رویش را برگرداند و همان مرد را دید که با آن آرایش مضحک کنار سینی پر از شمع خوابش برده بود. از در و دیوار اشکال عجیب و غریبی آویزان بود. روی تقویم جلوی آینه با ماژیک قرمز نوشته شده بود: قمر در عقرب آذرماه. به یاد آورد که هشدار قمر در عقرب را داده بود. ماژیک قرمز را برداشت و روی آینه نوشت: توت فرنگی‌ام. اومدم بهت سر زدم.
تمام روز فکرش درگیر خواب دیشب بود. توی تقویم دنبال قمر در عقرب گشت و در مورد اتفاقاتی که در آن روزها می‌افتد جستجو کرد. در تقویم دید که تا فردا ساعت ۱۴ هنوز ماه در خانه‌ی عقرب است. شب بعد از رفتن آخرین مشتری، چراغ‌های سالن آرایشگاه را خاموش کرد و به خانه رفت. وقت خواب به سرش زد که دوباره امتحانش کند. اول استوری‌های مرد ریشو را نگاه کرد. با تعجب دید از جمله‌ای که دیشب روی آینه برایش نوشته، استفاده کرده و می‌گوید موکلی که برای شمع‌تراپی احضار کرده‌ام، برایم یادداشت نوشته و از این قضیه کلی بازدید هم گرفته است.
گوشی را گرفت و وارد پیج مرد جوانی شد. کسی که هر شب قبل از خواب عکس پروفایلش را با حسرت نگاه می‌کرد. همانطور که به عکس نگاه می‌کرد، تکرار کرد: «۸۴۶۴۲۱-۳۴۳-۳۴۳-۳۴۳»
آن‌قدر تکرار کرد تا خوابش گرفت.
این بار جایی که بیدار شد، آشنا نبود. سال‌ها از او خبر نداشت و حتی نمی‌دانست خانه‌اش کجاست. کارش شده بود زل زدن به عکس پیج قفل شده. گوشه‌ای از اتاق ایستاد. مرد کنار زنی سبزه‌رو خوابیده بود. قلبش تیر کشید وقتی موهای سفید شقیقه‌اش را دید. رفت لبه‌ی تخت و زانو زد. چقدر نقشه داشت برای این لحظه ولی دلش نیامد بیدارش کند. بلند شد و با رژی که لب به لب عشقش می‌داد روی آینه ترانه‌ای را که مرد همیشه برایش می‌خواند، نوشت:
تو اون شام مهتاب کنارم نشستی...
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درباره‌ی منتقد:
محمد مروّج
متولد ۱۳۶۲، اهواز، ایران
آغاز فعالیت حرفه‌ای ادبی از سال ۱۳۹۴ به‌عنوان منتقد شعر و داستان. دبیر کارگاه نقد در مجلات مختلف از جمله مجله‌ی الکترونیکی «فایل شعر» و «گاهنامه‌ی آنتی‌مانتال». عضو هیئت تحریریه‌ی مجله‌ی «از نو» و وب‌سایت ادبی «آنتی‌مانتال». انتشار نقد در مجله‌ی مهری و وب‌سایت‌های مختلف مانند اخبار روز، تریبون زمانه، شهرگان کانادا و... انتشار مقاله در وب‌سایت ادبی poetry international با عنوان Persian poetry blossoms on apps درباره‌ی نقش شبکه‌ی اجتماعی تلگرام در دورزدن سانسور و فعالیت ادبی (۲۰۱۷).


نقد داستان کوتاه «قمر در عقرب» نوشته‌ی «مژده مشعلچی»

متن نقد:

فال‌گیری، طالع‌بینی و به‌ویژه فال تاروت، پیشینه‌ای کهن در فرهنگ‌های گوناگون دارد؛ از ستاره‌بینی در تمدن‌های باستانی گرفته تا فال حافظ در ایران و کارت‌های تاروت در اروپا. همواره انسان‌ها برای درک آینده، کاهش اضطراب ناشی از بلاتکلیفی و یافتن معنا در شرایط مبهم به این ابزارها روی آورده‌اند. هرچند این سنت‌ها ریشه‌دار هستند، اما در سال‌های اخیر به‌ویژه با گسترش شبکه‌های اجتماعی با موجی تازه از استقبال عمومی مواجه شده‌اند و کارکردهای جدیدی علاوه بر چیزهایی که بالاتر گفته شد، پیدا کرده‌اند. تولید محتوای بصری تأثیرگذار، استفاده از لحن شخصی و الگوریتم‌های پیشنهاد محتوا موجب افزایش چشم‌گیر مخاطبان فال‌گیری در پلتفرم‌هایی نظیر اینستاگرام شده است.
با شخصی‌تر شدن اینترنت و از منظر روان‌شناختی، گرایش به فال با سازوکارهای زیر قابل توجیه است:
«سوگیری تأییدی»: وقتی فرد سراغ فال می‌رود، معمولن با یک پرسش یا نگرانی مشخص می‌آید، مثلن آیا او به من برمی‌گردد؟ آیا در کارم موفق می‌شوم؟ سپس ذهن شخص هنگام تفسیر فال به‌طور ناخودآگاه فقط قسمت‌هایی را برجسته می‌کند که تأییدکننده‌ی سوگیری اوست و بقیه‌ی بخش‌ها را از یاد می‌برد یا بی‌اهمیت می‌بیند. این همان چیزی‌ست که فال را همیشه «درست» جلوه می‌دهد. این مکانیزم از طریق جملات دوپهلو و پیش‌بینی‌های مبهم شکل می‌گیرد تا مخاطب باتوجه به سوگیری‌ای (bias) که دارد، گزینشی عمل کند.
«اثر بارنوم»: یک پدیده‌ی روانشناختی و نوعی سوگیری شناختی‌ست مبتنی بر آمادگی افراد جهت پذیرش توصیف‌های کلیِ شخصیتی به‌عنوان توضیحات دقیق در مورد شخصیت خودشان. مثلن اگر یک طالع‌بین به ۲۰ نفر بگوید: «تو درونت استعداد بزرگی داری که هنوز به‌طور کامل شکوفا نشده است»، احتمالن بیشترشان قانع می‌شوند که این جمله دقیقن برای آن‌ها گفته شده و توضیحی دقیق درباره‌ی شخصیت‌شان است. بنابراین به بقیه‌ی موارد گفته شده در فال نیز اعتماد می‌کنند.
«توهم کنترل»: یعنی باور نادرست انسان به این‌که می‌تواند بر نتایجِ اتفاقات تصادفی یا خارج از اختیارش کنترل داشته باشد. وقتی فردی به سراغ فال می‌رود، معمولن در شرایطی از ابهام یا بی‌قدرتی قرار دارد (مثلن آینده‌ی رابطه، پیدا کردن شغل، موفقیت مالی). فال با دادن یک پیش‌بینی یا راهکار، توهمِ داشتن مسیر و قدرت تصمیم‌گیری را به او می‌دهد. حتی اگر نتیجه واقعن خارج از اختیار فرد باشد، او حس می‌کند مدیریتش دست اوست.
«پروجکشن»: یا فرافکنیِ احساسات درونی روی تفاسیر بیرونی به‌طوری که مخاطب بگوید چقدر دقیق بود و با زندگی من تطابق داشت. این یک مکانیسم دفاعی‌ست برای نسبت دادن اَعمال یا مشکلات شخصی به دیگران جهت اجتناب از  روبه‌روشدن و حل آن‌ها. این‌کار باعث کاهش اضطراب و تنش فرد می‌شود. مثلن فال‌گیر می‌گوید در مسیرت موانعی داری و اگر صبور باشی موفق می‌شوی. حال فردِ بیکار یا دانشجو یا کسی که درگیر مشکلات خانوادگی‌ست، احساساتش را بر این فال منطبق می‌بیند و به آینده امیدوار می‌ماند. 
«اثر اثبات اجتماعی» (social proof): یعنی تمایل به پیروی از چیزی که دیگران هم به آن علاقه دارند. وقتی فال‌گیر در شبکه‌های اجتماعی هزاران یا میلیون‌ها دنبال‌کننده دارد یا افراد زیادی زیر پست او نظر می‌گذارند که «چقدر دقیق بود»، ذهن مخاطب ناخودآگاه باور می‌کند که این فال معتبر است. این سازوکارِ روانی باعث می‌شود فال‌گیرها به‌راحتی اعتماد جلب کنند.
عواملی که در بالا گفته شد در کنار تسکین تنهایی و نیاز به قطعیت در دنیایی پوچ و نیز حس دیده شدن و خاص بودن، باعث می‌شود افراد به فال به‌عنوان ابزار تصمیم‌سازی یا تسکین روانی روی آورند.
موتیف مقید داستان «قمر در عقرب» عشق و رنج دوری از معشوق است؛ رنجی که شخصیت داستان را وسوسه می‌کند برای التیام آن، فال‌گیری را امتحان کند. به نام داستان بپردازیم. در ستاره‌شناسی، وقتی ماه (قمر) در حرکت مداری‌اش در مقابل صورت فلکی عقرب (اسکورپیو) قرار می‌گیرد، گفته می‌شود «قمر در عقرب» است. در متون دینی و طالع‌بینی آمده که در زمان قمر در عقرب انجام بعضی کارها مثل سفر، ازدواج، معامله و... خوش‌یمن نیست. البته از دیدگاه ستاره‌شناسی مدرن، قمر در عقرب صرفن یک موقعیت نجومی است و هیچ تأثیر فیزیکی خاصی بر زندگی انسان ندارد. بنابراین نام این داستان به یک وضعیت نجومی اشاره دارد. حال باید دید این نامگذاری چه اثری در روند روایت و حوادث داستانی دارد.
حال با گارد یک ساختارگرای جزئی‌نگر، متن را به ۴ اپیزود تقسیم کرده و هر جزء را جداگانه بررسی می‌کنیم (اگر متن را باز فرض می‌کردیم و پیشنهاد ادیت و تغییر آن را می‌دادیم، نقد پساساختارگرایانه می‌شد).

اپیزود ۱

«ماژیک قرمز را برداشت و روی آینه‌ی اتاق مرد ریشو نوشت: توت فرنگی‌ام. اومدم بهت سر زدم.
و از پنجره اتاق بیرون پرید.
از خواب بیدار شد. تپش قلب شدیدی داشت. موهای بلندش خیس عرق به صورتش چسبیده بود. نور خورشید از لابه‌لای پرده چشمش را اذیت می‌کرد.
بلند شد و رفت یک لیوان آب خورد. روی صندلی آشپزخانه نشست و با خودش فکر کرد، من الان تو خواب کسی نرفتم. من دقیقن رفتم پیش اون آدم. یعنی دلیلش قمر در عقربه؟؟؟
شب قبل، با این‌که چشمانش از فرط خستگی باز نمی‌ماند طبق معمول پیج‌های اینستاگرام را بالا و پایین می‌رفت که یک لحظه، چهره‌ی مرد جوانی با ریش سیاه که داشت آرایش می‌کرد، توجهش را جلب کرد. مرد همان‌طورکه تینت می‌زد و سایه‌ی قرمزش را پررنگ‌تر می‌کرد از اعدادی حرف می‌زد که با تکرار آن می‌توانید وارد خواب کسی که می‌خواهید، بشوید. کلیپ را از اول نگاه کرد.
مرد ریشو گفت: « خووووب توت فرنگی‌ها، اگه می‌خواین وارد خواب کسی بشین، وقت خواب با خودتون این عددها رو تکرار کنین. یادتون باشه بعدش با کسی حرف نزنین و بخوابین. یادتون باشه وقتی قمر در عقربه اینارو نخونین. ۸۴۶۴۲۱ بعد سه بار۳۴۳، قمر در عقرب بود نخونین ها. از من گفتن بود. خدافظظظ توت فرنگی‌ها.»
چندبار ویدیو را تماشا و اعداد را تکرار کرد. گوشی از دستش افتاد و خوابش برد.»

خوابم یا بیدارم؟ این‌ها که دیدم واقعی بود!؟ این اتفاق خیلی وقت‌ها برای‌مان می‌افتد، مخصوصن در اوایل بیدار شدن که هنوز در مرز خواب و بیداری هستیم. شخصیت اصلی داستان هم به چنین پرسشی برخورده است. او شب قبل کلیپ یک فالگیر را در اینستا دیده و از روی کنجکاوی و یا دلتنگی برای کسی که دوستش دارد، آن عددها را تکرار می‌کند و به خواب می‌رود. اما به‌جای این‌که به خواب معشوق برود، سر از اتاق فالگیر ریشو درمی‌آورد.
مگر چنین چیزی می‌شود؟ آیا این خلاف قوانین طبیعت نیست؟ این اولین پرسشی‌ست که احتمالن برای مخاطب پیش می‌آید. پاسخ این سؤال را باید در «منطق داستان» دید. یکی از عواملی که باعث علاقه‌ی بشر به قصه از زمان غارنشینی تا به امروز شده، خرق عادت است. آدمی کارهایی که تخیل انسانی دوست داشته بکند اما طبیعت مانعش شده، در قالب داستان ممکن کرده است. بنابراین اگر نویسنده‌ای در اثرش قوانین فیزیکی را نادیده بگیرد، به شرط این‌که در خدمت داستان باشد نه از روی ناتوانی او (بعضی‌ها که در روابط علت و معلولی به مشکل می‌خورند، دست به دامان این بهانه می‌شوند!) هیچ اِشکالی ندارد. سورئالیسم و رئالیسم جادویی از جمله ژانرهایی هستند که واقعیت و خیال را درهم می‌آمیزند. به‌عنوان مثال، ملکوت بهرام صادقی هم با چنین گزاره‌ی غیرعلمی‌ای شروع می‌شود: «در ساعت یازده شب چهارشنبه‌ی آن هفته، جن در آقای مودت حلول کرد» که بلافاصله خواننده را وارد دنیایی سورئال و فلسفی می‌کند. یعنی مبنای پذیرش وقایع داستان ملکوت این است که وجود جن را بپذیریم هرچند به آن معتقد نباشیم.
حال به عناصر داستانی در این اپیزود بپردازیم. ماژیک، سایه‌ی تینت و توت فرنگی همگی قرمز هستند، بنابراین رنگ قرمز، پس‌زمینه‌‌ی (setting) داستان را می‌سازد و در راستای نشان‌دادن عشق شخصیت اصلی‌ست. رنگ قرمز نماد چند چیز است: خشونت، سرکوب، مخالفت، سکس، عشق و... که با توجه به فضای معنایی داستان، مورد آخر درست‌تر به‌نظر می‌رسد. درواقع پس‌زمینه‌ ابزار‌ی‌ست در خدمت فهم و درک معنا. مثلن در فیلم آبی ساخته‌‌ی کیشلوفسکی، نام فیلم و استفاده از رنگ‌های سرد با موتیف مقید داستان که افسردگی‌ست، ارتباط دارد.
مخاطب مرد ریشو یا همان فالگیر از توت فرنگی‌ها کیست؟ آیا می‌توان میوه‌ای دیگر را جایگزینش کرد؟ گاهی مردها به زنی زیبا و سکسی، توت فرنگی یا هلو می‌گویند، چون خوشمزه‌اند و شباهت ظاهری به اندام‌های زنانه دارند. در خیلی از تبلیغ‌های بازرگانی حتمن چنین استفاده‌ی ابزاری را دیده‌اید. از طرف دیگر این اصطلاح می‌تواند تکیه‌کلام خاص مرد ریشو باشد (چنین فالگیری شاید در اینستاگرام باشد!). پس با توجه به دلایل زیر میوه‌ی دیگری نمی‌تواند در اینجا بیاید: 
-رنگ قرمزِ توت فرنگی منطبق با setting داستان
-معنای اروتیک که نمادین و استعاری‌ست
-نویسنده از روی فالگیری که وجود خارجی دارد، برای شخصیت پردازی کاراکتر مرد ریشو در داستانش استفاده کرده است.

اپیزود ۲

«چشمانش را باز کرد. تصویر آشنایی دید. لوازم آرایش مرد ریشو روی میز بود. رویش را برگرداند و همان مرد را دید که با آن آرایش مضحک کنار سینی پر از شمع خوابش برده بود. از در و دیوار اشکال عجیب و غریبی آویزان بود. روی تقویم جلوی آینه با ماژیک قرمز نوشته شده بود: قمر در عقرب آذرماه. به یاد آورد که هشدار قمر در عقرب را داده بود. ماژیک قرمز را برداشت و روی آینه نوشت: توت فرنگی‌ام. اومدم بهت سر زدم.»

تمام این اپیزود یک فلش‌بک است به سطر اول داستان، یعنی داریم می‌فهمیم قبل از این‌که شخصیت اصلی از پنجره بیرون بپرد، چه چیزهایی رخ داده است. این فلش‌بک زمان را غیرخطی کرده و به داستان فرم داده است. پس حتی در یک داستان مینی‌مال هم می‌توان در زمان دست برد. این تکنیک یا آگاهانه توسط نویسنده به‌کار رفته است که نشان‌دهنده‌ی هوش بالای اوست، یا غیرآگاهانه و اتفاقی که در هر دو صورت می‌تواند در ادامه‌ی مسیر نویسندگی به او کمک کند.
فالگیر در ویدیویی که شخصیت اصلی دیده، می‌گوید اگر این اعداد را تکرار کنید می‌توانید به خواب کسی دیگر وارد شوید، اما این‌‌جا شاهد دو اتفاق غیرمنتظره هستیم که خلاف منطق این داستان است:
۱) چرا بجای این‌که به خواب یک نفر دیگر برود، واقعن پیشش رفته و آن‌جا حضور فیزیکی داشته است؟
۲) چرا به اتاق مرد ریشو رفته نه جایی دیگر؟
جواب پرسش اول در این اپیزود است، جایی‌که کاراکتر با دیدن تقویم می‌فهمد این روزها قمر در عقرب است. کاری نداریم که آیا موقعیت جغرافیایی ستاره‌ها و سیارات بر سرنوشت انسان تأثیری دارد یا نه، بلکه فقط می‌خواهیم روابط علت و معلولی و چرایی‌شان را بررسی کنیم. پس این پاسخ سوال اول. و اما مورد دوم. در داستان با دو جابجایی و رفتن به مکانی دیگر مواجه هستیم: یک‌بار در اتاق مرد ریشو و بار دیگر پیش معشوق. بار اول به اتاق فالگیر می‌رود چون لحظه‌ی خوابیدن داشته چندبار ویدیوی او را می‌دیده (اپیزود ۱)، ولی بار دوم حواسش هست و عمدن به پیج مرد جوان نگاه می‌کند تا خوابش بگیرد (گوشی را گرفت و وارد پیج جوانی شد و همان‌طور که به عکس پروفایل او نگاه می‌کرد، خوابش گرفت. اپیزود ۳). بنابراین چرایی و چگونگی این رابطه‌ی علت و معلولی به خوبی در داستان آمده است.
در این‌جا باز تکرار رنگ قرمز و نارنجی (هر دو از طیف رنگ‌های گرم و شبیه به هم) را می‌بینیم: ماژیک، توت فرنگی و آذر که ماهی‌ست پاییزی‌ که سازنده‌ی پس‌زمینه‌اند.

اپیزود ۳

«تمام روز فکرش درگیر خواب دیشب بود. توی تقویم دنبال قمر در عقرب گشت و در مورد اتفاقاتی که در آن روزها می‌افتد جستجو کرد. در تقویم دید که تا فردا ساعت ۱۴ هنوز ماه در خانه‌ی عقرب است. شب بعد از رفتن آخرین مشتری، چراغ‌های سالن آرایشگاه را خاموش کرد و به خانه رفت. وقت خواب به سرش زد که دوباره امتحانش کند. اول استوری‌های مرد ریشو را نگاه کرد. با تعجب دید از جمله‌ای که دیشب روی آینه برایش نوشته، استفاده کرده و می‌گوید موکلی که برای شمع‌تراپی احضار کرده‌ام، برایم یادداشت نوشته و از این قضیه کلی بازدید هم گرفته است.
گوشی را گرفت و وارد پیج مرد جوانی شد. کسی که هر شب قبل از خواب عکس پروفایلش را با حسرت نگاه می‌کرد. همان‌طور که به عکس نگاه می‌کرد، تکرار کرد: «۸۴۶۴۲۱-۳۴۳-۳۴۳-۳۴۳»
آن‌قدر تکرار کرد تا خوابش گرفت.»

این‌جا با دومین نقل مکان یا اصطلاحن طی‌الارض در داستان مواجه هستیم. همان‌طور که در اپیزود ۲ گفته شد، حالا شخصیت اصلی می‌داند با خواندن اعداد به آخرین جایی که قبل از خواب دیده، می‌رود. پس به پیج معشوق نگاه می‌کند تا خوابش بگیرد. 
در این اپیزود یک نقد اجتماعی خیلی کم‌رنگ هم هست: مرد ریشو با سوءاستفاده از یادداشت کاراکتر اصلی روی آینه، آن را چیز دیگری جا زده و کلی بازدید گرفته است. متأسفانه در عصر اینترنت و فراگیری شبکه‌های اجتماعی، داشتن مخاطب حرف اول را می‌زند و تولیدکنندگان محتوا یا رسانه‌چی‌ها با هر ترفندی سعی در ویوگرفتن دارند. پس متن داستان این‌جا در کمال اختصار و با چند واژه که خاصیت نشانه‌ای دارند (با تعجب دید...استفاده کرده...کلی بازدید هم گرفته) کلیت فالگیری را زیرسؤال می‌برد و ازین جهت می‌توان نمره‌ای مثبت به آن داد. این موضوع همان اثر اثبات اجتماعی‌‌ست که در تمهید نقد به آن اشاره شد.

اپیزود ۴

«این بار جایی که بیدار شد، آشنا نبود. سال‌ها از او خبر نداشت و حتی نمی‌دانست خانه‌اش کجاست. کارش شده بود زل زدن به عکس پیج قفل شده. گوشه‌ای از اتاق ایستاد. مرد کنار زنی سبزه‌رو خوابیده بود. قلبش تیر کشید وقتی موهای سفید شقیقه‌اش را دید. رفت لبه‌ی تخت و زانو زد. چقدر نقشه داشت برای این لحظه ولی دلش نیامد بیدارش کند. بلند شد و با رژی که لب به لب عشقش می‌داد روی آینه ترانه‌ای را که مرد همیشه برایش می‌خواند، نوشت:
تو اون شام مهتاب کنارم نشستی...»

رسیدیم به آخر خط. کاراکتر داستان این‌بار موفق می‌شود پیش عشقش برود اما او را در آغوش دیگری می‌یابد. پس باز با رنگ قرمز (طبق گفته‌های پیشین نماد عشق و در راستای پس‌زمینه) ترانه‌ای که هر دو با آن خاطره دارند، بر آینه می‌نویسد. این‌جا بین متن و ترانه‌ی «شام مهتاب» به خوانندگی داریوش اقبالی رابطه‌ی بینامتنی برقرار شده که به مخاطب اطلاعاتی درباره‌ی گذشته‌ی عاشقی این دو می‌دهد. مضمون ترانه درباره‌ی بی‌وفایی معشوق و یا نوعی عشق نابرابر و ناهمگون است، بنابراین علت جدایی شخصیت‌های داستان نیز می‌تواند چنین چیزهایی باشد.
جمله‌ی «با رژی که لب به لب عشقش می‌داد...» ماهیتی شاعرانه دارد. نویسنده می‌توانست به شکل «با رژ لب زن سبزه‌رو که حالا از عشقش لب می‌گرفت...» بنویسدش، اما به‌خوبی و با تغییر در سیستم همنشینی کلمات ماهیتی شاعرانه به آن بخشیده است.
دیگر چه نشانه‌هایی در بخش پایانی داستان هست؟ «سپیدی موی شقیقه‌ی مرد» که هم نشان‌دهنده‌ی گذر سال‌هاست، هم استرس و فشاری که زندگی بر مرد وارد کرده، طوری‌که انگار از وضع کنونی‌اش ناراضی‌ست. «زل زدن به پیج قفل شده» و «تیر کشیدن قلب» و «دلش نیامد بیدارش کند» هم نشانه‌های عشقی‌ست که شخصیت اصلی به مرد جوان دارد و هم این‌که انگار خود را مقصر جدایی می‌داند.
حال برویم سراغ جنسیت شخصیت اصلی داستان. در متن هیچ اشاره‌ی مستقیمی به جنسیت نشده و در عوض این خُرده‌ دیتاها را می‌یابیم:
_موهای بلند 
_سالن آرایشگاه دارد.
_وارد پیج مرد جوانی شد.
_طرف عشقی‌اش را خوابیده کنار زنی می‌بیند.
این نشانه‌ها تقریبن برای هر دو جنس مرد و زن صدق می‌کند (کاراکتر داستان می‌تواند همجنس‌گرا باشد)، اما با توجه به این‌که او هم آرایشگاه دارد هم وسایل آرایش مثل تینت را به‌خوبی می‌شناسد (شاید ده درصد مردان در نگاه اول بدانند چیست) و هم با دیدن زن سبزه‌رو شوکه شده می‌توان نتیجه گرفت که او یک زن است. راه دیگر این‌که مخاطب چندبار داستان را بخواند و هربار جنسیت کاراکتر را مرد یا زن درنظر بگیرد و ببیند کدام‌شان بهتر جواب می‌دهد.

خروجی نقد
با توجه به توضیحاتی که گفته شد، قمر در عقرب در قالب یک داستان مینی‌مال، مختصر و مفید به‌خوبی از پس خود برآمده است. از طرف دیگر نویسنده چیدمان مناسبی از نشانه‌ها داشته و از رنگ‌ها و اشیاء در راستای ساخت پس‌زمینه (setting) و خلق فضای معنایی بهره برده است. نکته‌ی مثبت دیگر داستان می‌تواند استفاده از اُبژه‌های مدرن و نقش‌شان در پیش‌برد روایت باشد؛ چیزی که اکثر نویسندگان فارسی در آن ضعف دارند. به عبارت دیگر در این عصر تکنولوژی و هوش مصنوعی که هر ماه آپدیت‌های جدید و نرم‌افزار‌های تازه به بازار می‌آید، در داستان‌های ایرانی کاربرد آن‌ها را نمی‌بینیم. خیلی از کارهای روزمره‌ی ما با کمک اینترنت انجام می‌شود (ai، گوگل‌مپ، سرچ درباره‌ی چیزی و...)، پس بد نیست گاهی نویسندگان از این عناصر جهت پیش‌برد داستان بهره ببرند. نکته‌ی مثبت بعدی، نام داستان است. یعنی یک وضعیت نجومی که عاملی می‌شود برای برهم خوردن نظم طبیعی زندگی. پس نام داستان بخشی از تأویل می‌شود و در خدمت روایت است.
در «قمر در عقرب» خواب نه گریز از واقعیت است و نه پناه، بلکه شکل دیگری از مواجهه است؛ مواجهه‌ای که جسارتش از بیداری بیشتر است. شخصیت در جهانی که الگوریتم‌ها به‌جای تقدیر نشسته‌اند و فالگیر اینستاگرامی نقش کاهن اعظم را بازی می‌کند، به اعداد پناه می‌برد. آن‌هم نه از سر اعتقاد، بلکه به‌خاطر درماندگی. قمر در عقرب بیش از آن‌که وضعیتی نجومی باشد، وضعیتی روانی‌ست: لحظه‌ای که عقل تعلیق می‌شود و میل، فرمان را به دست می‌گیرد. داستان نشان می‌دهد که فال، خواب، عدد و قمر در عقرب هیچ‌کدام علت (دال) نیستند؛ بلکه همگی بهانه‌اند. درواقع علت، همان فاصله‌ای‌ست که پر نمی‌شود، همان «دیدن بدون دیده‌شدن!». تکنولوژی در این متن، ابزار مدرن دلتنگی‌ست: پیج قفل‌شده، استوری، بازدید و بازتولید رنج برای مصرف جمعی. حتی معجزه هم اگر وایرال نشود، انگار اتفاق نیفتاده است. «بازتولید رنج جمعی» یعنی دردِ شخصی از حالت خصوصی خارج و در یک چرخه‌ی اجتماعی مدام تکرار و مصرف می‌شود، طوری‌که دیگر فقط متعلق به یک فرد نیست. در گذشته، رنجِ عاشقانه معمولن در خلوت می‌ماند: نامه، دفترچه، شعر، یا نهایتن گفتن به یک دوست. اما امروزه رنج در فضای شبکه‌های اجتماعی نمایش‌پذیر می‌شود: استوری، پست، فال، کلیپ، کامنت. وقتی فالگیر می‌گوید «موکلم برایم یادداشت گذاشته» و از آن ویو می‌گیرد، درد یک نفر تبدیل می‌شود به محتوایی که هزاران نفر می‌بینند و با آن همذات‌پنداری می‌کنند. اینجا دو اتفاق هم‌زمان می‌افتد: 
-فردِ رنج‌کشیده احساس می‌کند دیده شده و تنها نیست.
-جمع، رنج مشابه خودش را دوباره و دوباره می‌بیند و تأیید و بازتولید می‌کند.
پس رنج حل نمی‌شود، بلکه تکثیر شده و به شکل ظاهرن زیبا، سانتی‌مانتال، کوتاه و مصرف‌پذیر درمی‌آید. یعنی در داستان یادداشت خصوصی روی آینه تبدیل می‌شود به استوری پربازدید. بنابراین دردِ عاشقانه به‌جای عبور، وارد چرخه‌ای می‌شود که هم فالگیر از آن سود می‌برد، هم مخاطب با گفتن «چقدر شبیه منه» آن را زنده نگه می‌دارد. پس به‌طور خلاصه بازتولید برای مصرف جمعی یعنی وقتی دردها به‌جای درمان‌شدن، به محتوا تبدیل می‌شوند.
پایان نه با وصال که با تماشا بسته می‌شود. شخصیت به نهایت خواسته‌اش می‌رسد (دیدن) اما دقیقن همان‌جا متوقف می‌شود. بیدار کردن معشوق، دخالت در خواب دیگری، شکستن این تصویر، همه می‌توانست باشد، اما او انتخاب می‌کند که فقط بنویسد و برود. این انتخاب، بلوغ درد است: پذیرفتن این‌که بعضی عشق‌ها فقط باید دیده شوند، نه زیسته.
«قمر در عقرب» داستانِ ناتوانی انسان معاصر از رهاشدن است‌، انسانی که میان عقل انتقادی و میل خرافی، میان آگاهی و امید، معلق مانده. داستان نه فال را تأیید می‌کند و نه انکار، فقط نشان می‌دهد وقتی رنج به اندازه‌ی کافی عمیق باشد، هر عددی به‌عنوان دستاویز می‌تواند مقدس شود.
 در پایان، فال و طالع بینی‌هایِ امروز وایرال شده اگر هم جایی در زندگی ما داشته باشند، قرار نیست جای عقل و اراده را بگیرند. فال شاید بتواند در بزنگاه‌ها نوری کوچک بیندازد و حس بهتری برای انتخاب مسیر بدهد، اما وقتی به تکیه‌گاهِ هر تصمیمی تبدیل شود، ما را از مسئولیت انتخاب دور می‌کند. راه درست را در نهایت نه ستاره‌ها، که جسارتِ خود ما روشن می‌کند.
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از ستایش قدرت تا حرمت‌گذاری به انسان
در روزگاری که شعر، قرن‌ها در سایه‌ی دربارها و قدرت‌های حاکم معنا می‌یافت، بسیاری از شاعران ناگزیر بودند زبان خود را در خدمت مدح شاهان و صاحبان قدرت بگذارند. اما از دوران مشروطه به این‌سو، و به‌ویژه در ادبیات معاصر ایران، این پرده‌ی کهنه‌ی حقارت، هرچند هنوز در رفتار خودفروختگان گاه خود را نشان می‌دهد، کم‌کم دریده شد. شاعر و نویسنده، دیگر نه مداح قدرت، بلکه شاهد رنج مردم، صدای آزادی و همراه انسان معاصر شد.              در چنین فضایی، ارج‌گذاری شاعران و هنرمندان به یکدیگر معنایی تازه یافت. شعر یا نوشته‌ای که نویسنده‌ای برای نویسنده‌ای دیگر می‌سرود، دیگر مدحی درباری نبود؛ بلکه نشانی از همبستگی، احترام فکری و رفاقت در میدان دشوار اندیشه و آزادی بود.
احمد شاملو و غلامحسین ساعدی از چهره‌هایی‌اند که نامشان یادآور همین پیوند شریف میان ادبیات، انسان و مقاومت فرهنگی است؛ پیوندی که در آن، ستایش نه از قدرت، بلکه از کرامت انسان، رنج آگاهانه و ایستادگی در برابر ابتذال برمی‌خیزد.
از همین‌روست که حرمت‌گذاری اهل قلم به یکدیگر، اگر از سر شناخت، صداقت و همدلی باشد، بخشی از فرهنگ انسانی ادبیات است. در برابر آن، کسانی نیز هستند که به‌جای افزودن چیزی بر جهان کلمه، می‌کوشند با کاستن از دیگران، خود را بلندتر نشان دهند. اما ادبیات، نردبان شهرت از ویرانه‌ی نام دیگران نیست. آن‌که برای دیده‌شدن، چراغ دیگری را خاموش می‌کند، پیش از همه تاریکی درون خود را آشکار می‌سازد.
ادبیات راستین، میدان تخریب نیست؛ جایی است برای دیدن، فهمیدن، حرمت‌گذاشتن و افزودن نوری، هرچند اندک، به جهان انسان.
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